Книго 

   -----------------------------------------------------------------------
   Robert Bloch. But First These Words.
   Журнал "Химия и жизнь". Пер. - В.Баканов
    & spellcheck by HarryFan, 10 August 2000
   -----------------------------------------------------------------------
   Утром 5 января 1976 года,  ровно  в  17:15,  Чарли  Старкуэзеру  явился
Господь Бог.
   Чарли был не последним винтиком в престижном рекламном агентстве Пирса,
Траста, Хэка и Клоббера, и Богу пришлось здорово попотеть, чтобы попасть к
нему на прием. В наш век, когда у каждого в  бумажнике  есть  водительские
права  и  дюжина  кредитных  карточек.  Господь  Бог  оказался  в   аховом
положении: у Него не было даже  свидетельства  о  рождении.  Горький  опыт
научил Его не называть Себя по имени - сами знаете, какое нынче  отношение
к религиозным фанатикам. Правда, есть эффектные приемы, надежно  служившие
в прошлом, но сейчас огненное облако или столб пламени  ничего  не  дадут,
кроме неприятностей с пожарными.
   Оставалось только одно: войти прямо в голову  Чарли  -  признаться,  не
самое уютное место в первый рабочий день нового года. Голова эта гудела  с
похмелья,  накопившегося  за  целую   неделю   празднования.   К   гуденью
примешивались уколы зависти и острая жалость к самому себе  -  из  старших
сотрудников в контору пришел только Чарли.
   В других обстоятельствах Всевышний шарахался бы от такой головы, как от
чумы, - а кто лучше знает толк в разных  эпидемиях,  как  не  Он,  ведь  к
каждой Он приложил руку! - но сейчас  иного  выхода  не  было.  Он  должен
донести до Чарли Слово.
   В момент Его прибытия Чарли находился в туалете.  Трясущимися  пальцами
одной руки он пытался опрокинуть в себя содержимое бумажного стаканчика, а
другой приводил в порядок ширинку.
   - Боже! - хрипло выдавил Чарли.
   - Да, это Я, - произнес голос внутри головы. - И Я должен тебе  кое-что
сказать.
   - Почему именно мне? - простонал Чарли и выронил стаканчик.
   -  Потому  что  ты  веруешь.  Кто  бы  знал,  сколько  времени  Я   ищу
кого-нибудь, кто сохранил веру!
   Чарли слушал внимательно, время от времени сочувственно кивая.
   - Ты помнишь первую заповедь? - вещал голос. -  "Да  не  будет  у  тебя
других богов перед лицом Моим".
   - Нету, - пробормотал Чарли.
   - А  у  твоего  шефа  есть,  и  у  тех  парней  из  финансового...  Они
поклоняются Маммоне. Я  хотел  достучаться  до  кого-нибудь  из  церковных
деятелей, но они слишком заняты своими делами. А уж до  твоих  клиентов  и
вовсе не добраться - всегда на совещании. Остаешься ты.
   - Где остаюсь?
   - Здесь, слушающим Меня. Надо что-то предпринять с телевидением.
   - Зачем?
   -  Так  велит  Вторая  заповедь.  "Не  делай  себе  кумира  и  никакого
изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что  в  воде
ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им..."
   - Пожалуйста! Ты кричишь мне прямо в ухо.
   - Извини. Тебе понятно, в чем заключается проблема?  По  всему  миру  в
затемненных комнатах расставлены маленькие  ящики.  Рукотворные  кумиры  в
каждом доме, и миллионы людей безмолвно сидят перед ними, поклоняясь...
   - Люди не поклоняются телевидению. Они просто смотрят передачи.
   - И верят тому, что видят. А вера приводит к поклонению.  К  поклонению
атлетам, телезвездам и прочим существам из плоти и крови. Не агнцам Божим,
а баранам вроде Джонни Карсона и Мерва Гриффина!
   - Ты опять кричишь.
   - Да, кричу. Ибо настало время кричать об этом. Люди стали относиться к
телевизионным передачам, как к проповедям,  и  принимают  их  слепо.  Даже
рекламу, которую ты сочиняешь...
   - Но это моя работа. Что же я могу?
   Господь сказал ему, что он может.
   - Не выйдет, - задумчиво ответил Чарли.
   Всевышний недовольно сморщился.
   - Попробуй, - велел Он. - Вот что ты должен сделать...
   В конце концов Чарли согласился. Он доплелся до своего  стола,  сел  за
машинку и сделал. А то, что получилось, отнес мистеру Хэку. Остальные  три
его шефа - Пирс, Траст и Клоббер - выехали на Багамы с рабочей  группой  в
двадцать человек, включая  шесть  роскошных  манекенщиц,  чтобы  выполнить
заказ на двести  тысяч  долларов:  тридцатисекундный  рекламный  ролик  об
ореховом масле. Мистер Хэк, прекрасно понимая,  чем  -  а  точнее,  кем  -
занимаются его партнеры, пребывал в отвратительном настроении. Он едва  не
испепелил взглядом листок, который Чарли положил перед ним на стол.
   - Это что?
   - Небольшое предложение. Я бы сказал, заявка.
   - Кто заказчик?
   - Заказчика нет. Это такая новая форма подачи материала,  мы  могли  бы
использовать ее в будущем. Я думал...
   - Вам платят, чтобы вы писали, а не думали.
   - Но это совершенно необычный подход. Он может революционизировать  всю
рекламу.
   - Революционизировать? Коммунистические разговорчики!
   - Ничего подобного, клянусь вам! Если б вы согласились прочесть...
   - Будь по-вашему, Старкуэзер.
   Мистер Хэк со вздохом взял листок и, шевеля губами, стал читать.
   Текст Чарли был простым:
   "Мехико, 1519 год, жаркий полдень. Немилосердное солнце  изливает  лучи
на толпу ацтеков, собравшихся у подножья пирамиды.  Под  бой  барабанов  и
завывание флейт украшенные перьями жрецы  тащат  по  каменным  ступеням  к
жертвенному алтарю пленника. Они бросают его на плиту. К пленнику подходит
верховный жрец с обсидиановым ножом. Нож вознесен  -  опускается  -  затем
жрец морщится от боли, разжимает пальцы и хватается за плечо.
   Кто-то из ближних рядов участливо спрашивает:
   - Что, опять артрит беспокоит?
   Верховный  жрец  кивает  -  другой  жрец  начинает  ритуал   -   подает
рекламируемый продукт в бокале текилы - верховный жрец пьет - улыбается  -
берет нож - одним взмахом рассекает жертву - вытаскивает сердце - подносит
его к камере - и говорит:
   - Делайте взносы в Объединенный Фонд Сердца!"
   Мистер Хэк оторвался от бумаги.
   - Что за чертовщина? Как вам такое взбрело в голову? Господи...
   - Вот именно, - вставил Чарли. - Возникла опасность, что  люди  слишком
серьезно относятся к нашей рекламе. Пока не  поздно,  это  надо  изменить.
Немного юмора, если подумать, не помешает...
   Мистер Хэк вышвырнул Чарли, не утруждая себя раздумьями.
   Вечером 27  февраля  1980  года  Фред  и  Мирна  Хубер  смотрели  новый
приключенческий телесериал.
   Пока Фред сосал первую банку пива,  на  экране  шла  захватывающая  дух
погоня по Гранд-Каньону, жертвами которой стали шесть машин, три вездехода
и ослик. Когда Фред принялся за вторую, главный герой  отправился  в  порт
допрашивать злодея. Фред догадался, что это злодей, потому что у того была
яхта. Как обычно, злодей вел себя хладнокровно.
   - Что ж, я действительно нарядился Санта Клаусом на детской площадке, -
признался он. - Но отсюда еще не следует,  будто  я  испытываю  нездоровое
влечение к детям.
   Фред прикончил вторую банку и  потянулся  за  третьей,  когда  картинка
померкла и вежливый голос диктора объявил, что передача  будет  продолжена
после важного политического выступления  Мило  Т.Снодграсса,  кандидата  в
сенаторы.
   Потягивая пиво, Фред слушал заверения мистера  Снодграсса.  Тот  обещал
сократить правительственные расходы, создать миллионы новых  рабочих  мест
за  счет  государственного  бюджета,  покончить  с  преступностью,   снять
ограничения на продажу оружия, повести решительную борьбу  с  загрязнением
среды,  расширить  торговлю   автомобилями,   беспощадно   обрушиться   на
монополии, отменить антитрестовские законы, мешающие бизнесу...
   Внезапно чей-то голос перебил кандидата.
   - Раскайтесь! Раскайтесь, несчастные грешники, ибо время  пришло.  День
Страшного суда...
   Кандидат на экране ойкнул.
   Фред Хубер у экрана икнул.
   - Что это?
   - Должно быть, с другого канала, - предположила Мирна.  -  Какой-нибудь
проповедник. Может, Билли Грэйм...
   Она протянула руку и переключила программу. В восемьдесят  девятый  раз
повторяли шоу "Люси", и Фред, успокоившись, открыл очередную банку.
   Чтобы отпугнуть посетителей, Люси решила внушить им, будто дом заполнен
термитами, и переоделась гигантским муравьем. Только она открыла рот,  как
одновременно  с  ней  посторонний  голос   произнес   что-то   вроде   "О,
маловерные".
   Но Фред икнул еще раз и ничего не расслышал.
   После этого голос замолчал.
   Днем 9 марта 1983 года  президент  Соединенных  Штатов  Америки  и  его
главные советники проводили  чрезвычайное  экстренное  совещание  у  пятой
лунки на площадке для гольфа близ пустыни Клэмми-Палм.
   -  Чертовски  сложная   проблема,   господин   президент,   -   заметил
госсекретарь. - Что вы собираетесь предпринять?
   Президент покачал головой.
   - Ума не приложу. Даже не знаю, какой клюшкой бить.
   - Я не о следующем ударе,  -  сказал  госсекретарь.  -  Меня  беспокоит
состояние нации.
   - Бросьте, - нахмурился президент. - Не для того я вез через всю страну
штабными самолетами ВВС  весь  наш  мозговой  центр  в  составе  девяноста
человек,  чтобы  рассуждать  о  государственных  интересах.  Есть  вопросы
поважнее. - Он примерился к мячу. - Ну, как вам это понравится?
   - Вот именно, - поддержал министр обороны. - Как? Население выросло  до
четверти миллиарда, из них пятьдесят миллионов безработных.  Мы  увеличили
помощь неимущим, но ровным счетом ничего не добились  -  с  этой  чертовой
инфляцией доллар не стоит и ломаного гроша. Мир раздирают конфликты. А  во
что превратилась окружающая среда?
   - Точно, - кивнул президент. - Именно среда. Ваша беда, друзья, что  вы
не держите руку на пульсе. А я вот держу. - Он широко улыбнулся. - Включил
я, значит, в среду телевизор - хотел посмотреть спортивную  передачу  -  и
случайно наткнулся на выпуск новостей. Этот парень, который  комментировал
новости, как раз объяснял, что наши несчастья заключены в нас  самих.  Все
из-за  дурных   мыслей.   Вместо   того   чтобы   забивать   себе   голову
неприятностями, надо больше думать о хорошем.
   - Но он всего лишь комментатор...
   - Всего лишь? - возмутился президент. - Кто же лучше него  разбирается,
что к чему?  Это  его  работа  -  рассказывать  нам,  что  на  самом  деле
происходит. Он специалист! Господи, да он зарабатывает больше, чем я!
   В отдалении поднялся столб огня, но в густом смоге, окутавшем  пустыню,
его никто не  заметил.  А  после  неудачного  удара  президент  разразился
проклятьями, и глас вопиющего остался неуслышан.
   Вечером 20 апреля 1986 года финнегановский  "Бар  и  гриль"  был  набит
битком - как, впрочем, все заведения во все вечера.
   Гриль давно уже не работал из-за  отсутствия  продуктов,  зато  в  баре
народ на ушах стоял. Не какие-нибудь там паршивые эстеты, нет, а самый что
ни на есть простой люд, который мог  оценить  по  достоинству  в  точности
воспроизведенную  обстановку  старинной  таверны,   натуральную   имитацию
погребка, и не  где-нибудь,  а  на  82-м  этаже  нового  высотного  здания
"Компании Сбережений и Займов".
   Кто пил, кто курил, кто нюхал. Несколько упрямцев  скрючились  в  углах
под решетками кондиционеров, пытаясь  схватить  глоток  свежего,  чистого,
рециркулированного смога.
   Сюда приходили развлечься, и никого не смущала теснота. Конечно, десять
кусков за стаканчик с прицепом -  это  крутовато,  зато  алкоголь  убивает
микробов в воде. А если вы не пьете, всегда можно включить...
   Включить транзистор и  послушать  новую  рок-группу  "Доу-Джонс"  с  ее
платиновым хитом "Вверх по ручью без кислородного баллона".
   Включить телик на учебную программу и посмотреть суперпорнофильм недели
"Кинг-Конг и Глубокое Горло".
   Можно узнать об ограблениях и зверских изнасилованиях, о группе  юнцов,
утопивших в унитазе старика, однако, как заверил диктор,  секс  и  насилие
находятся под строгим контролем. Посетители, заполнившие бар, были со всем
согласны. Толпа как толпа...
   - Горе тебе, Вавилон!
   Голос поднялся над толпой, перекрывая шум, и его чуть было не услышали;
но кто-то как назло приоткрыл окно, и звуки, донесшиеся с  улицы,  скрежет
тормозов, сирены скорой помощи, разрывы самодельных бомб, крики  бунтарей,
рев полицейских истребителей, - заглушили все остальное.  А  как  иначе  -
субботний вечер...
   - Ну, все, - молвил Голос, обращаясь Сам к Себе. - На этот раз никакого
потопа, никакого  ковчега,  никакого  Ноя,  клянусь!  Куда  запропастились
молнии?
   Конец света наступил 17 мая 1988 года. Но команда  "Озерных"  играла  в
тот день решающий матч, и конца света никто не заметил.
Книго
[X]