Эдмонд Гамильтон

Изгнанник

Как я теперь жалею, что в тот вечер мы заговорили о фан-

тастике! Тогда меня не терзала бы сейчас эта странная, невоз-

можная история, которую нельзя ни доказать, ни опровергнуть.

Но мы четверо - профессиональные писатели-фантасты, и,

как мне кажется, подобный разговор был неизбежен. Все же мы не

говорили на эту тему ни во время обеда, ни позднее, когда по-

дали напитки. Сперва Мэдисон с восторгом описывал свою охот-

ничью экспедицию, потом Брэзелл заговорил о спорте. А затем я

заговорил о фантастике.

Вообще-то я не собирался начинать этот разговор, но успел

выпить лишнюю порцию виски, а третья порция всегда настраивает

меня на размышления. В тот раз меня поразило, насколько мы,

писатели-фантасты, похожи на самых обычных граждан.

- Защитная окраска, вот что это такое! - объявил я. - Мы

просто из кожи лезем, лишь бы не выделяться на фоне добропоря-

дочных обывателей.

Брэзелл взглянул на меня, немного раздраженный таким за-

явлением:

- О чем ты говоришь?

- О нас. Как замечательно мы имитируем здравомыслящих и

довольных людей. Но мы, все четверо, не удовлетворены повсед-

невностью - и вы это прекрасно знаете. Нас просто тошнит от

Земли и всех ее порядков, вот почему мы всю жизнь выдумываем

один воображаемый мир за другим.

- Полагаю, такой пустячок, что нам за это платят, имеет к

нашим фантазиям некоторое отношение? - скептически спросил

Брэзелл.

- Разумеется, имеет, - признал я. - Но ведь мы выдумывали

всякие невероятные миры и их обитателей задолго до того, как

написали хотя бы строчку на продажу, разве не так? Еще с само-

го раннего детства, верно? И источник наших фантазий в том,

что мы не чувствуем себя здесь дома.

- Мы гораздо меньше чувствуем себя дома на большинстве из

выдуманных миров, - фыркнул Мэдисон.

После его слов в разговор вступил Кэррик, четвертый из

нашей компании, до сих пор с привычной молчаливостью сидевший

со стаканом в руке и почти не обращавший на нас внимания.

Он вообще во многом странноватый. Мы не очень хорошо его

знаем, но любим его и восхищаемся его рассказами. Он написал

несколько замечательных повествований о воображаемой планете,

тщательно проработав в них все детали и подробности.

- Как раз такое со мной и случилось, - сказал он Мэдисону.

- Что именно? - уточнил Мэдисон.

- То, на что ты намекал - я однажды описал вымышленный

мир, а потом мне пришлось в нем жить.

Мэдисон рассмеялся.

- Надеюсь, местечко оказалось приятнее той дыры, где про-

исходит действие моих баек.

Кэррик даже не улыбнулся.

- Я придумал бы эту планету совсем другой - если бы знал

заранее, что мне предстоит на ней жить, - пробормотал он.

Брэзелл многозначительно взглянул на пустой стакан Кэрри-

ка, подмигнул нам и вкрадчиво произнес:

- Может, расскажешь нам о той планете, Кэррик?

* * *

Рассказывая, Кэррик медленно вертел в пальцах пустой ста-

кан. Он ни разу не поднял на нас глаз и делал паузы после каж-

дых нескольких слов.

- Все произошло после того, как я переехал и стал жить

неподалеку от большой электростанции. На первый взгляд каза-

лось, что я поселился в шумном месте, но на самом деле здесь,

на окраине города, было очень тихо. А мне была нужна тишина,

чтобы писать рассказы.

Я сразу начал работать над новой серией рассказов,

действие в которых происходит на неком вымышленном мире. Начал

я с детальной разработки внешнего облика той планеты, а заодно

и вселенной, в которой она находилась. Я сосредоточенно и

упорно работал над этим целый день. А когда закончил, то услы-

шал, как у меня в голове что-то щелкнуло.

Это странное и краткое мысленное ощущение каким-то при-

чудливым образом ассоциировалось у меня с внезапной кристалли-

зацией. Я стоял и гадал, не сошел ли я с ума, потому что вне-

запно четко осознал значение этого щелчка - вселенная и плане-

та, над которыми я размышлял целый день, где-то неожиданно

выкристаллизовались в физическое существование.

Естественно, я отмахнулся от этой странной мысли и вскоре

позабыл о ней. Но на следующий день все повторилось. Почти

весь тот день я работал над жителями воображаемой планеты. Я

сделал их людьми, но решил не делать их слишком цивилизованны-

ми, потому что тогда пропали бы конфликты и насилие, а вместе

с ними и интрига в задуманных рассказах.

Поэтому я создал такой воображаемый мир, где люди лишь

наполовину цивилизованы, придумал все их жестокости и пред-

рассудки, мысленно создал их пышные варварские города. И едва

я закончил... в голове у меня снова щелкнуло.

Во второй раз я испугался всерьез, потому что сильнее

прежнего испытал то странную убежденность, что мои фантазии

воплотились в ощутимую реальность. Я знал, что думать так -

безумие, и все же эта мысль отложилась в моем сознании с пора-

зительной определенностью. Я не смог от нее избавиться.

Тогда я попытался воздействовать на нее логическими дово-

дами. Если мое воображение действительно сотворило целую все-

ленную и планету в ней, то где они находятся? Конечно же, не в

моем космосе. Он не может включать в себя две совершенно раз-

личные вселенные одновременно.

Но, может быть, эта планета и вселенная выкристаллизова-

лись в реальность в другом, пустом космосе? В космосе, находя-

щемся в другом измерении? В таком, где до сих пор имелись лишь

свободные атомы, бесформенная материя, не принимавшая формы до

того момента, когда моя сосредоточенная мысль каким-то спосо-

бом не придала ей облик родившихся в моей голове образов?

Я долго размышлял, перебирая причудливые и странные

мысли, возникающие всякий раз, когда вы пытаетесь применить

законы логики к невозможному. Почему же мои фантазии не обра-

щались в реальность прежде, а только сейчас? Что ж, у меня

нашлось подходящее объяснение - соседство с крупной элект-

ростанцией. Не исключено, что она излучает какой-то непонятный

поток энергии, фокусирующий мое сосредоточенное воображение и

с огромной мощностью посылает его в пустой космос, где этот

поток перемешивает бесформенную материю и придает ей тот об-

лик, что родился у меня в голове.

Поверил ли я в это? Нет, но я знал, что все обстоит имен-

но так. Существует значительная разница между знанием и верой.

Кто-то даже отметил, что все люди знают, что умрут, но никто в

свою смерть не верит. То же относилось и ко мне. Я знал: то,

что мой вымышленный мир обрел физическое существование в

космосе другого измерения, невозможно, и одновременно испыты-

вал странную убежденность в том, что он реально существует.

А потом ко мне пришла новая мысль, интересная и забавная.

Что случится, если я воображу в том мире с_е_б_я? Неужели и я

стану в нем физически реальным? И я решил попробовать. Сел за

стол, представил себя одним из миллионов обитателей воображае-

мого мира, выдумал строго реалистичный окружающий меня мир,

историю моей семьи, собственную биографию. И услышал в голове

щелчок!

Кэррик смолк, все еще глядя на пустой стакан, который он

вертел между пальцах.

- И, разумеется, оказался там, - подсказал Мэдисон, - и

над тобой склонилась прекрасная девушка, а ты спросили у нее

"Где я?"

- Все оказалось не так, - хмуро ответил Кэррик. - Совсем

не так. Я проснулся в другом мире, верно. Но это не имело ни-

чего общего с обычным пробуждением. Я внезапно в нем оказался.

Да, я был самим собой - но таким, каким я вообразил себя

в том мире. Тот, другой "я", всегда жил там, и все его предки

тоже. Ведь я все это придумал, сами понимаете.

И в этом вымышленном мире я оказался столь же реальным

для себя, каким был в мире родном. Вот что оказалось хуже все-

го - все в этом полуцивилизованном мире было полностью и

несомненно реальным.

- Сперва он показался мне странным, - продолжил Кэррик,

помолчав. - Я бродил по улицам этих варварских городов, вгля-

дывался в лица прохожих, и у меня возникало желание крикнуть:

"Я придумал вас всех! Вы не существовали, пока я вас не выду-

мал!"

Но я не стал кричать. Мне все равно никто бы не поверил.

Для них я был лишь обычным, ничем не примечательным членом их

расы. Ну как могли они предположить, что они сами, все их тра-

диции и многовековая история, их мир и вселенная внезапно воз-

никли в моем воображении?

Когда первое возбуждение прошло, новый мир мне не понра-

вился. Я сделал его слишком варварским. Дикарское насилие и

жестокость, казавшиеся столь привлекательными в качестве мате-

риала для рассказов, в реальности оказались уродливыми и отв-

ратительными. Мне хотелось только одного - вернуться в родной

мир.

Но я не смог вернуться! Не было такого способа. Сперва я

слабо надеялся, что сумею вернуться, вообразив себя в родном

мире, но надежда не оправдалась. Таинственная сила, сотворив-

шая чудо, действовала лишь в одном направлении.

Мне стало весьма скверно, когда я понял, что навсегда

останусь в этом уродливом и жестоком варварском мире. Поначалу

мне даже хотелось покончить с собой. Но я этого не сделал. Че-

ловек может приспособиться к чему угодно. И я приспособился,

насколько смог, к миру, который сам же и сотворил.

- И что ты там делал? - спросил Брэзелл. - То есть, чем

занимался?

Кэррик пожал плечами.

- Я не знал никаких ремесел и ничего не умел делать в том

мире. Кроме одного - сочинять истории.

Я невольно улыбнулся.

- Уж не хочешь ли ты сказать, что начал писать там фан-

тастические рассказы?

Кэррик кивнул.

- Пришлось. Ничего другого я не умел. Я писал рассказы о

моем родном мире. Жителей другого мира воспринимали эти

рассказы как плоды моего разыгравшегося воображения, и они им

нравились.

Мы рассмеялись, но Кэррик остался совершенно серьезен. Мэ-

дисон решил подыграть его шутке до конца.

- И как же ты в конец концов сумел вернуться домой из вы-

мышленного мира? - спросил он.

- А я так и не вернулся, - ответил Кэррик, тяжело вздох-

нув.

- Да брось притворяться, - возразил Мэдисон. - Совершенно

очевидно, что ты уже давно вернулся.

Кэррик поднялся, собираясь уходить, и печально покачал

головой.

- Нет, я не вернулся домой, - спокойно произнес он. - Я

все еще здесь.

-------------------------------------------------------------

Edmond Hamilton. Exile

(с) Андрей Новиков, перевод, 1996 (e-mail: [email protected])

Публикации: Земе (Рига), 7.05/1996

Все права сохранены. Текст помещен в архив TarraNova с

разрешения переводчика. Любое коммерческое использование данного

текста без ведома и согласия переводчика запрещено.

--------------------------------------------------------------