-----------------------------------------------------------------------
Ursula К.Le Guin. The Wife's Story (1982).
Пер. - А.Думеш. "Миры Урсулы Ле Гуин". "Полярис", 1997.
& spellcheck by HarryFan, 30 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Он был хорошим мужем, хорошим отцом. И я не понимаю. Не верю. Не могу
поверить в то, что случилось. Я видела, как все произошло, но это
неправда. Невозможно, невероятно. Он всегда был таким добрым. Если бы вы
только видели, как он играл с детьми, - любой, кто увидел бы его с детьми,
с уверенностью сказал бы, что в нем нет ничего плохого, ни капельки.
Когда я впервые встретила его, он все еще жил со своей мамой, недалеко
от Весеннего озера. Я часто видела их вместе, мать и сыновей, и думаю, что
не знала другого такого, у кого были бы настолько хорошие отношения с
семьей. Однажды я гуляла в лесу и увидела, как он возвращался с охоты. Он
не поймал даже полевой мышки, но отсутствие добычи не повергло его в
уныние. Наслаждаясь утренним воздухом, он весело шагал по тропинке. И это
- первое, что мне в нем понравилось. Он легко относился к жизни, никогда
не ворчал и не хныкал, когда что-то не получалось. В тот день мы впервые
заговорили. И мне кажется, что события начали развиваться именно после
нашего первого разговора, потому что очень вскоре он стал проводить со
мной практически все время. И тогда сестра сказала... дело в том, мои
родители около года назад отправились на юг, оставив нам дом, - так вот,
сестра сказала, вроде бы в шутку, но весьма серьезно:
- Что ж, если он собирается проводить у нас каждый день и полночи, мне
кажется, что здесь нет места для меня! - И она поселилась неподалеку.
Мы были очень близки с сестрой. Наши отношения всегда оставались очень
хорошими. И я бы не пережила эти ужасные времена без сестры.
Так он и стал жить со мной. И все, что я могу сказать: это был самый
счастливый год моей жизни. Муж относился ко мне исключительно хорошо.
Много работал и никогда не ленился, такой большой и симпатичный. Все
уважали его, понимаете, уважали такого молодого. А члены общества
охотников все чаще и чаще приглашали его руководить пением на ночных
собраниях. У него был такой красивый голос, и он запевал так мощно, а все
остальные присоединялись и подхватывали высокими и низкими голосами. И
теперь, когда я вспоминаю о ночах, когда я не ходила на собрания, а сидела
с детьми, пока они были совсем маленькими, у меня мурашки бегают по телу.
Мне кажется, я вновь слышу пение, которое доносилось из-за деревьев, вновь
вижу лунный свет и чувствую тепло летней ночи, залитой сиянием полной
луны. Я никогда больше не услышу что-либо столь же прекрасное. Никогда
больше не испытаю такой радости.
Говорят, это случилось из-за луны. Во всем виновата луна. И кровь.
Кровь, унаследованная мужем от отца, которого я никогда не видела. Теперь
мне интересно, что же с ним стало. Отец мужа родился где-то в районе Белой
реки, и в наших краях у него не было родственников. Я всегда думала, что
он вернулся к Белой реке, в чем теперь сомневаюсь. Об отце мужа ходили
разные разговоры, которые всплыли после того, что случилось. Говорят,
всему виной нечто странное, что бежит в жилах вместе с кровью. Можно
прожить спокойно всю жизнь, и это никогда не проявится, но если проявится
- то из-за перемен, происходящих с луной. Это всегда случается в
новолуние. Когда все спят по домам. И тогда, как мне говорили, что-то
ужасное овладевает беднягой, на кровь которого наложено проклятие, и он
встает, потому что не может спать, и выходит на ослепительный солнечный
свет, и уходит совершенно один - чтобы найти себе подобных.
Возможно, все это правда, потому что мой муж так и сделал.
- Куда ты идешь? - спросила я, с трудом открывая глаза.
- На охоту, вернусь вечером, - ответил он каким-то странным чужим
голосом. Но я так хотела спать и боялась разбудить детей, а он всегда был
таким хорошим и ответственным, что я не посчитала нужным спрашивать,
почему, зачем и разные прочие глупости.
И такое повторилось три или четыре раза. Муж возвращался поздно,
измученный и раздраженный, чего раньше с ним никогда не случалось, и не
желал ни о чем разговаривать. Конечно, думала я, такое может со всяким
произойти, и ворчание тут не поможет. Но прогулки мужа начали меня
беспокоить. Беспокоило не то, что он уходил, а то, что возвращался такой
усталый и странный. Даже пахло от него странно. У меня от этого запаха
волосы становились дыбом.
- Чем это от тебя пахнет? - наконец, не выдержав, спросила я. - Пахнет
всюду.
- Не знаю, - коротко ответил он и притворился, что спит. А чуть позже,
думая, что я не замечу, он спустился вниз и мылся, мылся. Но этот запах
еще очень долго оставался в его волосах и в нашей постели.
А потом случилось нечто ужасное. Мне трудно рассказывать об этом. И
хочется плакать при одном воспоминании. Наша малышка - самая маленькая
доченька - отвернулась от отца. Ни с того ни с сего. Он вошел, а крошка
так испуганно на него посмотрела, вся застыла, а затем, широко раскрыв
глаза, заплакала и попыталась спрятаться за меня.
- Пусть он уйдет! Пусть он уйдет! - снова и снова повторяла она, хотя
еще не умела говорить достаточно разборчиво.
Выражение глаз мужа, всего лишь на секунду, когда он услышал это, - вот
что я даже не хочу вспоминать. Вот что я не могу забыть. Выражение глаз
отца, смотрящего на собственного ребенка.
- Как тебе не стыдно! - сказала я. - Что случилось? - Я ругала малышку,
но при этом крепко прижимала ее к себе, потому что тоже испугалась.
Испугалась так, что вся дрожала.
- Наверное, ей приснился страшный сон, - пробормотал муж и отвел
взгляд, сделав вид, что ничего не случилось. Попытался сделать вид.
Так же повела себя и я. И безумно сердилась на малышку, когда она
продолжала ужасно бояться собственного отца. Но она все равно очень
боялась, и я не могла ничего с ней поделать.
Целый день муж держался в стороне. Потому что, мне кажется, он уже
знал. Как раз начиналось новолуние.
В доме было жарко, душно и темно, все уже спали, когда что-то разбудило
меня. Мужа рядом не оказалось. Я прислушалась и услышала легкое движение
где-то неподалеку. Тогда я встала, потому что уже не могла больше выносить
эти странности, и направилась к выходу. Там было светло, яркие солнечные
лучи врывались в открытый проем. И я увидела, что муж, опустив голову,
стоит прямо у входа в высокой траве. Вскоре он сел, словно почувствовал
усталость, и посмотрел вниз, на ноги. Я затаилась в доме и наблюдала -
сама не знаю за чем.
И увидела то, что увидел муж. Увидела изменения. Сначала что-то начало
происходить с его ногами. Они росли и росли, каждая нога вытягивалась,
пальцы удлинялись, и ноги становились длинными, мясистыми и белыми. И
безволосыми.
Потом волосы стали выпадать и на теле. Они словно сгорали в солнечном
свете и исчезали. Вскоре муж весь стал белым, словно червяк. А потом он
повернулся ко мне. Лицо его менялось у меня на глазах, становилось все
более плоским. Губы растянулись и сплющились, обнажившиеся в улыбке зубы
оказались плоскими, а нос стал похож на кусок мяса с дырками ноздрей, уши
исчезли, и голубые глаза - голубые с белым ободком - смотрели на меня с
этого плоского, мягкого, белого лица.
Затем он встал на две ноги.
Я увидела его - мне надо было его увидеть, мою великую любовь,
превратившуюся во что-то отвратительное.
Я замерла и, глядя на него, не могла пошевелиться от страха. И тут
раздалось рычание, переходящее в сумасшедший, ужасный рев, от которого я
вся затряслась. Печальное рычание, и ужасный вой, и зовущий вой. И все
остальные, все кто спал, услышали этот рев и проснулись.
Оно смотрело-смотрело, это существо, в которое превратился мой муж, и
наконец разглядело вход в наш дом. Смертельный страх все еще сковывал
меня, но от шума проснулись дети и захныкала малышка. И тогда, движимая
материнским инстинктом, я двинулась вперед.
Человекообразное существо посмотрело вокруг. У него не было ружья,
какие носят некоторые люди. Но он поднял своей длинной белой лапой упавший
сук и, целясь в меня, ткнул его в наш дом. Я вцепилась в сук зубами и
стала прорываться наружу, потому что знала - это существо убьет детей,
если доберется до них. Но моя сестра уже приближалась. Я увидела, как она
бежит к человеку, низко наклонив голову, волосы на загривке взъерошены, а
глаза сияют желтым светом, словно зимнее солнце. Человек повернулся к
сестре и вскинул сук, собираясь ударить ее. Но тут я вышла из своего
убежища, безумная в порыве защитить детей, и все остальные уже
приближались. Отвечая на мой зов, под ослепительно сияющим и палящим
полуденным солнцем собиралась вся стая.
Человек посмотрел на нас, громко закричал и замахал суком. А затем
бросил его и побежал в сторону возделанных полей, вниз по склону горы. Он
бежал на двух ногах, прыгая и покачиваясь, а мы преследовали его.
Я бежала последней, потому что любовь до сих пор сдерживала злобу и
страх во мне. И я все еще бежала, когда увидела, что преследователи
повалили человека на землю. Зубы моей сестры вонзились ему прямо в горло.
Когда я приблизилась, человек был мертв. Все пятились от убитого, не в
силах вынести вкуса и запаха крови. Самые молодые сбились вместе,
некоторые плакали, а сестра снова и снова терлась губами о свои передние
лапы, чтобы избавиться от тошнотворного привкуса крови. Я подошла близко:
я думала, что если существо умерло, то чары, проклятие должны исчезнуть и
мой муж вернется - живой или даже мертвый. Если бы мне хоть раз увидеть
его, мою единственную любовь, в его настоящем, прекрасном виде. Но на
земле лежал человек - белый и окровавленный. Мы все отступали, пятились, а
потом повернулись и побежали назад, в горы, в лесную тень, в полумрак и
благословенную темноту.