Юрий Нестеренко
Фэнтези - это диагноз
Жанр "фэнтези" получил в последние десятилетия большое рас- пространение и реально конкурирует с традиционной научной фантас- тикой (НФ). Разумеется, в мире уже написано множество статей, посвященных фэнтези, и все же, рискуя повторить общеизвестные ве- щи, проведем еще один анализ этого жанра, чтобы не просто пере- числить его внешние особенности, но и прояснить его глубинную суть, ту причину или причины, которые заставляют одних писать все новые книги в этом направлении, а других - снова и снова приобре- тать их. Итак, что же такое "фэнтези"? По существу - ничто иное, как сказка, обычно, впрочем, достаточно длинная. Все классические сказочные атрибуты здесь налицо: колдуны, драконы, эльфы и гномы, рыцари и принцессы и т.д. Поскольку жанр фэнтези зародился в Европе, в основу легла именно атрибутика европейских сказок, хо- тя впоследствии некоторые авторы добавили и азиатские элементы. Помимо обычных детских сказок, источниками фэнтези являются так- же европейские рыцарские романы и более ранние героические эпосы (обычно германоскандинавские); можно проследить также ветвь, иду- щую от исторического романа, в его наиболее примитивном, авантюр- ном варианте. Этот примитивизм вообще очень характерен для фэнте- зи; если лучшие образцы НФ - произведения таких авторов, как Лем, Воннегут, Стругацкие - по праву занимают свое место в рядах "нас- тоящей" литературы, то фэнтези остается чисто развлекательным жанром (и даже знаменитая трилогия Толкиена, несмотря на толпы фанатичных поклонников, вряд ли может быть выведена за эти рамки). Сюжет фэнтези, как правило, предельно прост и напоминает сюжет не самых сложных компьютерных игр: чтобы решить все пробле- мы, надо всего-навсего устранить "нехорошего человека" (колдуна, дракона), а чаще всего - просто овладеть неким предметом - кольцом, посохом, мечом и т.п. - либо уничтожить этот предмет. На пути к заветной цели героев ждут опасные приключения, из которых они выходят с честью, иногда потеряв одного-двух второстепенных персонажей. Какой бы то ни было глубокий психологизм, сложность межличностных отношений отсутствуют: мир фэнтези четко делится на двухмерных (если не одномерных) героев, злодеев и статистов (в число последних, присутствующих в сюжете "для мебели", может, к примеру, входить какая-нибудь спасаемая принцесса). Не всегда с самого начала ясно, кто есть кто (без внезапных предательств и разоблачений мир фэнтези был бы уж слишком скучен), но в целом вышеописанная схема соблюдается почти всегда. Злодеями движут ма- ниакальная жажда власти (мелкими злодеями - денег), общая пакос- тность характера, иногда любовь. Героями - общее благородство и та же самая любовь. Черно-белая картина мира нередко прямо под- черкивается текстуально: персонажи делятся на Светлых и Темных, служителей Добра и Зла, Порядка и Хаоса. Иногда автор пытается сделать хотя бы главного героя немного более сложным, чем плос- кая фигурка на экране компьютера; в этом случае обычно получает- ся этакая карикатура на Гамлета - благородный принц, пострадав- ший от несправедливости и добивающийся мести обидчикам и восста- новления своих прав. Насколько примитивны персонажи фэнтези, настолько же и пло- хо продуман мир, окружающий их. Нередко считают, что фэнтези от- личается от НФ только терминологией: достаточно, мол, заменить демонов на инопланетян, колдунов на ученых, мечи на бластеры - и мы получим типичную НФ. На самом деле нет. Мы получим "космичес- кую оперу", а этот жанр вряд ли следует относить к научной фан- тастике - скорее его следует назвать "научной фэнтези". В подлин- ной, нехалтурной НФ нелепость описываемого мира встречается только как прием (скажем, сатирический), в фэнтези же отсутствие элементарной логики в порядке вещей. Всесильные колдуны находят- ся всего лишь на службе у самых заурядных правителей, которых они могли бы стереть в пыль взмахом руки. В то же самое время герой, вооруженный в лучшем случае какимнибудь одним магическим артефак- том (и при этом дилетант или полный профан в магии) способен по- бедить такого колдуна, перед которым пасуют его искушенные в вол- шебстве коллеги. Вообще колдовство существует как-то автономно, не влияя на общество (в чем его коренное отличие от "аналога" в лице науки); социальное устройство мира фэнтези - либо классичес- кий европейский (иногда азиатский) феодализм, либо (реже) антич- ность, либо их гротескная помесь - феодальная атрибутика плюс ан- тичное рабовладение. Магия почти никогда не используется как производительная сила и довольно редко - как стратегическое ору- жие (в лучшем случае как тактическое). Таким образом, как мы ви- дим, авторам фэнтези нет охоты хоть немного включить фантазию и подумать, как реально мог бы выглядеть описываемый ими мир; они просто берут уже готовые штампы из нашей "немагической" истории. Не умея произвести впечатления на качественном уровне, они пы- таются достичь выразительности за счет количественных характерис- тик; многие произведения фэнтези тяготеют к гигантизму. Башни и замки высотой в милю; королевские троны, высеченные из цельного драгоценного камня; гигантские чудовища; периоды времени в десят- ки тысяч и миллионы лет... (кстати, значительные временные интер- валы нередко используются лишь для того, чтобы продлить страда- ния отдельной личности или целого народа; к этому мы еще вернем- ся). Все вышесказанное вполне может быть отнесено и к тем же детским сказкам и легендам средневековья; однако есть ли у фэнте- зи коренные отличия от жанров-прародителей? Есть. Фэнтези, за редким исключением типа того же Толкиена, литература весьма "не- детская" - иными словами, очень заметную роль в ней играет секс. Исследователи уже отмечали эту особенность, в частности, при сравнении с НФ - жанром достаточно пуританским. Хотя в современ- ной НФ тоже не обходится без сексуальных сцен, но все же они дос- таточно редки и являются ничем иным, как потворством дурным вку- сам массового читателя: никакой сюжетной функции они обычно не несут, их исключение из текста (как это делалось в некоторых со- ветских переводах) ничуть не меняют общего хода повествования. При чтении же фэнтези буквально в глазах рябит от обнаженных или почти обнаженных красоток всевозможного социального положения и родов занятий; целомудрием не отличаются не только злодеи, но и герои. Впрочем, героиня еще может хранить непорочность или хотя бы верность возлюбленному (разумеется, вопреки многочисленным козням злодеев); герою же дана куда большая "свобода" в этом смысле. Конечно, отнюдь не всегда сексуальность фэнтези сводится непосредственно к половым актам, но "возбуждающие" сцены встре- чаются очень часто. Другими словами, если автор не решается прев- ратить свое произведение в бордель, он устраивает стриптиз-шоу. Недаром и иллюстрации к фэнтези носят почти всегда ярко выражен- ный эротический характер. К теме секса вплотную примыкает тема насилия. В самом деле, трудно найти более садомазохистский жанр (исключая откровенную порнографию), чем фэнтези. Казалось бы, по части насилия пальму первенства должен держать детектив, где убийство - необходимый двигатель сюжета. Однако в детективе насилие играет сугубо утили- тарную роль; "плохие парни" стремятся прикончить героя просто по- тому, что он им мешает, и средства применяют быстрые и надежные - пуля, бомба в автомобиле, нож. Если в детективе и фигурируют пыт- ки (что бывает очень редко, обычно самое болезненное, что может ждать персонажа - это простые побои), то опять-таки с сугубо ути- литарной целью выяснить некую информацию. В фэнтези же дело об- стоит иначе. Плохие парни - и в особенности главный плохой па- рень - мечтают заставить своих противников умирать долго и мучи- тельно; иногда это желание доходит до того, что они спасают по- тенциальную жертву от верной (но легкой) смерти, дабы иметь воз- можность вволю помучить потом. Справедливости ради надо заметить, что подобные неприятности грозят не только героям, но и злодеям: какой-нибудь колдун или демон может тысячу лет провисеть на це- пях над огнем, все это время, разумеется, копя злобу и жажду мес- ти. Пытки могут носить изощренный характер, для продления агонии может использоваться колдовство. Конечно, далеко не в каждом произведении героям приходится пройти через подобное; чаще жесто- кие замыслы мучителей оказываются неосуществленными (срываясь буквально в последний момент), но, тем не менее, трудно найти произведение в жанре фэнтези, в котором пытки и издевательства не упоминались бы хотя бы вскользь, хотя бы применительно к статис- там. На этом фоне на такие пустяки, как распятые на алтарях для принесения в жертву девственницы, уже перестаешь обращать внима- ние. Но царящий в фэнтези культ насилия отнюдь не ограничивается мучительскими формами; утилитарное применение грубой силы здесь тоже в большом почете. Показательно, что главным положительным героем фэнтези почти никогда не бывает интеллектуал - напротив, это либо варвар с накачанными мускулами, гордящийся, что он "не испорчен" цивилизацией, либо недалеко от него ушедший рыцарь (и- ли простолюдин), либо, совсем уж в крайнем случае, хорошо образо- ванный принц - однако и в этом случае мечом ему приходится пользоваться чаще, чем мозгами. Интеллектуалам же отведена в луч- шем случае скромная роль советчика и помощника (обычно чародея), а в худшем - главного противника (опять-таки чародея или правите- ля). Иногда, впрочем, когда автора тянет поморализировать, место силы занимает какое-нибудь душевное качество, например, верность, но и в этом случае ум оказывается не в чести. Итак, подведем итоги. Фэнтези - литература с примитивным сю- жетом, напоминающим игру, и примитивными героями, действующими в условном черно-белом мире; истоками ее являются детские сказки, жанры эпохи "детства" литературы - рыцарские романы и средневеко- вые легенды, а также авантюрные псевдоисторические романы - люби- мое чтиво подростков. Выразительные средства фэнтези характерны для детского восприятия, когда наибольшее впечатление производят большие размеры и физическая сила, а картина мира принимается на веру без критического анализа. Повышенная сексуальность фэнтези, принимающая в том числе и извращенные формы, характерна для буй- ных сексуальных фантазий подростков. Отчетливо прослеживается и подростковый максимализм, и вера в непременное торжество того, кто прав, над сильными и жестокими противниками; при этом торжес- тво над ними достигается их же насильственными или вовсе волшеб- ными методами, а не с помощью разума и знаний. Таким образом, жанр фэнтези должен стать объектом не столько литературной крити- ки, сколько психологии и психиатрии, ибо он есть ничто иное, как воплощение инфантилизма, проявление детских и подростковых ком- плексов, сохранившихся в зрелом возрасте.
[X]