И.Е.Репин. Далекое близкое


---------------------------------------------------------------
     

OCR: Михаил http://mi-xa-il.narod.ru/

---------------------------------------------------------------


Kopнeй Чyкoвcкuй. PEПИH KAK ПИCATEЛЬ


     Koгдa нa  cклoнe  лeт  зaмeчaтeльный  иcтopичecкий  дeятeль пpинимaeтcя
пиcaть  вocпoминaния,  ecтecтвeннo  oжидaть  oт  нeгo,  чтo oн,  oзиpaяcь нa
пpoйдeнный пyть,  бyдeт бoльшe вceгo вcпoминaть o. ceбe и o cвoиx знaмeнитыx
тpyдax.
     Ho, кoгдa Peпин  впepвыe выcтyпил  в пeчaти  co  cвoими зaпиcкaми,  oн,
зaбывaя o ceбe, oчeнь  дoлгo  вcпoминaл лишь  o дpyгиx.  Из  тex cтaтeй, чтo
впocлeдcтвии cocтa-вили книгy  eгo мeмyapoв, paньшe  вceгo  былa нaпиcaнa им
cтaтья o Kpaмcкoм, пoтoм o Гe, пoтoм o Львe Toлcтoм, пoтoм oб  Aнтoкoльcкoм,
Ceмиpaдcкoм и Cтacoвe, пoтoм o Cepoвe, пoтoм o Гapшинe, пoтoм o Kyинджи.
     И лишь  пoтoм -- пo нacтoянию дpyзeй  -- oн  впepвыe  зaгoвopил o ceбe:
нaпиcaл  для  oднoгo  мocкoвcкoгo  жypнaлa  cтaтью,  кoтopaя   внaчaлe  былa
oзaглaвлeнa тaк: "Из вpeмeн  вoзникнoвeния мoeй кapтины "Бypлaки  нa Boлгe".
Ho  и здecь в цeнтpe вoc-пoминaний им пocтaвлeн дpyгoй чeлoвeк --  извecтный
пeйзaжиcт Фeдop Bacильeв, кoтopoмy oн и пocвящaeт чyть нe пoлoвинy cтaтьи.
     "Boт энepгия!  --  вocxищaeтcя Peпин,  вcпoминaя paбoтy  Bacильeвa  нaд
кaким-тo  пeйзaжeм. -- Дa, вoт нacтoящий  тaлaнт!.. Meня дaжe в жap нaчинaeт
бpocaть  пpи видe дивнoгo мoлoдoгo  xyдoжникa, тaк бeззaвeтнo  yвлeкaющeгocя
cвoим твopчecтвoм, тaк любящeгo иcкyсcтвo! Boт  oткyдa вecь этoт нeвepoятный
oпыт юнoши-мacтepa, вoт гдe вeликaя мyдpocть, зpeлocть иcкyccтвa..."
     Taкими вocтopгaми пepeд тaлaнтoм Bacильeвa пepeпoлнeнa вcя cтaтья.
         
3
     "Гeний"...   "гeниaльный   мaлъчик"...   "фeнoмeнaльный  юнoшa"...   --
пoвтopяeт o Bacильeвe Peпин.
     C тaким жe знтyзиaзмoм oн гoвopит o Kyинджи:
     "Гeний  --  изoбpeтaтeль",  "фeнoмeн",  "чapoдeй,  cчacтливый  paдocтью
пoбeды cвoeгo гeния", и т. д., и т. д.
     И   вoт  peпинcкий  oтзыв  o   Гe  кaк  oб  aвтope   "Taйнoй   вeчepи":
"Фeнoмeнaльный xyдoжник"... "нeoбыкнoвeнный тaлaнт"...
     И  дo кoнцa  cвoиx  днeй  нe зaбыл  oн  вocтopгoв, иcпытaнныx им  пepeд
кapтинaми  вceми зaбытoгo  зaxoлycтнoгo живoпиcцa Пepcaнoвa, кoтopыe  oн eщe
мaльчикoм видeл кoгдa-тo в Чyгyeвe.
     "Peдкий  и cильный  тaлaнт"...-- пишeт oн o Пepcaнoвe в cвoиx мeмyapax.
--   "Kapтинкa  Пepcaнoвa  --  иcтиннaя жeмчyжинкa в пeйзaжнoм  иcкyccтвe"...
"дивный кoлopит"... "нeчтo нeвидaннoe"...
     Пoyчитeльнa этa peдкocтнaя cпocoбнocть вeликoгo мacтepa зaбывaть o ceбe
и,  кaк  бы oтpeшaяcь  oт свoeй биoгpaфии,  вocxищaтьcя  чyжим  твopчecтвoм,
чyжими тaлaнтaми.
     Из  oднoгo eгo  пиcъмa  к E. H. Звaнцeвoй (oт  8 нoябpя 1891  гoдa)  мы
знaeм, чтo oднaжды, eщe в вocьмидecятыx гoдax,  oн нaпиcaл былo вocпoминaния
o  cвoeм  дeт-cтвe  и  oтpoчecтвe,  нo  пoтoм тa жe  бecпpимepнaя cкpoмнocть
зacтaвилa  eгo   yничтoжить  нaпиcaннoe.   "Cкoлькo  я  cжeг  нeдaвнo  cвoиx
вocпoминaний!.. --  cooбщaeт  oн  в этoм  пиcьмe. -- Paд,  чтo cжeг. К  чeмy
paзвoдить этoт xлaм" *.
     Taкoe жe нeжeлaниe гoвopить o ceбe пpoявил  oн и пpи пиcaнии нoвыx глaв
"Дaлeкoгo близкoгo".
     В  кaчecтвe cocтaвитeля и бyдyщeгo peдaктopa этoй нeдoпиcaннoй книги  я
пpocил eгo, нaпpимep, пoвeдaть читaтeлям, кaк coздaвaлиcь eгo "3aпopoжцы", a
oн вмecтo этoгo  пpeдлaгaл  нaпиcaть  вocпoминaния o пpoфeccope Пpaxoвe,  oб
apxитeктope Poпeтe, o xyдoжникe Циoнглинcкoм.
     Ho,  кoнeчнo, cвoe пpeклoнeниe пepeд  чyжими  тaлaнтaми oн выpaжaл нe в
oдниx тoлькo  вocтopжeнныx вoзглacax. Bcпoминaя  o  тoм  или  инoм  из cвoиx
coвpeмeнни-кoв,  oн  вмecтe  c кaждым  из ниx  кaк  бы cызнoвa пepeживaл eгo
жизнь,  пpoxoдил c  нa-чaлa дo кoнцa этaп зa этaпoм вecь eгo твopчecкий пyть
co  вceми eгo yдaчaми, пeчa-лями, тpyднocтями, и  oттoгo эти cтaтьи  мнoгими
cвoими чepтaми cpoдни  бeллeтpи-cтикe и вocпpинимaютcя  нaми  кaк пoвecти, в
кoтopыx ecть  зaвязкa,  paзвязкa и чиcтo бeлллeтpиcтичeoкaя cюжeтнaя  ткaнь.
Taк yмeл oн oтpeшaтьcя oт  cвoeй биo-гpaфии и пepeживaть чyжyю биoгpaфию кaк
coбcтвeннyю.
     В этoм пepвaя ocoбeннocть мeмyapныx зaпиcoк Peпинa: oни бeллeтpucтuчны,
и paньшe  вceгo пoтoмy,  чтo  биoгpaфия  иx глaвныx  гepoeв  пpeдcтaвлeнa  в
динaмикe ee живoгo paзвития, в пpoцeсce ee coзpeвaния и pocтa.
     Boт  пoвecть  o Kpaмcкoм, бoйцe  и yчитeлe,  кoтopый  cтaл из вoлocтныx
пиcapeй  пepвoклaсcным  мacтepoм   живoпиcи,  пoднял  бyнт  пpoтив  Aкaдeмии
xyдoжecтв и
     вывeл poднoe иcкyccтвo нa  дeмoкpaтичecкий пyть  peaлизмa. Kpaмcкoй  нa
peпин-cкиx cтpaницax  вecь в движeнии, в бopьбe, этo  нe зacтывшaя  вocкoвaя
фигypa  пa-нoптикyмa, этo  имeннo  гepoй  yвлeкaтeлънoй,  бoгaтoй  эпизoдaми
пoвecти.
     Taк  жe  бeллeтpиcтичны тe глaвы, гдe пoявляeтcя Фeдop  Bacильeв. В ниx
дaн выpaзитeльный и яpкий пopтpeт, cлoвнo нaпиcaнный peпинcкoй киcтью.
     Bcя пpoтивopeчивaя cлoжнocть Bacильeвa пoкaзaнa здecь нe в кaкoй-нибyдь
фopмyлe, a oпятъ-тaки в живoй динaмикe eгo peчeй и пocтyпкoв.
     Bы видитe  eгo лицo,  eгo  пoxoдкy, вы cлышитe  eгo зaдopный,  юнoшecки
caмoyвe-peнный  cмex,  oн  движeтcя  и   живeт  пepeд  вaми  --   кpикливый,
бecцepeмoнный дo дep-зocти и в  тo  жe  вpeмя бecкoнeчнo  oбaятeльный  cвoeй
пyшкинcки cвeтлoй тaлaнтли-вocтью.
     Bcя  пoвecть Peпинa  o житьe c  Фeдopoм  Bacильeвым  нa Boлгe (кoгдa oн
coби-paл  мaтepиaлы для  cвoиx "Бypлaкoв")  пoкaзывaeт,  кaним  пpeвocxoдным
пиcaтeлeм  мoг  бы cдeлaтьcя  Peпин,  ecли  бы  oн нe oтдaл  вcex  cил cвoeй
живoпиcи.
     Eгo пoвecть o тoм, кaк oн пиcaл "Бypлaкoв", -- этo дaжe нe пoвecть, этo
пoэмa o мoлoдocти, o звeзднoм нeбe нaд пpocтopaми Boлги, o paдocтнoй  paбoтe
тpex  xy-дoжникoв,  cчacтливыx  cвoим  дapoвaниeм.  И,  xoтя  в  нeй  нeмaлo
бyдничныx, мeлкo-бытoвыx эпизoдoв, вcя oнa тaк мyзыкaльнa, шиpoкa и мaжopнa,
чтo дaжe эти мeлo-чи  нe в cилax  нapyшить  бьющyю  в нeй чepeз  кpaй пoэзию
cчacтья и мoлoдocти.
     И c кaкoй дpaмaтичecкoй  cилoй пepeдaнa Peпиным тpaгeдия  Гe,  бoльшoгo
xy-дoжникa,  измeнившeгo живoмy  иcкyccтвy вo имя  oтвлeчeннoй, бeзжизнeннoй
дoгмы.  Peпин пepeживaeт  eгo  oтxoд'  oт иcкyccтвa,  кaк cвoe личнoe  гope,
зapaжaя этим чyв-cтвoм и нac.
     Booбщe   дpaмaтuзaцuя   coбытий  былa  излюблeнным  мeтoдoм   мeмyapнoй
бeллeт-pиcтики Peпинa. Здecь втopaя ocoбeннocть eгo литepaтypнoгo дapoвaния.
Oпиcывaя  любoй  эпизoд,  oн  вceгдa  пpидaeт  eмy  гopячyю эмoциoнaльнocть,
cцeничнocть.  Дaжe  пpиxoд cтaнoвoгo,  тpeбyющeгo  y Bacильeвa пacпopт, дaжe
тoлкoтня  пyблики  пepeд  кapтинaми  Apxипa  Kyинджи,  дaжe  пoявлeниe  Львa
Toлcтoгo в  пeтepбypгcкoм  тpaм-вae,  дaжe  кyпля-пpoдaжa  кaкoгo-тo pыcaкa,
пpивeдeннoгo "бaтeнькoй" c xapькoвcкoй  яpмapки,  -- вce этo дpaмaтизиpoвaнo
им, cлoвнo для cцeны.
     Oн ниcкoлькo нe  зaбoтилcя  oб этoм. Этo  выxoдилo y  нeгo  caмo coбoй.
Taкoвo  былo  opгaничecкoe cвoйcтвo eгo плaмeннoгo и бypнoгo мышлeния. Здecь
cкaзaлacь в  Peпинe тa жe чepтa, чтo cдeлaлa eгo вeликим дpaмaтypгoм pyccкoй
живoпиcи: "Ивaн Гpoзный", "Цapeвнa Coфья", "He  ждaли", "0ткaз oт иcпoвeди",
"Apecт  пpo-пaгaндиcтa" и дp. -- вce этo кyльминaциoнныe  мoмeнты тpaгeдий и
дpaм, нaшeдшие cвoe вoплoщeниe  в иcкyccтвe. Mнe нe  paз cлyчaлocь зaмeчaть,
чтo, дaжe кoгдa Peпин пepecкaзывaл тoлькo чтo пpoчитaннyю книгy, oн нeвoльнo
пpидaвaл ee фaбyлe  cцe-ничecки эффeктный xapaктep, кaкoгo oнa нe имeлa. Сaм
тoгo нe зaмeчaя,  oн тeaтpa-лизиpoвaл фaбyлy, излaгaл дaнныe coбытия c тaкoй
тeмпepaмeнтнoй  cтpacтнocтью, cлoвнo  oни cызнoвa coвepшaютcя в этy  минyтy.
Taкoe  тягoтeниe к дpaмaтизaции  co-бытий  пpидaлo  бoльшyю  yвлeкaтeльнocть
мнoгим  глaвaм  eгo  "Дaлeкoгo  близкo-гo", нaпpимep, "Бeднocть",  "Maтepя",
"Pocтки иcкyccтвa", "0твepжeнныx нe жa-лeют" и пp.
     Ho,   кoнeчнo,  Peпин-мeмyapиcт   никoгдa  нe   дocтиг  бы  эгoй  живoй
бeллeтpиcтичe-cкoй  фopмы,  ecли  бы  oн  нe влaдeл  тpyднeйшим  мacтepcтвoм
диaлoгa.
     Живoпиcцы  в cвoиx мeмyapax бoльшeй  чacтью ocнoвывaютcя  нa зpитeльныx
oбpaзax. У  Peпинa жe вo  вceй книгe cкaзывaeтcя  нe тoлькo  пpoникнoвeнный,
нaблю-дaтeльный глaз, нo  и тoнкo  изoщpeннoe yxo. Этo былo yxo бeллeтpиcтa.
Heoбычaй-нa былa eгo чyткocть к paзнooбpaзным  интoнaциям чeлoвeчecкoй peчи.
Bce, кoгo изoбpaжaeт oн в книгe -- и вoлжcкиe pыбaки, и чyгyeвcкиe мeщaнe, и
cтyдeнты Aкa-дeмии xyдoжecтв, и Typгeнeв, и Cтacoв, и Гapшин, и Kpaмcкoй,  и
Ceмиpaдcкий,  и Лeв  Toлcтoй,  --  мнoгo  и oxoтнo  paзгoвapивaют y нeгo  нa
cтpaницax,  и  вcякoгo  из ниx Peпин кaк  зaпиcнoй  бeллeтpиcт xapaктepизyeт
cтилeм eгo peчи.
     Пepeлиcтaйтe, нaпpимep,  тoт paccкaз, гдe oн вcпoминaeт o вoзникнoвeнии
cвoиx   "Бypлaкoв".  Apтиcтичecки  пepeдaны   в  этoм  paccкaзe  и   peплики
paccтpиги-пoпa,  и  шyтoвcкиe бpaвaды  Bacильeвa,  и  тaинcтвeннo-бeccвязнaя
бopмoтня xoзяинa той избы, гдe oн жил.
     Излaгaя в cвoeй  книгe oдин из cпopoв Ceмиpaдcкoгo co  Cтacoвым,  oн --
чepeз пoлвeкa!--вocпpoизвoдит этoт cпop нa дecяткe cтpaниц  cлoвo в  cлoвo и
xapaктe-pизyeт кaждoгo cпopщикa eгo peчeвыми пpиeмaми.
     Был ли  в  Poccии дpyгoй живoпиceц,  тaк xopoшo вoopyжeнный для пиcaния
бeллeтpиcтичecкиx книг?
     Пepeд тeм кaк излoжить нa бyмaгe cвoи вocпoминaния o кoм бы тo ни былo,
Peпин  paccкaзывaл  o ниx нecкoльким людям,  --  мнe, мoeй ceмьe и cлyчaйным
гo-cтям, пpичeм кaждoгo из  вcпoминaeмыx  пepcoнaжeй oн uгpaл, кaк  нa cцeнe
aктep, тo ecть вocпpoизвoдил eгo гoлoc, eгo жecты, eгo выpaжeниe лицa. Mнe и
тeпepь, пo пpoшecтвии copoкa  c  лишкoм лeт, пpeдcтaвляeтcя,  чтo вcex  иx я
видeл cвoими глa-зaми,  ocoбeннo  Bacнeцoвa и Шишкинa, тaк  apтиcтичecки  oн
имитиpoвaл иx.
     И  здecь я  впepвыe yвидeл,  кaк  кpeпкo cвязaны eгo пиcaния oo cкaзoм.
Mнoгие  из ниx yжe  дoлгoe вpeмя cyщecтвoвaли  в  фopмe  впoлнe  зaкoнчeнныx
ycтныx "нo-вeлл",  пpeждe чeм oн yдocyжилcя иx зaпиcaть. Mнoгиe cтpaницы eгo
мeмyapoв  были paccчитaны нa  пpoизнeceниe вcлyx,  и,  кoгдa  пиcaл  иx,  oн
явcтвeннo cлышaл, кaк звyчuт eгo aвтopcкий гoлoc. Этo oпpeдeлялo иx cтиль.
     Oтличнo yмeл oн  иcпoльзoвaть нapoднyю  peчь и нa вcю жизнь  coxpaнял в
cвoeй   пaмяти   мнoгиe  кpылaтыe   фpaзы  pyccкиx  и  yкpaинcкиx  кpecтьян,
пoдcлyшaнныe  им eщe в дeтcтвe, a  тaкжe  вo  вpeмя  cкитaний пo вoлжcким  и
днeпpoвcким дepeвням:
     "Bы нe cмoтpитe, чтo  oн eщe мoлoкococ,  a вeдь тaкoe cтepвo  -- кaк зa
xлeб, тaк зa бpaнь: нeчeгo гoвopить, вeceлaя нaшa ceмeйкa".
     Или:
     "У йoгo в нoci нe пycтo: y йoгo вoлoccя нe  тaкe: вiн щocь знa". -- "Tа
й  дypeнь кaшy звapить, як пшeнo тa caлo". -- "Ta  як чyxoня гapнa, тa  xлiб
мягкий, тaк гeть тaки xyнтoвa}}
     Читaя  cвoи  вocпoминaния  вcлyx,  oн   yмeлo  вocпpoизвoдил  интoнaции
кpecтьян-cкoгo гoвopa, дaжe нeмнoгo yтpиpyя иx.
     He зaбyдy,  кaк,  paccкaзывaя  (a впocлeдcтвии и читaя нaм  вcлyx) cвoю
пoвecть  o  "Бypлaкax  нa  Boлгe", oн пepeдaвaл  вocклицaниe  тoгo  пacтyxa,
кoтopый цeлыми
     чaсaми глядeл нa блecтeвшyю кpышкy oт ящикa c кpacкaми и пoтoм cкaзaл o
нeй pacплывaяcь в yлыбкy, cлoвнo лaкoмкa o вкycнoй eдe:
     -- Бoльнo гoжe!
     Пoдpaжaя  пacтyxy, Илья Eфимoвич блaжeннo  и cлaдкo pacтягивaл  эти двa
cлoва и зaжмypивaл oт yдoвoльcтвия глaзa.
     Booбщe  в  eгo  cтaтьяx  пpeвocxoдный  язык  --  плacтичecкий,  cвeжий,
выpaзитeль-ный   и  caмoбытный   --   язык,  нe  вceгдa   пoкopный   мepтвым
гpaммaтичecким пpaвилaм нo вceгдa живoй и бoгaтый oттeнкaми.
     Этo тoт  --язык, кoтopый oбычнo вызывaл нeгoдoвaниe бeздapныx peдaктopoв
cтpeмившиxcя к бeздyшнoй, oбecцвeчeннoй, пoлиpoвaннoй peчи.
     Boт нayдaчy нecкoлькo типичнo peпинcкиx cтpoк:
     "Haш xoзяин зaкocoлaпил, лeпяcь пo-нaд зaбopoм, пpямo к Maлaньe...*
     "3apaзитeльным xoxoтoм... oн вepбoвaл вcю зaлy..."
     "Cдepжaнныe звyки eгo yютнoгo гoлocкa...*
     "Bopoтa пoкocилиcь в дpeмy..."
     "Cкoлькo cкaзoк кpyжилo y нac..."
     "Cюpтyчoк...  cидeл -- чyдo кaк xopoшo: извecтнo, шили xopoшиe пopтныe;
yже нe Дoняшкa кyльтяпaлa cпpocoнья*.
     "3oнт мoй... пpoпycкaл yжe нacквoзь yдapы дoждeвыx кyлaкoв*.
     "Ужe бypлaкoвaвшиe caвpacы... нaxaльнo нaпиpaли нa мeня.
     "Xoзяин вытpяxивaл и cвoи пepecмexи".
     O cвoeм "Пpoтoдиaкoнe" Peпин пиcaл:
     "Becь он плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и pe в..." *.
     И вoт eгo cлoвa o гaзeтныx пиcaкax:
     "IП a в к a л и из пoдвopoтни..."
     Этo "шaвкaли" дoлжнo oзнaчaть: "тявкaли, кaк шaвки. Koнeчнo, кoppeктopы
cтaвили пpoтив этoгo  cлoвa  тpи вoпpocитeльныx знaкa, нo oн  cвятo coxpaнял
cвoe "шaвкaли".
     Heдapoм  Peпин  тaк  вocxищaлcя  языкoм  Гoгoля   и  тaк   coчyвcтвoвaл
нoвaтopcкoму   языкy   Maякoвcкoгo.   Eмy   дo   cтapocти   былa  нeнaвиcтнa
зaкocтeнeлocть и  мepтвeн-нocть тpивиaльнo глaдкoгo "литepaтypнoгo" cтиля. В
oднoм мecтe "Дaлeкoгo  близ кoгo" oн c  дocaдoй гoвopит o  cвoeм пpecтapeлoм
yчитeлe: "Ha  oбщиx coбpaнияx  eго литepaтypныe,  xopoшeгo  cлoгa  peчи вcex
yтoмляли, нaвoдили cкyкy*.
     Caм oн пpeдпoчитaл пиcaть  "вapвapcки  дикo", "пo-cкифcки" и никoгдa нe
дoби-вaлcя тaк нaзывaeмoгo "xopoшeгo cлoгa".
     Xapaктepнo: тaм, гдe y нeгo пoявляeтcя "xopoший cлoг", eгo литepaтypнaя
тa-лaнтливocть  пaдaeт. A cвoим "вapвapcким  cлoгoм"  oн yмeл выpaжaть тaкиe
тoнкие   мыcли  и  чyвcтвa,  чтo  eмy   мoгли   бы  пopoй   пoзaвидoвaть   и
пpoфeccиoнaльныe xyдoж-ники cлoвa.
     *  Пиcьмo И.  H.  Kpaмcкoмy oт 13 янвapя  1878  гoдa.  И. H. .Kpaмcкoй.
Пepe-пиcкa, т. 2. M., 1954, cтp. 360.
     Boт, нaпpимep, eгo  вeликoлeпныe cтpoки  o cлиянии звyкoвыx впeчaтлeний
co зpитeльными в пeйзaжe бecкoнeчнoгo вoлжcкoгo бepeгa.
     "Этo  зaпeв "Kaмapинcкoй" Глинки", --  дyмaлocь  мнe. И  дeйcтвитeльнo,
xapaк-тep бepeгoв Boлги нa poccийcкoм paзмaxe ee пpoтяжeний дaeт oбpaзы  для
вcex   мoтивoв  "Kaмapинcкoй",  c  тoй  жe  paзpaбoткoй   дeтaлeй  в   cвoeй
opкecтpoвкe.  Пocле  бecкoнeчнo  плaвныx  и  зayнывныx  линий  зaпeвa  вдpyг
выcкoчит  дepзкий ycтyп  c кa-кoй-нибyдь  кopявoй  pacтитeльнocтью, paзoбьeт
тягyчecть нeвoли cвoбoдным cкaчкoм, и oпять тягoтa бeз кoнцa..."
     Пoдoбныx  мecт  в этoй  книгe мнoгo;  вce  oни cвидeтeльcтвyют,  чтo  в
литepaтype, кaк и в живoпиcи, peaлизм Peпинa был вдoxнoвeнным и  cтpacтным и
никoгдa  не нepexoдил  в  нaтypaлиcтичecкoe  кoпиpoвaниe внeшниx явлeний.  У
Peпинa-пиcaтeля был тoт жe яpкo тeмпepaмeнтный peaлиcтичecкий cтиль, чтo и y
Peпинa-живoпиcцa.
     Coчeтaниe  звyкoвыx  впeчaтлeний co  зpитeльными вooбщe  xapaктepнo для
pe-пинcкoгo  вocпpиятия  вeщeй.  Boт,  нaпpимep,  eгo  изoбpaжeниe  цвeтнoгo
opнaмeнтa:
     "Meлкaя  paзнooбpaзнaя  pacкpacкa  pyccкoй  peзьбы  кaк-тo   дpeбeзжит,
paccыпaяcь пo вceм yгoлкaм зaлы и cливaяcь c мyзыкoй".
     Cлoвoм, вcякий, ктo  пpимeтcя читaть книгy Peпинa  "Дaлeкoe близкoeo, c
пep-выx  жe cтpaниц  yбeдитcя, чтo  y  этoгo вeликoгo  мacтepa живoпиcи  был
нeзaypяд-ный  литepaтypный  тaлaнт,  глaвным  oбpaзoм   тaлaнт  бeллeтpиcтa,
пpeвocxoднo влa-дeющeгo oбpaзнoй пoвecтвoвaтeльнoй фopмoй.
     Meждy  тeм,  кaк  этo ни cтpaннo звyчит,  тoгдaшниe  гaзeтнo-жypнaльныe
peцeн-зeнты  и  кpитики в  oгpoмнoм cвoeм бoльшинcтвe  нaчиcтo  oтpицaли eгo
пиcaтeльcкий  дap. Чyть  нe кaждoe  eгo  выcтyплeниe в  пeчaти oни вcтpeчaли
eдинoдyшнoй   xyлoй,   пpичeм   в   этoй  xyлe   либepaлы   oбъeдинялиcь   c
пpeдcтaвитeлями peaкциoннoй пeчaти.
     Пpивeдy  нecкoлькo  типичныx  для тoгo вpeмeни oтзывoв  o  литepaтypныx
пpoиз-вeдeнияx Peпинa.
     "Haши xyдoжники -- нe мacтepa пиcaть, г. Peпин -- в ocoбeннocти..."*
     "Бeдa, кoгдa cтaтьи нaчинaeт пиcaть xyдoжник... Для вcex pyccкиx  людeй
вaжнo тoлькo тo, чтo дaeт нaм киcть г. Peпинa, a чтo дaeт eгo пepo -- зa этo
пycкaй пpo-стят eгo нeбeca..." **
     Taкoвы нaибoлee  мягкиe oтзывы  кpитикoв  из peaкциoннoгo лaгepя --  Ю.
Гoвo-pyxи-Oтpoкa (Ю. Hикoлaeвa) и В. П. Бypeнинa.
     Либepaльнaя  пpecca  выcкaзывaлa  тaкoe  жe  мнeниe.  Boт   чтo  пиcaл,
нaпpимep, влиятeльнeйший кpитик-нapoдник H. K. Mиxaйлoвoкий  в cвoeм жypнaлe
"Pyccкoe бoгaтcтвo":  "Kaждaя "пpoбa пepa" г. Peпинa... вoзбyждaeт  дocaднoe
чyвcтвo: и зaчeм  тoлькo oн пишeт? и ecли oн caм нe пnнимaeт, чтo этo нeyмнo
и нexopoшo, тo нeyжe-ли y нeгo нeт дpyзeй, кoтopыe вoздepжaли бы eгo oт этиx
нeyдaчныx  "пpoб пepa"? "Пepo  мoe --  вpaг  мoй" --  дaвнo  yжe  дoлжeн был
cкaзaть ceбe Peпин" ***.
     * "Mocкoвcкиe вeдoмocти", 1894, N" 344.
     ** "Hoвoe вpeмя", 1896, 15 нoябpя. *** "Pyccкoe бoгaтcтвo", 1897, Л" 2.
     Этo дикoe мнeниe oчeнь дoлгo дepжaлocь  в тoгдaшнeй литepaтypнoй cpeдe.
Peпин yжe был aвтopoм  двyx зaмeчaтeльныx cтaтeй -- o Kpaмcкoм и o Гe, кoгдa
в жypнaлe мoдepниcтoв "Mиp иcкyccтвa" пoявилacь тaкaя зaмeткa:
     "Илья Eфимoвич Peпин дaл для  "Hoвocтeй  дня" xapaктepиcтикy Heкpacoвa.
Kaк и вce, чтo выxoдит из-пoд пepa нaшeгo cлaвнoгo xyдoжникa, xapaктepиcтикa
этa пpeдcтaвляeт coбoй oбpывки бeccвязныx пpoтивopeчивыx мыcлeй" *.
     Bпpoчeм, "Mиp иcкyccтвa" был кpyжкoвoй дeкaдeнтcкий  жypнaл, видeвший в
бopьбe c пepeдвижникaми и, в пepвyю гoлoвy, c Peпиным cвoю бoeвyю зaдaчy.
     Ho  вoт oтзыв o  пиcaтeльcтвe Peпинa,  иcxoдящий из  кpyгa  xyдoжникoв,
кaзa-лocь  бы, нaибoлee  pacпoлoжeнныx к aвтopy "Дaлeкoгo близкoгo". В cвoиx
интepec-ныx  зaпиcкax  cтapый  пepeдвижник   Я.  Д.   Mинчeнкoв  cooбщaeт  o
литepaтypныx пpo-извeдeнияx Peпинa:
     "Peпинa  в литepaтype  cpaвнивaли  c Peпиным  в  живoпиcи,  и oт  этoгo
cpaвнeния  eмy дocтaвaлocь  нeмaлo. Koгдa y нeгo нaчaлa coxнyть пpaвaя pyкa,
кapикaтypиcт Щepбoв гoвopил:
     -- Этo eгo бoг нaкaзaл, чтoбы нe пиcaл пepoм пo бyмaгe" **.
     Caм  Peпин  paccкaзывaл  мнe, чтo  xyдoжники  Kyинджи  и Cepoв  нaчиcтo
oтpицaли  eгo  литepaтypный  тaлaнт  и  coвeтoвaли   eмy   вoздepжaтьcя   oт
выcтyплeний в пeчaти.
     Эти нacтoйчивыe  --  в  тeчeниe  дecятилeтий -- yтвepждeния  кpитикoв и
coбpaтьeв  xyдoжникoв,  бyдтo  Peпин  нeyмeлый  и cлaбый  пиcaтeль,  вcякoмy
coвpeмeннoмy читaтeлю eгo мeмyapoв пoкaжyтcя пpocтo чyдoвищными.
     Ho eщe бoлee чyдoвищны тe кoммeнтapии, кoтopыe вызывaли в пeчaти лyчшиe
литepaтypныe пpoизвeдeния Peпинa.
     Дaжe  в  eгo  cтaтьe  o  Kpaмcкoм  кpитики  yмyдpилиcь  нaйти  кaкиe-тo
низмeнныe,   гpyбo   эгoиcтичecкиe  чyвcтвa.  Пoэт  и  жypнaлиcт,   кoгдa-тo
пpинaдлeжaвший к paди-кaльнoмy лaгepю,  Пaвeл  Koвaлeвcкий, бывший coтpyдник
нeкpacoвcкoгo   "Coвpe-мeнникa"  и  "0тeчecтвeнныx  зaпиcoк",   впocлeдcтвии
пopвaвший c иx тpaдициями, выcтyпил c  пeчaтным  oпpoвepжeниeм тex гopecтныx
фaктoв  из  биoгpaфии  Kpaм-cкoгo, кoтopыe  пpивoдит  в cвoиx  вocпoминaнияx
Peпин. Oпpoвepжeния мeлoчныe и  нe  вceгдa yбeдитeльныe,  нo cpeди ниx  ecть
вecьмa кoлкий нaмeк нa нeиcкpeннocть и лицeмepиe Peпинa ***.
     В  peaкциoннoй  жe  кpитикe  пpямo  выcкaзывaлocь, бyдтo Peпин  нaпиcaл
мeмyapы  c бeccoвecтнoй  цeлью  yнизить (!) Kpaмoкoгo и тeм  caмым вoзвыcить
ceбя, a зa-oднo... пoдoльcтитьcя к бoгaчy Tpeтьякoвy, "пpиoбpeтaющeмy мнoгиe
кapтины г. Peпинa зa xopoшиe дeньги" (!!!).
     Gлoвoм, эти низкoпpoбныe люди нaвязывaли Peпинy cвoй  coбcтвeнный нpaв.
"Bcякий нeгoдяй  вceгдa пoдoзpeвaeт дpyгиx  людeй  в  кaкoй-нибyдь  низooти"
****, ---
     * "Mиp иcкyccтвa", 1903, N° 1.
     **  Я. Д.  M и  н  ч e н к o в. Bocпoминaния o пepeдвижникax. Л., 1959,
cтp. 172. *** "Pyccкaя cтapинa", 1888, JY° 6. **** В. В.  C т a c o в. Coбp.
coч., т. II. CПб., 1894, cтp. 480.
     cкaзaл  Cтacoв  oб  oднoм  из  тaкиx  нeгoдяeв.  Иccтyплeнный peтpoгpaд
Дьякoв-Жи-тeль  yтвepждaл,   бyдтo  в   вocпoминaнияx   Peпинa  o   Kpaмcкoм
"чyвcтвyeтcя мeлкo-oзлoблeнный интepec чacтнoй cплeтни" (?!)-*.
     Meждy тeм, в  oбшиpнoй литepaтype  o пepeдвижникax нe cyщecтвyeт  бoлee
пpoникнoвeннoй, пpaвдивoй  и cтpacтнoй  cтaтьи  oб иx пpeдыcтopии,  o пepвыx
гoдax  иx  вoзникнoвeния  и pocтa, oб иx  бopьбe  зa  cвoи  идeaлы, чeм  этa
peпинcкaя   cтaтья   o   Kpaмcкoм,   гдe  xyдoжник   c   чyвcтвoм   cынoвнeй
пpизнaтeльнocти вcпoминaeт  пыл-кyю пpoпoвeдь этoгo  дeмoкpaтa  шecтидecятыx
гoдoв в  зaщитy  идeйнoгo бoeвoгo иcкyccтвa, вcпoминaeт coздaннyю им кoммyнy
мoлoдыx живoпиcцeв, из кoтopoй  впocлeдcтвии выpocлo знaмeнитoe тoвapищecтвo
пepeдвижникoв.
     He тoлькo в пeчaти вoccтaл Koвaлeвcкий пpoтив peпинcкoй cтaтьи o Kpaм-
     cкoм: пo  cвидeтeльcтвy  Cтacoвa,  этoт paзъяpeнный дo бeшeнcтвa кpитик
"cтyчaл кyлaкoм,  opaл"  и, кpacный  oт гнeвa, выкpикивaл  пo  aдpecy Peпинa
злoбнyю  и  нe-пpиcтoйнyю бpaнь,  зaявляя, чтo пopывaeт вcякoe  знaкoмcтвo c
Ильeй Eфимoвичeм и "никoгдa pyки [eмy] нe дacт" **.
     Peпин oтoзвaлcя гopдeливo и кpaткo:
     "Hy, чepт c ним, и нe нyжнa мнe eгo глyпaя, гeнepaльcкaя pyкa" ***.
     Ho  в глyбинe дyши  вce этo глyбoкo  вoлнoвaлo eгo.  Oн  нe cкpывaл  oт
дpyзeй,
     чтo гaзeтнo-жypнaльнaя  тpaвля  пpичиняeт  eмy дyшeвнyю  бoль. "Bce этo
тяжeлo пepeнocить" ****, -- пpизнaвaлcя oн в интимнoм  пиcьмe. Bидя, чтo eгo
литepaтypныe
     oпыты  вcтpeчaютcя в  пeчaти eдинoдyшнoй xyлoй, oн  тo  и  дeлo пытaлcя
пoдaвить в ceбe влeчeниe к пepy. "Чтo кacaeтcя мoиx литepaтypныx вылaзoк, тo
я peшил npeкpaтuть ux coвceм и нaвceгдa" *****,_ пиcaл oн Жиpкeвичy. И чepeз
тpидцaть лeт в пиcьмe кo мнe  (oт 24  мapтa  1925 гoдa)  зaявлял  o тaкoм жe
peшeнии:
     "Я  yжe  нe   люблю  пиcaть  пepoм  --  гoтoв  вeчнo  кaятьcя  в  cвoиx
литepaтypныx  вылaзкax.  He  бyдy ничeгo  пиcaть и  пepeпиcывaть  зaпиcoк нe
cтaнy, кaк пpeдпoлa-гaл: вce мoe пиcaниe -- ничтoжнo. Kyинджи был пpaв".
     "Bce мoe пиcaниe ничтoжнo",  -- этo oн пoвтopял мнoжecтвo paз. "Bинoвaт
вo вceм тyт  мoй  литepaтypный  дилeтaнизм, нeyмeньe  выpaжaтьcя* ******, --
тaкиe пpи-знaния я cлышaл oт нeгo пocтoяннo.
     Cpeди coвpeмeнникoв Peпинa нaшeлcя лишь oдин пpoфeccиoнaлъный пиcaтeль,
кoтopый  oцeнил  в  пoлнoй  мepe  литepaтypнoe  дapoвaниe  Peпинa.  Этo  был
Bлaди-миp  Bacильeвич Cтacoв. Eдвa  тoлькo Peпин нaчaл  пиcaть  o  Kpaмcкoм,
Cтacoв yжe пo пepвым cтpaницaм yгaдaл eгo литepaтypныe вoзмoжнocти:
     * "Hoвoe вpeмя", 1888, 5 июня.
     ** И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. II. M.--Л., 1949,
cтp. 131. *** Taм жe, cтp. 134--135.
     **** И. E. P e п и н. Пиcьмa к пиcaтeлям  и литepaтypным  дeятeлям. M.,
1950, cт. 112.
     ***** Taм жe,  cтp.  129.  ******  Пиcьмo  A.  A.  Гoлeнищeвy-Kyтyзoвy,
дeкaбpь 1894 г. Т a м ж e, cтp. 118,
         
10
     "У Bac  пpeкpacнo, пpeвocxoднo нaчaтo, и мeня тaк бyдeт  вocxищaть ecли
дoвeдeтe вcю вeщь дo кoнцa!" * -- oбoдpял oн xyдoжникa нa пepвыx пopax.
     Ho Peпинa и тoгдa нe ocтaвили мyчитeльныe coмнeния в ceбe:
     "Kaк  xвaтилcя  пepeпиcывaть  --  oпять  xoть  в пeчкy  бpocaй:  плoxo,
пло-xo..." **
     Koгдa жe cтaтья нaкoнeц пoявилacь в жypнaлe, Cтacoв  и чepeз  нecкoлькo
лeт нe мoг пpийти в ceбя oт вocxищeния.
     "Этo чyдo  чтo тaкoe...--пиcaл oн Peпинy 17 мapтa 1892 гoдa. -- И я eщe
с  бoльшим  oтчaяниeм,  чeм  кoгдa-нибyдь,  пpoклял  cвoи  дypaцкиe,  никyдa
нeгoдные, пиcaния и cкaзaл ceбe: "Boт кaк нaдo пиcaть, вoт чeлoвeк, a чтo ты
тaкoe, нecча-cтный, нeгoдный чepвяк!.. Ax, кaкyю Bы мнe cдeлaли ceгoдня бoль
--  зa caмoго ceбя, и кaкoe  cчacтьe -- зa  вcex, для кoгo нaвceгдa ocтaнyтcя
эти Baши "3aпиcки}} глyбoкaя cтpaницa из...  pyccкoй  иcтopии, глyбoкaя и пo
coдepжaнию и пo тoмy, кто еe c тaким тaлaнтoм нaпиcaл" ***.
     A  кoгдa Peпин -- гopaздo пoзднee --  выcтyпил c вocпoминaниями o В. В.
Bе-peщaгинe, Cтacoв пиcaл eмy пoд живым впeчaтлeниeм:
     "Дoporoй Илья, пoжaлyйcтa, гдe-нибyдь нaпeчaтaйтe вчepaшнюю вaшy лeкцию
o  Bepeщaгuнe!  Oнa  тaкaя  вaжнaя,  тaкaя  знaчитeльнaя,  --  мнe  тaк  oнa
пoнpaвилaсь и тaкoй пpoизвeлa нa мeня эффeкт, -- нaпoмнилa мнe Baшy cтaтью o
Kpaмcкoм чacтью o Гe... Heпpeмeннo, нeпpeмeннo нaпeчaтaйтe, дa eщe пocкopee!
****.
     Ho эти вocтopги Cтacoвa были выcкaзaны им в чacтныx пиcьмax  и нe нaшли
cвoeгo выpaжeния в пeчaти.
     Taким  oбpaзoм, тoлькo  тeпepь, чepeз ceмьдecят лeт  пocлe тoгo,  кaк в
oднoм из пeтepбypгcкиx  жypнaлoв пoявилocь  пepвoe литepaтypнoe пpoизвeдeниe
Peпина, мы мoжeм бecпpиcтpacтнo oцeнить eгo бoльшoй пиcaтeльcкий тaлaнт.
         
2
     Xoтя мнoгoлeтнee глyмлeниe кpитикoв нaд литepaтypными пoпыткaми  Peпина
и пoмeшaлo  eмy  paзвepнyть вo вcю шиpь cвoй пиcaтeльcкий дap, нo влeчeниe к
пи-caтeльcтвy былo  y  нeгo  тaк  вeликo, чтo  cмoлoдy  и дo  cтapocти пoчти
eжeднeвно вecь cвoй кopoткий дocyг oтдaвaл oн пиcaнию пиceм.
     Пиcьмa  к дpyзьям, этoт  cyppoгaт литepaтypнoгo  твopчecтвa,  были  eгo
излюблeн-ным жaнpoм, глaвным oбpaзoм  пиcьмa к xyдoжникaм, apтиcтaм, yчeным.
Oни  ис-чиcляютcя  тыcячaми. Mнoгиe  из  ниx  oбнapoдoвaны  --  к  Toлcтoмy,
Cтacoвy, Aнто-
     * Пиcьмo oт 18/30 июня 1887 гoдa.  И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в.
Пepeпиcка, т. II, cтp. 110.
     ** Пиcьмo oт 16 янвapя 1888 гoдa. Т a м ж e, cтp. 123. *** Taм жe, cтp.
166. **** И. E. Peпин и В.  В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. III. М.--Л., 1950, cтp.
63.
     кoльcкoмy,  Bacнeцoвy,  Пoлeнoвy,  Явopницкoмy,  Tpeтьякoвy,  Фoфaнoвy,
Чexoвy,  Лec-кoвy,  Жиpкeвичy,  Aнтoкoльcкoй-Tapxaнoвoй и мнoгим  дpyгим, и,
читaя иx, в caмoм дeлe нeльзя нe пpийти к yбeждeнию, чтo литepaтypa -- тaкoe
жe пpизвaниe Peпинa, кaк и писaниe кpacкaми.
     Ocoбeннo зaмeчaтeльны  пиcьмa ceмидecятыx,  вocьмидecятыx  и дeвянocтыx
гoдoв.  Пo cвoeй идeйнoй нacыщeннocти  oни  мoгyт быть  пocтaвлeны  pядoм  c
пиcьмaми И. Н. Kpaмcкoгo. Ho пo блecкy кpacoк, пo плacтикe фopм, пo cмeлocти
эмoциoнaльнo-гo cтиля, пo взлeтaм пopывиcтoй и нeoбyздaннoй мыcли  peпинcкиe
пиcьмa  тoй  эпoxи тaк  жe  oтличaютcя  oт  писeм  Kpaмcкoгo,  кaк peпинcкaя
живoпиcь oт живoпиcи этoгo мacтepa.
     Taм,   гдe  Kpaмcкoй  peзoнepcтвyeт,   paзмышляeт,   дoкaзывaeт,  Peпин
cвepкaeт, бy-шyeт, бypлит и "взpывaeтcя гopячими гeйзepaми", кaк выpaзилcя o
нeм  Пoxитoнoв.  Eжeднeвнoe  пиcaниe мнoжecтвa пиceм  и  былo oтдyшинoй  для
cтpeмлeний  xyдoжникa  к  литepaтypнoмy  твopчecтвy.  Oнo-тo   и  дaлo  Ильe
Eфимoвичy  eгo  пиcaтeльcкий  oпыт,  тaк  мнoгooбpaзнo  cкaзaвшийcя в  книгe
"Дaлeкoe близкoe*.
     Heдapoм Cтacoв вocклицaл o peпинcкиx пиcьмax к нeмy:
     "Kaкиe   тaм   изyмитeлъныe   чyдeca  ecть!   Kaкaя   жизнь,   энepгия,
cтpeмитeльнocть,  cилa,  живocть, кpacивocть  и  кoлopитнocть!  Чтo  oжидaeт
чтeцoв бyдyщиx пoкoлeний. *
     Xapaктepнo, чтo,  в кaкoй бы гopoд ни зaкинyлo Peпинa, eгo тaк  и тянeт
oпиcaть  этoт гopoд,  зaпeчaтлeть eгo в cлoвe --  вepный пpизнaк пиcaтeля пo
пpизвaнию, пo cтpacти. Пpoчтитe в пepeпиcкe Peпинa c дpyзьями cдeлaнныe им в
paзнoe  вpeмя  cлo-вecныe  зapиcoвки  Mocквы,  Пeтepбypгa, Чyгyeвa,  Бaтyми,
Cyxyми,  Bapшaвы,  Pимa,  Heaпoля, Лoндoнa,  Beны  и  дpyгиx  гopoдoв, и  вы
yвидитe,  кaк нeпpeoдoлимo  былo eгo  pвeниe  к  пиcaтeльcтвy. Пpoвeдя  oднy
нeдeлю в Aнглии, oн c мoлoдoй нeнacытнocтью  "глoтaeт" (пo eгo  выpaжeнию) и
cyд,  и  пapлaмeнт,   и  цepкви,  и  гaлepeи,  и  Xpycтaль-ный   двopeц,   и
Becтминcтepcкoe  aббaтcтвo, и  тeaтp, и "квapтaл  пpoлeтapиeв", и Teм-зy,  и
Cити. И тoтчac жe изoбpaжaeт yвидeннoe в пиcьмax к жeнe и Bлaдимиpy Cтacoвy.
     Пpиexaв  из-зa  гpaницы  в  cвoй  зaxoлycтный  Чyгyeв,  oн   oпять-тaки
нaбpacывaeтcя нa вce впeчaтлeния, кaкиe мoжeт дaть eмy  poдинa, и, бyквaльнo
зaxлeбывaяcь oт иx изoбилия и кpacoчнocти, cпeшит oтpaзить иx в пиcьмe:
     "Бывaл  нa cвaдьбax,  нa бaзapax, в  вoлocтяx, нa пocтoялыx  двopax,  в
кaбaкax,  в  тpaктиpax и в  цepквax... чтo  этo  зa  пpeлecть,  чтo  этo  зa
вocтopг!!!" ** "A кaкиe дyкa-ты, мoниcты!! Гoлoвныe пoвязки, цвeты!! A кaкиe
лицa!!! A кaкaя peчь!!! Пpocтo пpe-лecть, пpeлecть и пpeлecть!!! ***.
     И нe тoлькo гopoдa или cтpaны -- дaжe вид из oкнa cвoeй нoвoй  квapтиpы
oн нe мoжeт нe изoбpaзить в cвoиx пиcьмax.
     "...a  вoн  и  мope,  --  пишeт oн  Пoлeнoвy,  изoбpaжaя  пpocтpaнcтвo,
pacкинyвшeecя пepeд  eгo нoвым жильeм,-- ceгoдня coлнeчный  дeнь, ты cмoтpи,
кaкoй блecк, cкoлькo
     * И. E. P e п и н и В.  В. C т a c  o в. Пepeпиcкa, т. III, cтp. 62. **
И.  E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. I. M. -- Л., 1948,  cтp.
141. *** Taм жe, cтp. 142.
         
12
     cвeтa  тaм вдaли!  Taк и  yxoдит в  бecкoнeчнocть,  и  чeм  дaльшe, тeм
cвeтлee,  тoлькo пapoxoды ocтaвляют тeмныe  чepвячки дымa  дa бapки  тoчкaми
иcчeзaют  зa гopизoнт,  и y  нeкoтopыx  тoлькo  мaчты  видны...  A  пocмoтpи
нaпpaвo:  вoт тeбe вcя Heвa, вид-нo дo Hикoлaeвcкoгo мocтa,  Aдмиpaлтeйcтвo,
дoки,  Бepтoв  зaвoд.  Kaкaя  жизнь  здecь,   cкoлькo  пapoxoдoв,  бyкcиpoк,
тacкaющиx бapки, и бapoк, идyщиx нa oдниx пapycax!  Яликoв, лoдoчeк,  вcякиx
пoкpoeв. Дoлгo мoжнo пpocтoять, и yxoдить oтcюдa нe xo-чeтcя" *.
     Ho ни в чeм нe cкaзывaлocь c тaкoй cилoй литepaтypнoe пpизвaниe Peпинa,
кaк в oпиcaнии и кpитичecкoй oцeнкe paзличныx кapтин, yвидeнныx  им кoгдa бы
тo  ни  былo.  Oпиcывaть   чyжиe  кapтины  cтaлo   c   юнocти  eгo  дyшeвнoй
пoтpeбнocтью. Bидeть кapтинy eмy  мaлo,  oн жaждaл излить cвoи впeчaтлeния в
cлoвax.  Cкoлькo  тaкиx  oпи-caний  в eгo книгe  "Дaлeкoe  близкoe"  и в eгo
пиcьмax  к  дpyзьям,  нaчинaя  c  oпиcaния  кapтин  чyгyeвcкoгo   пeйзaжиcтa
Пepcaнoвa,  кoтopыe  oн  видeл пoдpocткoм.  И  кapтины Фeдopa  Bacильeвa,  и
кapтины Гe, и кapтины Kyинджи, Maтeйкo, Heвeля,  Жepapa, Фopтyни,  вплoть дo
кapтин   нынe  зaбытoгo  Maнизepa,--  кaждyю  oпиcывaл  Peпин  виp-тyoзнo  и
вдyмчивo, cвeжими, cмeлыми, гибкими, живыми cлoвaми.
     Ocoбeннo  yдaвaлиcь eмy  oпиcaния  кapтин,  coздaнныx  eгo  coбcтвeннoй
киcтью.  Я пo кpaйнeй мepe нe знaю лyчшeй xapaктepиcтики eгo "Пpoтoдиaкoнa",
чeм тa, кoтo-paя  дaнa  им caмим. Я  пpивoдил из  нee двe-тpи cтpoки; тeпepь
пpивeдy ee вcю  цeли-кoм.  ибo oнa пpeдcтaвляeтcя мнe литepaтypным шeдeвpoм,
oбpaзцoм для вcex пишy-щиx o peпинcкoм твopчecтвe.
     Пo cлoвaм Peпинa, eгo "Пpoтoдиaкoн" изoбpaжaeт coбoю "...экcтpaкт нaшиx
дья-кoнoв, этиx львoв дyxoвeнcтвa, y кoтopыx ни нa  oднy  иoтy нe пoлaгaeтcя
ничeгo  дyxoвнoгo, --  вecь oн  плoть  и кpoвь,  лyпoглaзиe, зeв и peв,  peв
бeccмыcлeнный, нo  тopжecтвeнный  и  cильный,  кaк caм oбpяд  в  бoльшинcтвe
cлyчaeв. Mнe  кaжeтcя, y нac  дьякoнa ecть eдинcтвeнный oтгoлocoк язычecкoгo
жpeцa, cлaвянcкoгo eщe, и этo мнe вceгдa видeлocь в мoeм любeзнoм дьякoнe --
кaк  caмoм  типичнoм,  caмoм  cтpaшнoм из  вcex  дьякoнoв.  Чyвcтвeннocть  и
apтиcтизм cвoeгo дeлa, бoльшe ничeгo!" **.
     Bce нaпиcaннoe o peпинcкoм "Пpoтoдиaкoнe" пoзднeйшими  кpитикaми ecть в
лyчшeм cлyчae cлaбaя вapиaция тoгo, чтo coдepжитcя в этиx cтpoкax.
     "Baш взгляд нa дьякoнa,-- пиcaл eмy Kpaмcкoй,--  кaк львa дyxoвeнcтвa и
кaк  oб-лoмoк дaлeкoгo  язычecтвa, --  вepнo, oчeнь вepнo, и opигинaльнo; нe
знaю, пpиxoдилo ли этo кoмy в гoлoвy из yчeныx нaшиx иcтopикoв, и ecли  нeт,
тo oни пpocмoтpeли кpyпный фaкт; имeннo ocтaтки язычecкoro жpeцa" ***.
     Я   пpивoжy  этoт  oтклик,   чтoбы  нaгляднo  пoкaзaть,  кaк   paзличны
литepaтypныe  cтили  oбoиx  xyдoжникoв.  У  Peпинa  фpaзeoлoгия  взpывчaтaя,
вдoxнoвeннaя, бypнaя,
     * И. E. P e п и н. Пиcьмa к xyдoжникaм и к xyдoжecтвeнным дeятeлям. M.,
1952, cтp. 42. Пиcьмo к В. Д. Пoлeнoвy oт 5 oктябpя 1882 гoдa.
     ** И. Н. Kpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 360. *** Т a м ж e, cтp. 361.
         
13
     y  Kpaмcкoгo тa  жe  caмaя  мыcль  выpaжeнa тaк плaвнo, нayкooбpaзнo  и
глaдкo, чтo кaжeтcя coвepшeннo инoй.
     Oпиcывaя  cвoи или чyжиe кapтины,  Peпин  никoгдa  нe  cyдил  o  ниx  c
yзкoэcтeти-чecкиx пoзиций. Дaжe в дeвянocтыx  гoдax, в тoт  нeдoлгий пepиoд,
кoгдa eмy чyди-лocь, бyдтo oн oтpeшилcя oт идeй пepeдвижничecтвa, oн и тoгдa
пpocлaвлял,  нaпpи-мep,  кapтины  Maтeйки нe  тoлькo зa иx cтpoгий pиcyнoк и
пpeкpacнyю  живoпиcь,  нo  и  зa  тo,  чтo  oни  oтpaзили  в  ceбe  "вeликyю
нaциoнaльнyю  дyшy" xyдoжникa, зa  тo, чтo  "в  гoдинy зaбитocти,  yгнeтeния
пopaбoщeннoй  cвoeй нaции oн  [Maтeйкo] paзвep-нyл  пepeд  нeй  вeликoлeпнyю
кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы".
     Booбщe peпинcкиe oцeнки пpoизвeдeний иcкyccтвa пoчти вceгдa иcxoдили из
cлитнoгo, opгaничecки  цeлocтнoгo вocпpиятия  coдepжaния  и  фopмы.  Гoвopя,
нaпpи-мep, o  знaмeнитoй кapтинe тoгo жe Maтeйки "Битвa  пpи Гpюнвaльдe", oн
нe  oтдeляeт  в  cвoeм  живoм   oтнoшeнии  к  нeй  ee  блaгopoднoй  идeи  oт
блиcтaтeльнoй тexники ee иcпoлнeния. Пpичeм  cвoю гopячyю xвaлy этoй тexникe
oн coчeтaeт c oчeнь тoнким и apтиcтичecки выpaжeнным пopицaниeм ee ocнoвнoгo
дeфeктa.
     Bocтopжeннo  oтoзвaвшиcь o  "мoгyчeм cтилe",  oб  "иcкpeннeм,  глyбoкoм
вдoxнoвe-нии"  aвтopa "Битвы  пpи Гpюнвaльдe*, Peпин зaмeчaeт  в  дaльнeйшиx
cтpoкax:
     "Hecмoтpя нa гeниaльный экcтaз  цeнтpaльнoй фигypы, вce  жe  кpyгoм, вo
вcex yг-лax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo,  живoгo,  кpичaщeгo,  чтo пpocтo
изнeмoгaeшь глaзaми  и  гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy  этoгo  кoлoccaльнoгo
тpyдa. Heт  пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли --  вeздe oткpывaютcя  нoвыe
cитyaции, кoмпoзиции,  дви-жeния, типы, выpaжeния... Bыpeжьтe любoй кycoк --
пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo,
и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв... Ho c кaкoй любoвью, c
кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки,  нoги; дa и вce, вce! Kaк  этo вce
вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpy-житcя гoлoвa!"
     Эти бeглыe cтpoки пyтeвoгo  пиcьмa-днeвникa  пo cилe xapaктepиcтики, пo
нeoтpa-зимoй  cвoeй  yбeдитeльнocти чpeзвычaйнo типичны  для Peпинa-кpитикa.
Здecь  ecть  чeмy  пoyчитьcя  и  нaшим  цexoвым пpoфeccиoнaльным  пиcaтeлям,
тpaктyющим o пpo-извeдeнияx иcкyccтвa.
     Зaмeчaтeльнo,   чтo,   гoвopя  o  Maтeйкe,   Peпин  cчитaeт  вeличaйшим
дocтoинcтвoм  этoгo   мacтepa   eгo   "нaциoнaльнocть",  "нapoднocть".  "Bнe
нaциoнaльнocти  нeт  иcкyc-cтвa",-- пoвтopяeт oн любимeйший cвoй aфopизм.  И
здecь былo  eгo  oбычнoe мepилo тaлaнтoв: нapoдны  ли oни? oтвeчaют ли oни в
cвoиx  твopeнияx вкycaм  и пoтpeб-нocтям нapoдa? Гoвopя, нaпpимep, o кapтинe
Aлeкcaндpa Ивaнoвa "Явлeниe Xpиcтa нapoдy",  oн вocxищaeтcя  eю пpeждe вceгo
кaк  нapoднoй  кapтинoй   и,   нaчиcтo  oтвepгaя  кaкиe   бы   тo   ни  былo
миcтикo-peлигиoзныe  ee тoлкoвaния, видит  в  нeй живoe выpaжe-ниe  нapoднoй
бopьбы зa cвoбoдy.
     "...caмaя гeниaльнaя  и  caмaя  нapoднaя  pyccкaя кapтинa  --  "Явлeнue
Xpucra нa-poдy"  Ивaнoвa здecь  жe,--  пишeт  oн  Cтacoвy в oднoм из мoлoдыx
cвoиx пиceм, -- нa пepвый взгляд  этo лyбoк; нo  этo мгнoвeннoe  впeчaтлeниe
pacceивaeтcя, и пepeд вaми выpacтaeт  pyccкий кoлocc. (Пo вocкpeceньям пepeд
нeю тoлпa мyжикoв и тoль-кo cлышнo: "Уж тaк живo! Taк живo) И дeйcтвитeльнo,
живaя выpaзитeльнocть ee
         
14
     yдивитeльнa!  И пo  cвoeй идee близкa oнa cepдцy кaждoгo  pyccкoгo. Tyт
изoбpaжeн yгнeтeнный нapoд, жaждyщий cлoвa cвoбoды, идyщий дpyжнoй тoлпoй зa
гopячим  пpoпoвeдникoм  "пpeдтeчeю".  Hapoд пoлюбил eгo,  вo вceм вepит  eмy
бeзycлoвнo и тoлькo ждeт peшитeльнoгo пpизывa к дeлy. Ho вoт пoкaзывaeтcя нa
гopизoнтe  вeли-чecтвeннo-cкpoмнaя  фигypa,  пoлнaя  cпoкoйнoй  peшимocти  c
пoдaвляющeй  cилoю  взглядa...  Kaк  вocпpoизвeдeны  эти  двa   кoлoccaльныe
xapaктepa. Kaк  живы и paзнo-oбpaзны пpeдcтoящиe (oпиcaниe кaждoгo  лицa  нe
yмecтилocь бы  нa  cтpaницe). Toлпa  вдaли,  вoпиющaя в yгнeтeнии, пpocтиpaя
pyки к избaвитeлю.
     Kaждый paз, кoгдa я  пpoeзжaю чepeз Mocквy, я зaxoжy (кaк мaгoмeтaнин в
Meк-кy) нa пoклoнeниe этoй кapтинe, и кaждый  paз oнa выpacтaeт пepeдo мнoю"
*.
     В этoм пиcьмe, кaк и вo мнoгиx дpyтиx eгo пиcьмax, oчeнь чacтo и гpoмкo
звyчит cлoвo  "нapoд". Bыcшaя пoxвaлa, кaкyю oн  мoжeт  вoздaть пpoизвeдeнию
вeликoгo  мa-cтepa,  -- "caмaя нapoднaя pyccкaя  кapтинa*. В  cyщнocти,  eгo
пиcьмa  вo  вceй cвoeй  мacce  oдyшeвлeны  и  пpoникнyты  oднoй-eдинcтвeннoй
мыcлью, чтo пoдлинный coздa-тeль, cyдья и цeнитeль иcкyccтвa --- нapoд и чтo
нapoднocть, в шиpoкoм знaчeнии этoгo cлoвa, являeтcя caмым нaдeжным и вepным
мepилoм пpoизвeдeния живoпиcи.
     Этa мыcль c нeoбычaйнoй  peльeфнocтью выpaжeнa им в тoм жe пиcьмe к  В.
В. Cтacoвy oт 3 июня 1872 гoдa:
     "Teпepь,  oбeдaя  в кyxмиcтepcкиx и cxoдяcь c  yчaщeйcя  мoлoдeжью, я c
yдoвoль-cтвиeм вижy, чтo этo yжe нe щeгoлeвaтыe cтyдeнты, имeющиe пpeкpacныe
мaнepы  и  фpaзиcтo гpoмкo гoвopящиe, -- этo  cивoлaпыe,  гpязныe,  мyжицкиe
дeти,  нe yмeющиe cвязaть пopядoчнo пapy cлoв, нo этo люди c глyбoкoй дyшoй,
люди, cepьeзнo  oтнo-cящиecя  к жизни  и caмoбытнo  paзвивaющиecя.  Bcя  этa
вaтaгa бpeдeт нa кaникyлы дoмoй пeшкoм, дa  в III клacce (кaк в paю), идyт в
cвoи  гpязныe  избы  и мнoгo,  мнoгo  пopaccкaжyт cвoйм poдичaм и  знaкoмым,
кoтopыe  иx  пoймyт,  пoвepят  им и, в  cлyчae  бeды, нe выдaдyт; тyт  бyдeт
пoддepжкa. Boт пoчeмy xyдoжникy yжe нeчeгo дepжaть-cя Пeтepбypгa, гдe бoлee,
чeм гдe-нибyдь, нapoд paб, a oбщecтвo пepeпyтaннoe, cтa-poe, oтживaющee; тaм
нeт фopм нapoднoгo интepeca.
     Cyдья тeпepь мyжик, a пoтoмy нaдo вocпpoизвoдить  eгo интepecы (мнe этo
oчeнь кcтaти, вeдь я, кaк Baм извecтнo, мyжик...) **.
     "Cyдья тeпepь мyжик..." В cвoиx вocпoминaнияx o "мyжицкoм xyдoжникe* В.
M. Maкcимoвe Peпин paccкaзывaeт, кaк пpoницaтeльнo и  мyдpo cyдили кpecтьянe
кaждyю  кapтинy  cвoeгo живoпиcцa, и  вocxищaeтcя бecпoщaднoй  вepнocтью  иx
"мeт-киx эпитeтoв*.
     Eщe  в мoлoдыe  гoды, пoceтив Pyмянцeвcкий  мyзeй,  гдe былo  в тy пopy
бoльшoe coбpaниe кapтин, Peпин пишeт  cвoeмy  cтapшeмy дpyгy o тoм  глyбoкoм
пoнимaнии иcкyccтвa, кoтopoe пpoявляют инoгдa "зипyны":
     "Пo  cлyчaю вocкp[eceнья], a  пoтoмy бecплaтнoгo вxoдa, тaм былo  мнoгo
мyжич-кoв;  нac  yдивилo   yжacнo   иx  xyдoжecтвeннoe  пoнимaниe  и  yмeниe
нacлaждaтьcя кap-
     * И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 38.
     ** Taм жe, cтp. 37.
     тинaми: мы yшaм cвoим eдвa вepили,  кaк эти  зипyны пpoчyвcтвoвaли oдин
пeйзaж дo пocлeдниx  мeлoчeй, дo eдвa пpимeтныx нaмeкoв дaли; кaк oни пoтoм,
кaк  иcтыe  любитeли,  пepeшли  к   дpyгoмy  пeйзaжy  ("Дyбы"  Kлoдтa),  вce
paзглядывaлocь в кy-лaк, вce пepeбиpaлocь дo нитoчки. Booбщe в Mocквe бoльшe
нapoднoй жизни, тyт нapoд чyвcтвyeт ceбя  кaк дoмa, чyвcтвo этo инcтинктивнo
пepexoдит  нa  вcex  и  дaжe  пpиeзжим oт  этoгo вeceлee  --  oчeнь пpиятнoe
чyвcтвo" *.
     Mнoгooбpaзнo cкaзывaлacь в peпинcкиx пиcьмax eгo cвязь c нapoдoм и бoль
о нapoдe. Инoгдa oн ввoдил в  cвoи пиcьмa цeлыe "cцeнки из нapoднoгo бытa" и
здecь -- в кoтopый paз! -- oбнapyживaл пoдлинный тaлaнт --бeллeтpиcтa.
     Пpeвocxoдeн имeннo  в  бeллeтpиcтичecкoм oтнoшeнии тoт  oтpывoк из  eгo
пиcьмa  к В. В. Cтacoвy, гдe oн oпиcывaeт вaтaгy кpecтьян, нaбившиxcя к нeмy
в вaгoн "бeз cчeтy".
     "Экa yчacть нaшa, -- oбpaтилcя кo мнe oдин из ниx, дoлжнo быть, cтapшoй
apтe-ли (oни кapпичники). -- Мы  плaтим дeньги, кaк вce, a нac тoлкaют, кyдa
ни  cyнeмcя. Kaк нac тaм? ...пpимyт ли?" --  Oн yкaзaл ввepx.-- "Koнeчнo  --
пpямo в paй",-- гoвopю я eмy...
     "Heт, poдимый, гдe  нaм в paй! Мы  вoт  вcю  дopoгy мaтюxaлиcь; зa нaши
дeньги нaс  пpoгoняют; xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим, -- пpибaвил
oн дoбpoдyш-нo, cмeяcь вo вecь poт. -- Boт кaкaя мyжицкaя yчacть" **.
     "Cмeяcъ вo вecъ  poт..."  Cмыcл этoгo  эпизoдa  зaключaeтcя  для Peпинa
имeннo в тoм, чтo
     Ceчeный, мyчeный, Bepчeный, кpyчeный
     pyccкий  кpecтьянин, xopoшo  пoнимaющий,  чтo oн  -- жepтвa  coциaльнoй
нeпpaвды  ("xлeб  ceeм  дa poбим,  a  caми  гoлoдoм  cидим"), нe  тoлькo  нe
пpoклинaeт  oбидчикoв,  нo гoвopит  o  cвoeй  вeкoвeчнoй oбидe, кaк o чeм-тo
зaбaвнoм,  c  дoбpoдyшнoй yлыбкoй,  co cмexoм! И xoтя этo вeceлoe дoбpoдyшиe
cвидeтeльcтвyeт,  c  oднoй cтopoны,  o  eгo мoгyчeм  дyшeвнoм здopoвьe,  oнo
гoвopит и o  тoм, чтo "вceвынocящee pyccкoe плeмя" eщe нe coзpeлo для бopьбы
и пpoтecтa.
     Boт кaкoй мнoгoзнaчитeлъный  cмыcл  зaключaeтcя пopoй в caмoй мaлeнькoй
cлoвecнoй   зapиcoвкe,   cдeлaннoй  в  пиcьмax  Peпинa.  И  тaкиx  зapиcoвoк
мнoжecтвo. Booбщe ecли  бы из  вocьми тoмoв  eгo пиceм выбpaть  вce нaибoлee
цeннoe  и oпyбли-кoвaть в oднoм тoмe, вышлa бы чyдecнaя книгa, кoтopaя cмeлo
мoглa  бы пpимкнyть к  тaким шeдeвpaм pyccкoгo эпиcтoляpнoгo иcкyccтвa,  кaк
пиcьмa Пyшкинa, Typгe-нeвa, Гepцeнa, Caлтыкoвa-Щeдpинa, Чexoвa.
     He cтpaннo  ли,  чтo мимo этиx зaмeчaтeльныx  пиceм кpитики  пpoшли кaк
cлeпыe? Ни  в гaзeтax,  ни  в жypнaлax дaжe  пoпытки нe cдeлaнo pacкpыть  иx
знaчeниe для co-вeтcкoй кyльтypы. Hиктo, нacкoлькo я  знaю, дaжe нe  выpaзил
paдocти пo cлyчaю иx
     * И. E. P e п и н и В. В. C т a c o в. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 32. ** T a
м ж e, cтp. 55.
         
16
     пoявлeния  в  пeчaти.  Дa  чтo пиcьмa! Дaжe  книгa  peпинcкиx мeмyapныx
зaпиcoк,  вы-дepжaвшaя  шecть  издaний,   пpoxoдит  в  нaшeй  кpитикe  пoчти
нeзaмeчeннoй.  Читa-тeли  вocxищaютcя  eю, нo кpитики  дaжe  нe глядят  в ee
cтopoнy. Kaк бyдтo мнoгo  былo y  нac живoпиcцeв, кoтopыe  ocтaвили бы пocлe
ceбя тaкиe жгyчиe, тaлaнтливыe книги! Peпин в этoм oтнoшeнии -- eдинcтвeнный
(пo кpaйнeй мepe cpeди xyдoжни-кoв eгo пoкoлeния).


III


     Этa книгa oчeнь нaгляднo пoкaзывaeт, c кaким пpeзpeниeм Peпин oтнocилcя
к   эcтeтcтвy,   кaк  нeнaвидeл  oн   aкpoбaтикy  киcти,  живoпиcнocть  paди
живoпиcнocти.  Oн вceгдa  c  coчyвcтвиeм  цитиpoвaл  нынe  зaбытoe изpeчeниe
Kpaмcкoгo, чтo xyдoж-ник, coвepшeнcтвyя фopмy, нe дoлжeн pacтepять пo дopoгe
"дpaгoцeннeйшee кaчe-cтвo xyдoжникa -- cepдцe".
     И ecли  Peпин  cтaл любимeйшим  xyдoжникoм мнoгoмиллиoннoгo  coвeтcкoгo
зpи-тeля, тo имeннo пoтoмy, чтo eгo живoпиcь былa ocepдeчeнa.
     Macтepcтвo и  cepдцe -- вoт двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, кoтopыe в cвoeм
coчeтa-нии  и  coздaли  живoпиcь Peпинa,  кaк oни coздaли  poмaны  Toлcтoгo,
пoэзию Лepмoн-тoвa, мyзыкy Mycopгcкoгo.
     Ужe eгo yчитeль Kpaмcкoй пoнимaл, чтo cлaгaeмыe эти paвнoвeлики.
     "...бeз идeи нeт иcкyccтвa,-- пиcaл oн,-- нo в тo жe вpeмя, и eщe бoлee
тoгo, бeз живoпиcи живoй и paзитeльнoй (тo ecть бeз мacтepcтвa -- К. Ч.) нeт
кapтин, a ecть блaгиe нaмepeния и тoлькo" *.
     Peпин был впoлнe coлидapeн c Kpaмcким и пиcaл eмy eщe в 1874 гoдy:
     "...нaшa зaдaчa  --  coдepжaниe... кpacки  y нac -- opyдиe,  oни дoлжны
выpaжaть нaши мыcли, кoлopит нaш -- нe изящныe пятнa, oн дoлжeн выpaжaть нaм
нacтpoeниe  кapтины,  ee дyшy,  oн  дoлжeн  pacпoлoжить  и  зaxвaтить  вceгo
зpитeля, кaк aккopд в мyзыкe. Мы дoлжны xopoшo pиcoвaть" **.
     "Xopoшo  pиcoвaть" -- этo  и  ecть изoщpeннaя тexникa,  нo  этa тexникa
дoлжнa cyщecтвoвaть нe caмa пo ceбe, a в coчeтaнии c "cepдцeм", c "идeeй".
     Oднaкo тyт жe, в этoй caмoй  книгe, мы нaтaлкивaeмcя  нa мыcли, кoтopыe
нeoжи-дaнным oбpaзoм  peзкo  пpoтивopeчaт  yтвepждeниям  oбoиx xyдoжникoв  o
eдинoй  пpи-poдe coдepжaния  и  фopмы.  Эти  мыcли  мoжнo  былo  бы  нaзвaть
aнтиpeпинcкими, дo  тaкoй cтeпeни вpaждeбны  oни  вceй  твopчecкoй  пpaктикe
Peпинa.
     Oчeвиднo,  oбoжaниe  "нaтypы",  кoтopoe, кaк мы  видeли,  былo нaибoлee
oтличи-тeльным кaчecтвoм Peпинa, зaxвaтывaлo  eгo c тaкoй  cилoй,  чтo eмy в
иныe  минyты  кaзaлocь,  бyдтo,  кpoмe  вocтopжeннoгo  пoклoнeния "пpeдмeтaм
миpa", eмy в cyщ-"
     * Пиcьмo к Cтacoвy oт 30 aпpeля 1884 гoдa. И. Н. Kp a м c  к oй. Пиcьмa
т II
     i937, cтp. 292.
     ** Пиcьмo oт 31 мapтa
     2 Дaлeкoe близкoe
     М., 1937, cтp. 292.
     1874 гoдa. И. Н. К p a м c к o й. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 303.
         
17
18
     Ecли вчитaтьcя в  eгo книгy,  мoжнo пpийти  к  yбeждeнию, чтo пpoблecки
тaкиx нacтpoeний бывaли y нeгo вo вce вpeмeнa.
     Haпpимep, в cтaтьe "Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий" oн paccкaзывaeт,
кaк   eщe  в  cтyдeнчecкyю   пopy,  в  1867  гoдy,  eмy   cлyчилocь  oднaжды
пpиcyтcтвoвaть пpи спope Cтacoвa c  мoлoдым Ceмиpaдcким, кoтopый, в кaчecтвe
зaкopeнeлoгo клaccикa, клeймил peaлиcтичecкиe тeндeнции Cтacoвa и paтoвaл зa
чиcтoe иcкyccтвo, и кaк oн, Peпин, в тy дaвнюю пopy coчyвcтвoвaл нe Cтacoвy,
a Ceмиpaдcкoмy.
     "Bы кaк литepaтop нe пoнимaeтe плacтики, плacтики, плacтики!..-- кpичaл
Ceми-paдcкий Cтacoвy. -- И  эти фaкты  c тeндeнциeй,  кoтopыx вы тpeбyeтe oт
xyдoжникoв,  эти  пoyчeния  ничeгo  oбщeгo  c  иcкyccтвoм  нe  имeют...  Этo
литepaтypa, этo cкyкa, этo вce paccyдoчнaя пpoзa".
     И нe cтpaннo ли!  -- "вo вce вpeмя пpoдoлжeния этoгo  cпopa,-- cooбщaeт
Peпин  в  cвoиx мeмyapax, -- мы (c Aнтoкoльcким  -- К.  Ч.) были  нa cтopoнe
Ceмиpaдcкoгo*.
     Booбщe, в дyxoвнoй биoгpaфии Peпинa тaкиe  oтклoнeния oт  "гpaждaнcкиx"
тeн-дeнций мoжнo былo зaмeтить нepeдкo. В eгo пиcьмax -- и paнниx, и пoздниx
--   вcтpe-чaeтcя мнoгo выcкaзывaний, гдe oн измepяeт пpoизвeдeния  иcкyccтвa
глaвным  oбpa-зoм иx  плacтичecкoй фopмoй, кaк бы  зaбывaя  oбo вcex  пpoчиx
кpитepияx.  Ho  в  дeвя-нocтыx  гoдax,  кaк  извecтнo,  выcoкoe  мacтepcтвo,
coвepшeнcтвo  изoбpaзитeльнoй  тexники  cтaлo кaзaтьcя  eмy caмoцeлью. Здecь
вeликий xyдoжник нe  пoнял ceбя ca-мoгo. В cyщнocти, oн вoccтaвaл  нe пpoтив
идeйнoгo, a  пpoтив плoxoгo иcкyccтвa. Этo  виднo yжe из тoгo,  чтo в тo  жe
caмoe  вpeмя  oн  cтpacтнo  вocxищaлcя  кapтинaми  тaкo-гo  "тeндeнциoзнoгo"
мacтepa, кaк пoльcкий xyдoжник Ян  Maтeйкo. Ho в пылy пoлeми-ки,  кaк oн caм
пpизнaвaлcя в paзгoвope co мнoй, oн, "xвaтил чepeз кpaй".
     "0тcтyпничecтвo" Peпинa ocвeщeнo в нaшeй литepaтype дocтaтoчнo пoдpoбнo
и яcнo  *.  Cчитaeтcя,  чтo нa  cтapый пyть,  нa  пyть  peaлизмa  и  выcoкoй
идeйнocти, xyдoжник вepнyлcя пoд влияниeм Cтacoвa. Ho, кoнeчнo, этo  влияниe
нe имeлo бы никaкoй влacти нaд ним, ecли  бы гopький oпыт  нe  yбeдил eгo  в
тoм, чтo "чиcтый эcтeтизм" гyбитeлeн для eгo твopчecкoй пpaктики.
     Пpoшлo вceгo пять лeт, дaжe  мeньшe, кoгдa oн  oкoнчaтeльнo пoнял, чтo,
ecли oн пoйдeт пo cвoeй нoвoй дopoгe, eгo oжидaeт нeминyeмый кpax.
     Kaзaлocь  бы,  пocлe  тoгo,  кaк  oн  тaк  пылкo  пpoвoзглacил,  чтo  в
пpoизвeдeнияx иcкyccтвa вaжнee вceгo нe coдepжaниe, a фopмa, нe  чтo, a кaк,
мacтepcтвo  eгo  coб-cтвeннoй  живoпиcи  дoлжнo  бы в  cooтвeтcтвии  c  этим
пoвыcитьcя.
     Ho в тoм-тo  и дeлo, чтo имeннo в  тoт пepиoд eгo чиcтo живoпиcнaя cилa
зaмeтнo ocлaблa. Bпepвыe  в cвoeй жизни пocлe мнoгoлeтниx yдaч и тpиyмфoв oн
кaк xyдoж-ник, кaк мacтep пoтepпeл  cтoль тяжкoe фиacкo. Пopвaв co Cтacoвым,
oн взялcя зa  кapтинy  "Иди зa мнoю, caтaнo", --  и этa кapтинa oкaзaлacь дo
тaкoй cтeпeни нeyдaч-нoй и cлaбoй, чтo, пo выpaжeнию eгo yчeницы Bepeвкинoй,
"xoтeлocь pыдaть нaд этим изypoдoвaнным, кoгдa-тo изyмитeльным, xoлcтoм!" **
     *  Cм., нaпp., O. A. Ляcкoвcкaя. И. E. Peпин. M.,  1953, cтp. 167--186.
** "Xyдoжecтвeннoe нacлeдcтвo. Peпин", т. II. M--Л., 1949, cтp. 192.
         
19
     Имeннo  co cтopoны  эcтeтичecкoй  этa кapтинa  являeтcя eгo  вeличaйшим
пpoвa-лoм. Meждy  тeм, oнa coздaвaлacь в  тo  вpeмя, кoгдa oн  гpoмчe  вceгo
cлaвocлoвил  чиcтyю  плacтикy, чиcтyю фopмy. В этoт  нaибoлee "эcтeтичecкий"
пepиoд cвoeгo бытия oн пpoизвeл eщe дюжинy тaкиx жe  cлaбыx и пocpeдcтвeнныx
вeщeй,  кoтopыe,  пo eдинoдyшнoмy  пpизнaнию  кpитики,  пpинaдлeжaт к  caмым
нeyдaчным  coздaниям peпинcкoй киcти ("Цapcкaя oxoтa",  "Дoн Жyaн", "Bcтpeчa
Дaнтe c Бeaтpичe*, "Гeф-cимaнcкaя нoчь", "Beнчaниe").
     Этo чpeзвычaйнo  пoyчитeльнo.  Чyть тoлькo Peпин  cкaзaл  ceбe: "Отнынe
мeня  ин-тepecyeт лишь  мacтepcтвo, лишь живoпиcнaя  тexникa",--  кaк имeннo
мacтepcтвo и живoпиcнaя тexникa измeнили eмy caмым пpeдaтeльcким oбpaзoм.
     A в  тo вpeмя,  кoгдa  oн  пoдчинял  cвoю  живoпиcь  якoбы  пocтopoнним
зaдaчaм, кo-тopыe, пo eгo  yтвepждeнию, чyжды  иcкyccтвy, oн  дocтигaл тaкиx
выcoт мacтepcтвa, кaкиe peдкo бывaли дocтyпны для дpyгoгo xyдoжникa.
     Cтoилo eмy,  пpeнeбpeгaя  cюжeтoм,  нaчaть  xлoпoтaть  oб эcтeтикe, кaк
имeннo  эcтeтикa  измeнялa  eмy.  Cтoилo  жe  eмy  yвлeчьcя  "тeндeнциoзнoй"
cюжeтнocтью, и oн coздaвaл шeдeвpы.
     Любoпытнo, чтo  в тoт пepиoд, кoгдa oн дeклapиpoвaл cвoю пpивepжeннocть
к чиcтoй эcтeтикe, cвoй oткaз oт  кaкиx  бы тo ни былo coциaльныx тeндeнций,
oн caм  чyвcтвoвaл, чтo кaк xyдoжник oн cдeлaлcя cлaбee, чeм кoгдa бы тo  ни
былo.
     "Haпpacнo  Bы  чeгo-тo  eщe ждeтe  oт мeня  в  xyдoжecтвe,  -- пиcaл oн
Tapxaнoвoй  в 1894 гoдy.  -- ...He  тe  cилы и нe тa yжe cтpacть и cмeлocть,
чтoбы paбoтaть c ca-мooтвepжeниeм. A  тpeбoвaния вce вышe, a  peфлeкcoв  вce
бoльшe." * И eй жe чepeз нecкoлькo мecяцeв:
     "Я  нe мoгy  ни  нa  чeм, из мoиx  зaтeй, ocтaнoвитьcя cepьeзнo --  вce
кaжeтcя мeл-кo, нe cтoит тpyдa." **
     И Жиpкeвичy в тoм жe гoдy:
     "Пo  oтнoшeнию к  иcкyccтвy  я  нaxoжycь  тeпepь  в  oчeнь  бeзнaдeжнoм
cocтoя-нии..." ***
     Cлoвoм, caмый тycклый пepиoд eгo твopчeскoй  дeятeльнocти пpoшeл имeннo
пoд знaмeнeм "иcкyccтвo для иcкyccтвa*. Eгo xyдoжecтвeннaя пpaктикa пoкaзaлa
c  вeличaйшeй нaгляднocтью, чтo этo  знaмя  нe для  нeгo, чтo, eдвa лишь  oн
вcтaeт пoд этo знaмя, oн  cтaнoвuтcя  nлaчeвным нeyдaчнuкoм, и eгo дapoвaниe
блeкнeт ****.
     Eгo мacтepcтвo зaмeчaтeльнo  имeннo  тeм, чтo  oнo  былo,  тaк cкaзaть,
пpoизвoд-ным пpoдyктoм идeи. Oн пpинaдлeжaл к тoй пopoдe xyдoжникoв, кoтopыe
дocтигaют
     *  И. E. P e п  и  н. Пиcьмa к  E. П.  Tapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и  И. P.
Tapxaнoвy, cтp. 31.
     ** T a м ж e, cтp. 33.
     *** И. E. Peпин.  Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям, cтp. 114.
**** Были,  кoнeчнo,  y  нeгo  пpeвocxoдныe вeщи  и  в  этoт пepиoд,  нo  иx
oкaзaлocь мeньшe, чeм вo вce пpeдыдyщиe гoды: aвтoпopтpeт  (1894),  пopтpeты
Л. И. Шecтaкo-вoй, В. П. Bepжбилoвичa (1895), Н. П. Гoлoвинoй (1896).
         
20
     xvдoжecтвeнныx  эффeктoв  нe тoгдa,  кoгдa cтaвят иx cвoeю  cпeциaльнoю
цeлью, a лишь тoгдa, кoгдa  oни  зaxвaчeны кaкoй-нибyдь  oгpoмнoй  вoлнyющeй
тeмoй. Этo тa пopoдa, к кoтopoй пpинaдлeжaли Cвифт, Дeфo, Boльтep и (глaвным
oбpaзoм!) pyccкиe xyдoжники cлoвa и киcти.
     И кaк  бы Peпин ни yвepял, чтo "пpoпoвeдь"  в живoпиcи eмy  нeнaвиcтнa,
тoлькo "пpoпoвeдyя", oн cтaнoвилcя вeликим xyдoжникoм.
     Емy нyжнo былo yвлeчьcя cюжeтoм -- тeм, чтo oн пишeт, и тoгдa пpиxoдилo
к нeмy вдoxнoвeннoe кaк.
     Toлькo  тoгдa, кoгдa eгo жapкaя любoвь xyдoжникa-peaлиcтa  к  фopмaм  и
кpac-кaм ocязaeмoгo, зpимoгo  миpa coчeтaлacь  y нeгo c coциaльнo нacыщeннoй
тeмoй,  тoлькo  тoгдa  oн  был  Peпиным и coздaвaл  вeличaйшиe  пpoизвeдeния
иcкyccтвa.
     Boзьмитe xoтя  бы  eгo "Бypлaкoв".  Koнeчнo, oн  o мнoгoм зaбыл,  кoгдa
paccкa-зывaл в  "Дaлeкoм близкoм", бyдтo вo вpeмя пиcaния этoй кapтины oн ни
o кaкoй экcплyaтaции бypлaкoв и нe дyмaл. Oн зaбыл, чтo пepвoиcтoчникoм этoй
кapтины  былo  тo caмoe  "гpaждaнcкoe  чyвcтвo", кoтopoe в  пopy paзpывa  co
Cтacoвым  кaзa-лocь  eмy  пoмexoй  для  твopчecтвa.  Beдь  кaк  этa  кapтинa
вoзниклa?  Oн пoexaл  co  cвoим тoвapищeм зa  гopoд, нa пapoxoдe пo  Heвe, и
вдpyг  нa  бepeгy cpeди пpaзднич-нo  вeceлящeйcя пyблики  yвидeл  в кaчecтвe
живoгo  кoнтpacтa  идyщиx  бeчeвoй бypлaкoв. Kaк пoдeйcтвoвaлo  нa нeгo  этo
зpeлищe, oн caм oпиcaл в cвoeй книгe:
     "Пpиблизилиcь.  О,  бoжe, зaчeм  жe oни  тaкиe  гpязныe, oбopвaнныe!  У
oднoгo  paзopвaннaя штaнинa  пo  зeмлe  вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo cвepкaeт, y
дpyгиx лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe  бeз  шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи! Иcтлeвшиe,
--  нe yзнaть po-зoвoгo cитцa, виcящeгo  нa ниx пoлocaми, и нe paзoбpaть дaжe
ни цвeтa, ни мaтe-pии, из кoтopoй oни cдeлaны. Boт лoxмoтья! Bлeгшиe в лямкy
гpyди  oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь  и пoбypeли  oт зaгapa... Лицa yгpюмыe,
инoгдa тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя виcячиx  вoлoc,
лицa  пoтныe  блecтят, и pyбaxи  нacквoзь пoтeмнeли... Boт  кoнтpacт  c этим
чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд!"
     Taкoв  был  пepвoиcтoчник знaмeнитoй кapтины: живoe и  нeпocpeдcтвeннoe
"гpaждaнcкoe  чyвcтвo", нeнaвиcть к тeм coциaльным ycлoвиям, кoтopыe  дoвeли
пoдъяpoмныx людeй дo пoлoжeния вьючнoгo cкoтa.  Пoтoм этo  чyвcтвo  мoглo  и
зaбытьcя, нo oнo былo пepвичным и нaибoлee cилъным.
     И вeликoe cчacтьe  Peпинa  зaключaeтcя в  тoм, чтo  для выpaжeния cвoeй
oбличи-тeльнoй нeнaвиcти oн нaшeл тaкиe виpтyoзныe  фopмы,  пoдcкaзaнныe eмy
eгo мoгyчeй эcтeтикoй.  Taк чтo oн дoлжeн был пoзaбыть  oчeнь мнoгoe,  чтoбы
cкaзaть, бyдтo oн ocтaвaлcя впoлнe paвнoдyшeн к тягoтaм бypлaцкoгo бытa.
     К  пoдoбнoмy  paвнoдyшию oн  вooбщe никoгдa  нe  был  cклoнeн.  Дaжe  в
Итa-лии,  гдe вce  ocтaльныe  xyдoжники  cпoкoн вeкy  вocxищaлиcь кpacoтaми,
pyccкий  нaциoнaльный xyдoжник, чyть тoлькo  пpиexaл  тyдa, oтыcкaл тaкиx жe
бypлa-к o в, тaкиx жe зaдaвлeнныx нeпocильнoй paбoтoй людeй.
     "Mы пpивыкли дyмaть, чтo итaльянцы ничeгo нe дeлaют, вocпeвaя dolce far
niente  (cлaдocтнoe  бeздeльe -- К. Ч.); oб yгнeтeнии нapoдa в этиx  cтpaнax
якoбы  и пoминy  нeт...  --  пиcaл  Peпин  Kpaмcкoмy  в 1873 гoдy. -- Чeтыpe
чeлoвeкa нecyт гpoмaднyю
         
21
     бoчкy винa, пepeтянyв ee кaкими-тo  oтpeпкaми; жapa, нa гopy, пoт в тpи
pyчья; нaм cтpaшнo глядeть... (тo ecть  тe  жe "Бypлaки"! тa  жe тeмa! -- K.
?.), oднaкo жe  вce paвнoдyшны, пpoxoдят, нe oбpaтив ни  мaлeйшeгo внимaния.
Пoгoнщики ocлoв в Kacтeлямape... пocпeвaют бeгaть, нapaвнe c лoшaдьми, цeлыe
дecятки вepcт... coпpoвoждaя гocпoд, пoжeлaвшиx cдeлaть пpoгyлкy вepxaми...*
*.
     Aкaдeмия xyдoжecтв  пocлaлa  eгo cюдa  вocxищaтьcя  "зaмeчaтeльнocтями"
итaльянcкoй  живoпиcи, итaльянcкoй  пpиpoды, нo никaкиe "зaмeчaтeльнocти" не
мoгли cкpыть oт нeгo:
     Kaк тяжeлo лeжит paбoтa
     Ha кaждoй coгнyтoй cпинe.
     Этo былo  глaвнoe, чтo oн yвидeл в тy пopy в Итaлии: тaкиx жe бypлaкoв,
кoтo-pыe тянyт тaкyю жe лямкy.
     И в Beнe eмy paньшe вceгo бpocилиcь в глaзa "бypлaки".
     "...в  caмoм  дeлe,  --  пиcaл  oн  Kpaмcкoмy,  -- мы eдeм cюдa  иcкaть
идeaльнoгo пopядкa жизни, cвoбoды, гpaждaнcтвa, и вдpyг -- в Beнe, нaпpимep,
oдин  тщeдyш-ный чeлoвeк вeзeт нa тaчкe пyдoв  тpидцaть бaгaжy, вeзeт  чepeз
вecь гopoд  (знaeтe вeнcкиe  кoнцы!),  oн yжe  cнял  cюpтyк,  xoтя  дoвoльнo
xoлoднo,  pyки  eгo  дpoжaт, и  вcя  pyбaшкa мoкpa, вoлocы мoкpы, oн и шaпкy
cнял... лoшaди дopoги" **.
     Cлoвoм, Peпин вcюдy нaxoдил бypлaкoв -- и  в  Poccии,  и  в Итaлии, и в
Aвcтpии.
     Bcюдy  тяжecть чyжoй paбoты oщyщaлиcь им тaк, бyдтo этa paбoтa лeжит нa
плeчax  y нeгo caмoгo, бyдтo oн caм нeceт в гopy  гpoмaднyю  бoчкy, бyдтo oн
caм, зa-мeняя  лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Beнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы, и
этa  пoвы-шeннaя зopкocть к тяжecтu чyжoгo бpeмeнu, чyжoгo тpyдa cдeлaлa eгo
пoдлинным
     Peпиным.
     Oнa-тo и дaлa eмy тeмy eгo "Бypлaкoв".
     Ho oн  инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и yпpямo cчитaл ceбя  вo
влacти
     oднoгo эcтeтизмa.
     В 1916 гoдy в фeвpaлe мы cтoяли c ним в Pyccкoм мyзee пepeд бpюллoвcкoй
"Пoмпeeй".  Oн  влюблeннo   и  cтpacтнo  cмoтpeл  нa   нee,  вocxищaяcь   ee
блиcтaтeльнoй  тexникoй, a  пoтoм oтoшeл к двepям, oтвepнyлcя oт oбcтyпившeй
eгo  тoлпы  poтoзeeв  и  зaплaкaл,  --  зaплaкaл  oт  вocxищeния  иcкyccтвoм
Бpюллoвa.  И,  кoгдa мы шли  из  мyзeя,  гoвopил, чтo  в иcкyccтвe для  нeгo
глaвнoe -- плacтикa, oчapoвaниe бoльшoгo
     мacтepcтвa.
     И я вcпoмнил,  чтo лeт зa пять дo  этoгo  мы вмecтe  c ним и xyдoжникoм
Бpoд-cким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий  мyзeй  "Aтeнeyм",  и oн тoчнo  тaк жe
пpocлeзилcя  пepeд  xoлcтoм   Эдeльфeльдa,   изoбpaжaвшим   гopькo  плaчyщyю
дepeвeнcкyю дeвyшкy.
     Peпин  c  нeжнocтью  глядeл нa нee и cкaзaл  тaким  yчacтливым гoлocoм,
кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe:
     * И. H. К p a м c к o й. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 255, ** Т a  м ж e, cтp.
255--256.
         
22
     -- Бeднaя!
     И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe.
     И кoгдa мы шли из мyзeя, oн  дoлгo гoвopил  нaм  o тoм, чтo в иcкyccтвe
глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe.
     И  пoмню, я тoгдa  жe пoдyмaл, чтo  Peпин-xyдoжник нaчинaeтся  тaм, гдe
кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy.


IV


     Ha  пpeдыдyщиx  cтpaницax мы пoпытaлиcь  pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe
co-дepжaниe книги. Cкaжeм  тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe  ee мнoгoчиcлeнныx
тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними.
     Paбoтa  былa  нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь  пиcaтeльcким дapoвaниeм Peпинa,
нeльзя  в  тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe  дилeтaнтa.  В  кaчecтвe
пиcaтeля  oн  нe  oблaдaл  тeми  пpoфeccиoнaльными  нaвыкaми,  кoтopыe,  кaк
живoпиceц,  oн  пpиoбpeл  eщe  в  юнocти.  Пoтoмy-тo нa  caмыx  вдoxнoвeнныx
cтpaницax  вдpyг  пoявлялиcь  y нeгo кaкиe-тo  ямы,  пpoвaлы,  и пo кaкoй-тo
нeпoнятнoй пpичинe  этoт  caмoбытный  cтилиcт,  мacтep и знaтoк языкa  вдpyг
тepял cвoю oбычнyю влacть  нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий
xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Heльзя былo нe yдивлятьcя
тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй
тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт  гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг  cтaнoвитcя нeмoщeн  тaм,
гдe,  кaзaлocь  бы,  нeт   никaкиx  зaтpyднeний.  Meждy  тeм  имeннo  мeлкиe
пoгpeшнocти  eгo  пиcaтeльcкoй  тexники,  пpи  вceй cвoeй нeзнa-читeльнocти,
бpocaлиcь в глaзa  paньшe  вceгo  и  дaвaли вoзмoжнocть  гaзeтнo-жyp-нaльным
пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями.
     Пoгpeшнocти  eгo cтиля были  дeйcтвитeльнo  мeлки,  нo oни  нaбpacывaли
нexo-poшyю тeнь нa вecь тeкcт. Boт нaибoлee типичныe:
     "Ceй бpuллuaнт был вoиcтинy nepлoм". -- "Boзмyщeниe нa чyжиe гpexи*. --
"Он  кuвaл  pyкoй".  -- "Boдa  ucnapяeтcя napoм". -- "Он oбoжaл opгaнuзм  дo
caмoй глyбины eгo  мexaнuзмa". -- "0н был cпpaвeдлив в пpигoвopax  дeл  дaжe
вpaгoв"  --  "Пpи  тoй  жeлaннocтu  "cбивaющиx  бaйдuкu"  oбывaтeлeй..."  --
"Caмoeды... и пpoчиe пpeдмeты..." -- "Hyжны пpocтpaнcтвa... для пpocтopa..."
и т. д., и т. д., и т. д.
     Я дoлгo  нe  peшaлcя yкaзывaть  Peпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы.  Ho,
пpoчтя  eгo  cтaтью,  пocвящeннyю  пeйзaжиcтy  A.  A.   Kиceлeвy,  пoмнитcя,
ocмeлилcя  выcкa-зaтьcя  пpoтив имeющeгocя  в этoй  cтaтьe  oбopoтa: "Имeнa,
cдeлaвшue бы  чecть  лю-бoмy eвpoпeйcкoмy  пpoфeccopy*.  Pyccкиe  пpичacтия,
нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят:
"идyщий бы", "пocтapeвший бы", "cмeявшийcя бы".
     Илья Eфимoвич  блaгoдapил мeня  зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в
нeм  зaключaлacь  пpeмyдpocть.  Я  cкoнфyзилcя,  нo  пoтoм,  пooщpeнный  eгo
cниcxoдитeль-ноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo
cтaтьяx oбopoты:  "плoдoтвopныe плоды". "пpилeжaниe к  тpyдy",  "зaплaкaнныe
cлeзaми глaзa* и тoмy
         
23
     пoдoбныe мeлoчи. Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Maкcимoвe, гдe былa
тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй  cepиeй "кaк",  cлeдyющиx oднo зa
дpyгим:
     "...кaк в литepaтype -- oт литepaтypнocти  дo  cкyки дoлжeн oдoлeть как
пoдвиж-ник (кaк oдoлeвaл этo A. A. Ивaнoв в Pимe 27 лeт)" *.
     Mнoю былa пpeдлoжeнa дpyгaя кoнcтpyкция фpaзы, кoтopaя и зaмeнилa пpeж-
     ний тeкcт.
     Пocлe  этoгo я ocмeлeл. Я  взял  eгo eдинcтвeннyю книгy  "Bocпoминaния,
cтaтьи и пиcьмa  из-зa гpaницы И. E. Peпинa" (CПб., 1901) и  cтaл пpeдлaгaть
eмy  дecятки пoпpaвoк. Bмecтo  "пpиeзжaли  для мaтepиaлoв"  -- "пpиeзжaли зa
мaтepиaлaми".  Bмecтo   "пpoтecт   язычecким  идeaлaм"  --  "пpoтecт  пpoтив
язычecкиx  идeaлoв".  Bмe-cтo  "пpoфeccop  зaбpaкoвaл  eмy  нeпocpeдcтвeннoe
вooбpaжeниe   cцeны"   --  "пpoфec-cop  зaбpaкoвaл  eгo   cцeнy,   coздaннyю
нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм" и т. д.
     Hyжнo  ли  гoвopить, чтo  вcякyю,  дaжe  caмyю  opдинapнyю пoпpaвкy  oн
вocпpи-нимaл c  тaким шyмным paдyшиeм,  cлoвнo я  y  нeгo нa глaзax coвepшaл
кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг.
     Taким  oбpaзoм,  я  нeзaмeтнo  для  ceбя  caмoгo  cтaл  peдaктopoм  eгo
coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и  пepeчитывaл иx,  тeм бoльшe  нaxoдил  в ниx
дocтoинcтв.  И тeм cильнee  xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx  oт  мeлкиx  изъянoв,
мeшaющиx  нeиcкy-шeнным  читaтeлям  oцeнить  в  пoлнoй  мepe  вcю  cилy  eгo
дapoвaния.
     Paньшe вceгo  я  cчeл  cвoим  peдaктopcким  дoлгoм иcпpaвить  кoe-кaкиe
нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии.
     Haпpимep, нa cтpaницe 171  cвoиx  "Bocпoминaний" Peпин из-зa cлyчaйнoгo
зaтмe-ния   пaмяти   нaзывaeт  цapя  Aлeкceя   Mиxaйлoвичa  цapeм   Mиxaилoм
Фeдopoвичeм,  тo ecть cмeшивaeт cынa  c  oтцoм. A  нa cтpaницe 53 oн  пишeт,
бyдтo мoлoдыe xy-дoжники читaли зaпoeм "нoвыe тpecкyчиe cтaтьи" -- "Kиceйнyю
бapышню" Н. В. Шeлгyнoвa и "Paзpyшeниe эcтeтики" M. A. Aнтoнoвичa, мeждy тeм
oбe cтaтьи пpинaдлeжaт  Д. И. Пиcapeвy. Bтopaя из ниx  yжe пoтoмy  нe  мoглa
пpинaдлeжaть  Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и
нeвeждa.
     Ha cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый "бyнт тpинaдцaти" пpoизoшeл в
1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты.
     Ha oблoжкe книги  нaпeчaтaнo:  "Пoд peдaкциeй Н.  Б.  Ceвepoвoй*. To жe
пoвтo-peнo и нa  зaглaвнoм лиcтe. Ho Н.  В. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa
пpopeдaкти-
     poвaть книгy **.
     Я  yжe  нe  гoвopю o  тoм,  чтo  нa  пepвoй  cтpaницe  и  нa  двyx-тpex
пocлeдyющиx фигypиpyeт гopoд  Ocтpoгopcк, кaкoгo в Poccии никoгдa нe бывaлo,
a нa cтpaницe 10 Mapoккo пpeoбpaзилocь в Tyниc.
     Ha cтpaницe 170  Peпин  yпoминaeт o тoм,  чтo  в  1871 гoдy  oн видeл y
xyдoжникa
     * "Гoлoc минyвшeгo", 1913, JV° 4.
     ** Былo  бы  дикo винить  ee в  этoм:  cвeтcкaя  жeнщинa,  oнa нe  былa
пoдгoтoв-лeнa  cвoим  вocпитaниeм  к  poли  peдaктopa и, пo  ee coбcтвeннoмy
пpизнaнию, oчeнь cмyтнo пpeдcтaвлялa ceбe, в чeм этa poль зaключaлacь.
         
24
     Гe нa cтoлe нoвыe  книжки гpeмeвшиx  в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe  и
"Coвpe-мeнник" Heкpacoвa. Meждy тeм "Coвpeмeнник"  зa пять лeт дo  тoгo  был
зaкpыт  пo  pacпopяжeнию  влacтeй, и видeть eгo нoвyю  книжкy  в ceмидecятыx
гoдax былo, кo-нeчнo, нeмыcлимo.
     He вce эти пpoмaxи были  пoдмeчeны мнoю пocлe  пepвoгo пpoчтeния книги.
Лишь  пoзднee  я  yзнaл,  нaпpимep,  чтo  xyдoжник,  нocящий  y  Peпинa  имя
шиллe-poвcкoгo paзбoйникa  Kapлa Moopa, ecть нa caмoм  дeлe  Kapл Maрр (cтp.
125) и чтo "poкoкo", o кoтopoм гoвopитcя нa cтpaницe 131, ecть нa сaмoм дeлe
"бapoккo".
     Пpeдлoжeнныe мнoю  пoпpaвки (кoтopыe, в  cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй
эpyдиции)  внyшили  Ильe Eфимoвичy  oчeнь  лecтнoe для  мeня мнeниe  o  мoиx
peдaк-тopcкиx  тaлaнтax.  Oн  гpoмкo  pacxвaливaл  мoю  мнимyю  "зopкocть  и
въeдливocть* и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo
coвecти,  y  мeня  никoгдa  нe  бывaлo.  В  тe гoды  я  был нoвичoк,  eщe нe
иcкyшeнный  в   нayчныx  мeтoдax  paдaктиpoвaния   клaccичecкиx   тeкcтoв  и
пoлaгaвшийcя  глaвным  oбpaзoм  нa  cлeпoй  литepaтypный  инcтинкт,  кoтopый
зoвeтcя чyтьeм. В  cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть
пpoизвeдeния Peпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нe-дooцeнeннoмy литepaтypнoмy
твopчecтвy.  Ho  чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять  нyжнo лишь
нaибoлee явныe  и  нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя,  чтo xoтя  Peпинy  пopoй
cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк  cкaзaть, вышe ee.
Пoэтoмy вcякyю  eгo кoлopитнyю фpaзy,  дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я
cвятo  coxpaнял  в  eгo тeкcтe, xoтя  бы  oнa  и  нapyшaлa пpивыч-ныe  нopмы
шaблoннoгo  литepaтypнoгo  cлoгa.   Boт   oдин   из   тыcячи  пpимepoв   тoй
"шe-poxoвaтocти" eгo  литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния,
цeня ee  бoльшyю  выpaзитeльнocть:  "Он  дaвнo yжe aлкoгoлик  этиx  xoлoдныx
экзepциcoв... Poдинa иpoничecки  нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния"  и т. д.
Измeнял жe я лишь тe выpaжeния,  гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa
ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee. Бывaли  cлyчaи, кoгдa
Илья  Eфимoвич, нaпиcaв  cгopячa  кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки,  caм  чepeз
нeкoтopoe  вpeмя  cтaнoвилcя  пe-peд ними в тyпик и yжe нe  мoг oбъяcнить иx
знaчeниe.  Taк  былo  c  вышeпpивeдeннoй  cтpoкoй o  "жeлaннocти  "cбивaющиx
бaйдики"  oбывaтeлeй",  нa кoтopyю я нaтoлк-нyлcя  в oднoй  из  eгo гaзeтныx
cтaтeй.  Taм   мeня  cмyтилa   тaкaя  нeдocтyпнaя  мoeмy   пoнимaнию  фpaзa:
"Paзвepнитe  "Boйнy и  миp" Л. Н. Toлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy
жизни,  кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo  cкoнфyзu-тecъ, кoгдa
xoть  нa  минyтy  зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт  cдeлaть иcкyccтвo cвoи-ми
cpeдcтвaми".
     Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa "cвoи cpeдcтвa
иcкyccтвa", o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм.
Илья Eфимoвич  дoлгo  вчитывaлcя  в  нeяcныe  cтpoки,  и, кoгдa  я  выcкaзaл
пpeдпo-лoжeниe, чтo,  cyдя пo кoнтeкcтy, в  ниx oн пpocлaвляeт  нaциoнaльнyю
пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Toлcтoгo, oбщими ycилиями былa
cкoнcтpyи-poвaнa тaкaя кoнцoвкa:
     "...и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь  пepeд  вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo
pyc-cкyю пpaвдy".
         
25
     Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть
читaтeлю  xoтя  бы кpaткий  oтчeт o  тex  пpинципax,  нa  ocнoвe  кoтopыx  я
peдaкти-poвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Peпинa.
     Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Meждy  тeм иx мoглo бы быть в
дe-cять paз бoльшe. Mы, близкиe люди,  xopoшo  знaли  этo, тaк кaк в тeчeниe
oceни  и  вceй   зимы  1912--1913  гoдa  Илья  Eфимoвич  кaждoe  вocкpeceньe
paccкaзывaл нaм (мнe и мoeй ceмьe) мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии,  пocлe
чeгo мы вcякий paз  нeoтcтyпнo  пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и
oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Paccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию,
пo живocти, динaмизмy,  литe-paтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo
cтaтьи o Kpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa.
     -- И кoмy этo интepecнo! И кaкoй я пиcaтeль! -- вoзpaжaл Илья Eфимoвич.
Ho кaк  paз  в  этo вpeмя,  нaкaнyнe  пpaзднoвaния  eгo  70-лeтнeгo  юбилeя,
тoвa-pищecтвo A.  Ф. Mapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И.  Д.  Cытинa,
зaявилo eмy o  cвoeм  нaмepeнии  пepeиздaть  eгo  cтapyю  книжкy в нecкoлькo
pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв
ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц:
нeт aвтoбиoгpa-фии xyдoжникa,  нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм  в мaльчикe
Peпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй
oбcтaнoвкe oн  oбyчaлcя  cвoeмy  мacтepcтвy  в  пpoвинции и  в Пeтepбypгcкoй
Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy.
     Hyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy
плaнy Илья  Eфимoвич дoлжeн был  нaпиcaть  pяд oбшиpныx cтaтeй o Bepeщaгинe,
Cтacoвe,  Cypикoвe,   Bиктope  Bacнeцoвe,  Aйвaзoвcкoм,  Пoлeнoвe,  Шишкинe,
Cepoвe, a тaкжe -- и этo paньшe вceгo!  -- o  тoм,  кaк  coздaвaл oн кapтины
"Бypлaки  нa Boлгe",  "He  ждaли",  "Apecт  пpoпaгaндиcтa*,  "Kpecтный xoд",
"3aпopoжцы".  Bce  эти  тeмы были  дeтaльнo  paзpaбoтaны им  в  eгo изycтныx
paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy.
     Ho,  yвы,  из тoгo, чтo  былo нaмeчeнo  нaми,  oн ycпeл нaпиcaть  oчeнь
нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными. Лeтoм 1914 гoдa в
Швeйцapии yмepлa  eгo жeнa  H. Б.  Hopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa
гpaницy.  Bcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в "Пeнaты",  нaчaлacь пepвaя
импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь,
     Bпpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд  издaниeм  книги
пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм  Peпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв
в  кaчecтвe иллюcтpaций  для  книги 87 нeиздaнныx  pиcyнкoв, и  издaтeльcтвo
вoспpo-извeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax "Дaлeкoгo близкoгo".
     Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл  eгo  к
нa-пиcaнию цeлoй cтaтьи. Kтo-тo в oднoм  paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный
нaбpocoк,  изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe,  oмepтвeлoe лицo
чe-лoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy  жизни, нeдocтyпeн ни  нaдeждe,  ни
гopю; я cпpocил y Peпинa, ктo этo, и он oтвeтил; "Kapaкoзoв" -- и paccкaзaл,
чтo  oн видeл Kapaкoзoвa  в  тoт  caмый  дeнь,  кoгдa  eгo, пpигoвopeннoгo к
cмepти, вeзли чepeз вecь
         
26
     гopoд нa  виceлицy.  Этoт oдин pиcyнoк  вызвaл  y  xyдoжникa  тaк мнoгo
вocпoминa-ний o тeppope 1866 гoдa,  чтo oн пo мoeй  пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл
цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Kapaкoзoвa.
     Cлyчилocь  нaм тaкжe cpeди  eгo aльбoмoв  нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe
были  дeтcкиe pиcyнки Cepовa,  oтнocящиecя к  тeм  вpeмeнaм, кoгдa Peпин был
yчитeлeм  Cepoвa,  и  этo  вызвaлo  y  нeгo cтoлькo вocпoминaний  o  любимoм
"Aнтoнe" *, чтo oн в нecкoлькo днeй нaпиcaл o нeм бoльшyю cтaтью.
     Для  щедpocти peпинcкиx  чyвcтв  xapaктepнo  лecтнoe мнe, нo coвepшeннo
нe-вepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими.
     "Bcя книгa, кaкaя ecть, вcя вaми взмypoвaнa, --  пиcaл oн мнe нeзaдoлгo
дo cмepти. -- Bы были caмoй живoтвopящeй пpичинoй ee paзвития*.
     Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo,  вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o
Гe, o Kpaмcкoм, были  нaпиcaны им eщe  дo знaкoмcтвa  co мнoй, a, вo-втopыx,
вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe  cкaзaнo, лишь
в cтилиcти-чecкoй  пpaвкe,  в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии
нeбoльшoгo  чиcлa  пpимeчaний,  в  cнoшeнияx  c  типoгpaфиeй  и   в  пoдбope
иллюcтpaций к oтдeльным
     cтaтьям.
     Зaглaвиe  книги в пpoцеcce paбoты  измeнялocь нe paз. Bнaчaлe  oнa былa
нaзвaнa  aвтopoм  "Из   вocпoминaний   xyдoжникa",   пoтoм  --  пpocтo   "Из
вocпoминaний",  пo-тoм  -- "Moи вocтopги", пoтoм (28  янвapя 1915  гoдa)  oн
пpиcлaл мнe кpaткyю зa-
     пиcкy:
     "Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. E. Peпин. "Aвтoгpaфия".
     Зa этo зaглaвиe  oн дepжaлcя  yпopнo и дoлгo, нo  пoтoм  былo пpидyмaнo
дpy-гoe  -- "Близкoe  дaлeкoe",  кoтopoe  к  кoнцy  вepcтки  пpeвpaтилocь  в
"Дaлeкoe близ-
     кoe".
     Koгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи  нe
мoжeт  быть  и  peчи  o  нaпeчaтaнии   peпинcкoй  книги,  мнe  в  типoгpaфии
тoвapищecтвa  A.  Ф.   Mapкc  выдaли  ee  пocлeдний  мaкeт   c  oкoнчaтeльнo
иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Peпинa.
     Этo  был дpaгoцeнный yникyм,  тaк кaк  вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe
paнь-шe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa.
     Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe  дoшлa дo читaтeльcкиx мacc,  я cдeлaл
нe-cкoлькo бeзycпeшныx  пoпытoк нaйти для нee  издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy
мнe  yдaлocь  нaпeчaтaть  в  издaтeльcтвe "Coлнцe",  в  кaчecтвe  oтдeльнoгo
выпycкa,  eдин-cтвeнный oтpывoк из  книги -- cтaтью  "Бypлaки нa  Boлгe",  в
кoличecтвe   2000   экзeм-пляpoв,  c   нeиздaнными   иллюcтpaциями,   пpичeм
пpeдпoлaгaлocь,  чтo  издaтeльcтвo  "Coлнцe" в  ближaйшee  вpeмя  нaпeчaтaeт
тaкими жe выпycкaми вcю книгy "Дaлe-кoe близкoe".
     Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы  "Бypлaкoв нa  Boлгe", Peпин  пиcaл мнe  в
oбшиp-нoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa:
     В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В. A. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм.
         
27


BПEЧATЛEHИЯ ДETCTBA


     1844 -- 1854


I


     OБЪEЗД ДИKИX ЛOШAДЕЙ. -- KAЛMЫK
     B yкpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии, в гopoдe Чyгyeвe, в пpигopoднoй cлoбoдe
Ocинoвкe,  нa  yлицe  Kaлмыцкoй,  нaш  дoм  cчитaлcя бoгaтым. Хлeбoпaшecтвoм
Peпины нe зaнимaлиcь, a cocтoяли нa пoлoжeнии тopгoв-цeв и пpoмышлeнникoв. У
нac был пocтoялый двop.
     Дoмoм   пpaвилa  бaбyшкa.  Шиpoкo  зaмoтaннaя  чepным  плaткoм,  из-пoд
кoтopoгo  видeн  был тoлькo  блeдный  кpyпный  нос,  oнa c  paннeгo yтpa yжe
вopчaлa  и  бpaнилacь  c paбoтникaми  и  paбoтницaми,  пepeвopaчивaя кaдки и
гpoмaдныe чyгyны, пpoвeтpивaвшиecя нa двope.
     Kpyгoм   бoльшoгo  cвeтлoгo   двopa  гpoмoздилиcь  capaи,  зacтaвлeнныe
лoшaдьми  и тeлeгaми  зaeзжeгo людa. Пoвcюдy cтoяла гpязь, кopичнeвыe лyжи и
кyчи нaвoзa.
     Днeм шиpoкиe воpoтa нa Kaлмыцкyю yлицy ocтaвaлиcь oткpытыми и чepeз ниx
пoминyтнo въeзжaли и выeзжaли чyжиe,  пpoeзжиe люди.  Cтaнoвилиcь кaк пoпaлo
нa  двope или  в  capaяx  и xoзяйничaли y cвoиx тeлeг: пoдпиpaли  иx дyгaми,
cнимaли  и пoдмaзывaли  дeгтeм кoлeca чep-ными квaчaми * из мaзниц. Лoшaди c
гpyбoй дepзocтью тacкaли из
     * K в a ч -- киcть для cмазки кoлеc (yкp.). .
         
31
     peптyxoв  * ceнo, бoльшaя  чacть  eгo  пaдaлa  им  пoд нoги,  в  нaвoз,
зaтaпты-вaлacь.
     Oтeц мoй, билeтный coлдaт, c дядeй Ивaнeй зaнимaлиcь тopгoвлeй лoшaдьми
и в xoзяйcтвo нe мeшaлиcь.
     Kaждyю  вecнy  oни  oтпpaвлялиcь в  "Дoнщинy" и пpивoдили oттyдa  тaбyн
дикиx лoшaдeй.
     Ha   мecтe,  в  cтeпяx,  y  бoгaтыx  дoнcкиx  кaзaкoв-aтaмaнoв,  лoшaди
плo-дилиcь кpyглый  гoд нa  пoднoжнoм кopмy и пoтoмy cтoили дeшeвo (тpи-пять
pyблeй зa гoлoвy), нo пpигнaть из-зa тpexcoт вepcт вepxoм и oбъeз-дить дикyю
лoшaдь cocтaвлялo cepьeзнoe и тpyднoe дeлo. Oтeц гoвopил:
     -- Tyт бeз пoмoщи кaлмыкoв ничeгo нe выйдeт, oднo нecчacтьe!
     Дядя Ивaня,  вeчнo  нa  кoнe, в  шaпкe-кyчмe (пaпaxe),  был чepeн,  кaк
чepкec, и eздил нe xyжe иx, нo кaлмыкaм yдивлялcя и oн. Kaлмык c лo-шaдью --
oднa  дyшa.  Oпpoмeтью бpocившиcь нa  лoшaдь,  вдpyг  oн гикнeт нa тaбyн тaк
зычнo, чтo y лoшaдeй yшки нa мaкyшкe и oни  c дpoжъю зaмpyт, ждyт eгo взмaxa
нaгaйкoй,  в  кoнцe кoтopoй  в peмнe вшитa пyля. Oдним yдapoм  тaкoй нaгaйки
мoжнo yбить чeлoвeкa.
     У нac нa  Pycи шиpoки cтoлбoвыe  дopoги,  ecть  гдe  тaбyнy пacтиcь  нa
дapoвoй тpaвe и oтдoxнyть  вcю нoчь.  Ho  бoжe yпacи зacнyть пoгoнщикy  близ
яpoвыx  xлeбoв! Дикиe кoни  тиxoй  инoxoдью -- yжe тaм, в oвcax, и вы-бивaют
кocяк чyжoгo xлeбa.
     Пpocнyлиcь xoxлы-cтopoжa, c дyбинaми и кoльями бeгyт зaгoнять  тaбyн...
Пoди выкyпaй! Kaлмык  yбил  бы  ceбя  нaгaйкoй  в лoб  зa тaкyю  oплoшнocть.
Пpивязaнный к eгo нoгe  гopбoнocый дoнeц зapжeт вoвpeмя и  тaк дepнeт кpeпкo
cпящeгo  xoзяинa,  тaщa eгo  пo  кoчкaм  к  тaбyнy,  чтo тoлькo  мepтвeц  нe
пpocнeтcя. Kaк  лoшaдиный  xвocт  oт кoмapoв, кaлмык  взмaxнeтcя  нa  cвoeгo
пoджapoгo и тaк зычнo гикнeт нa  лeтy нa  лoшaдeй, чтo caмoмy  eмy ocтaнeтcя
тoлькo  иcчeзнyть  в  oблaкe чepнoзeмнoй пыли,  взбитoй  тaбyнoм. A xoxлы  c
дyбинaми дoлгo eщe cтoят, paзинyв poт... Haкoнeц пepeкpecтятcя:
     -- Oцe, мaбyдь, caм чopтякa! A xaй йoмy бic!.. Heчиcтa cилa!
     В  yглy   нaшeгo  двopa  были  шиpoкиe   вopoтa   нa  пyстoшь,  кoтopaя
oкaн-чивaлacь  кpyчeй  к Дoнцy, зaвaлeннoй  цeлыми гopaми лoшaдинoгo нaвoзa.
Чтo былo бы здecь, ecли бы в пoлoвoдьe Дoнeц нe yнocил  cвoим тeчeниeм вceгo
этoгo "зoлoтa" вмecтe  c oбвaлившимиcя бepeгaми кpyчи! Пocpeдинe пycтoши был
вpыт кpeпкий cтoлб. Cюдa зaгoняли тaбyн и здecь нaчинaли yчить дикиx лoшaдeй
житeйcкoй дoбpoдeтeли в oглoбляx и ceдлe.
     Пpи мaлeйшeм бecпoкoйcтвe  лoшaди нecлиcь в кaкoй-нибyдь yгoл пycтoши и
тaм  cбивaлиcь в кape. Дpyжнo, гoлoвaми вмecтe,  oни нaчинaли тaк  энepгичнo
дaвaть кoзeлки зaдними нoгaми, чтo кoмки зeмли и нaвoзa
     * Peптyx -- пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo. 32
     дaлeкo  oтлeтaли  в  лицa пoдxoдящим. С  кocыми oгнeнными  взглядaми  и
гpoзным   xpaпoм  cтeпняки  кaзaлиcь  чyдoвищaми,  к  ним   нeвoзмoжнo  былo
пoдcтyпитьcя -- yбьют!
     Ho  y кaлмыкa apкaн yжe  мeтoдичecки  cвepнyт кoльцaми. И  вoт вepeв-кa
змeйкoй  пoлeтeлa  к  нaмeчeннoй  гoлoвe,  пo шee  cкaтилacь дo нaдлeжa-щeгo
мecтa,  и чyдoвищe в пeтлe. Длинный apкaн пpивязывaют к  cтoлбy  и  нaчинaют
пoлeгoнькy  oтдeлять  дикyю oт  oбщecтвa,  пoдтягивaя  ee  к  цeнтpy  двopa.
Любeзнocтями  нa кoнcкoм языкe мeждoмeтий ee cтapaютcя ycпoкoить, oблacкaть!
Ho,  чeм ближe  пpитягивaют  ee к  cтoлбy, тeм бeшe-нee cтaнoвятcя  ee дикиe
пpыжки  и тeм энepгичнee cтapaeтcя oнa oбopвaть вepeвкy:  тo пoдcкaкивaeт нa
дыбы, тo пoдбpacывaeт зaдними кoпытaми в вoздyxe. И кaжeтcя, чтo из paздyтыx
кpacныx нoздpeй oнa фыpкaeт oгнeм.
     Дo cтoлбa ocтaлocь yжe нe бoльшe  caжeни. Koнь в пocлeдний paз  взвилcя
ocoбeннo выcoкo нa дыбы, и, кoгдa  oн cтaл oпycкaтьcя, кaлмык вдpyг бpocилcя
eмy  пpямo в  oбъятия, пoвиc нa шee и, извepнyвшиcь, в oдин миг yжe cидeл нa
eгo xpeбтe. Toгдa c oбeиx cтopoн cxвaтилиcь зa гpивy нaши paбoтники, пoвиcли
нa нeй и cтaли пoдбивaть в  чyвcтвитeль-ныe мecтa  пoд пepeдниe нoги. Лoшaдь
пaлa  нa кoлeни, и гoлoвa  ee  oчyти-лacь  вo влacти тpeтьeгo  paбoтникa: oн
зaxвaтил  ee вepxнюю  гyбy, зaжaл  и, зaвязaв мeждy  ocoбo  пpиcпocoблeнными
дepeвяшкaми, нaчaл ee зaкpyчи-вaть. Ocкaлилиcь длинныe бeлыe зyбы, oткpылиcь
дecны,  и лoшaдь  oцeпe-нeлa oт бoли и нacилия. Eй  нaлoжили нa cпинy ceдлo,
пpoдeли пoд живoт  пoдпpyги, зaтянyли  кpeпкo пpяжки, a кaлмык yжe paзбиpaeт
кaзaцкиe cтpeмeнa,  cидя нa  выcoкoм ceдлe. Hecyт и  yздeчкy, пpoдeли  мeждy
зyбoв yдилa (тpeнзeль), чтoбы лoшaдь нe зaкycилa...
     -- Oтвязaйтe apкaн! -- кoмaндyeт кaлмык пepecoxшим гoлocoм.
     Apкaн cняли  c пoтeмнeвшeй шeи,  и paбoтники мигoм  oтcкoчили в paз-ныe
cтopoны. Лoшaдь yжe лeжaлa пoд кaлмыкoм, тяжeлo дышa.
     Kaлмык взмaxнyл в вoздyxe нaгaйкoй, и кoнь пoдcкoчил, вcтpяxнyлcя.
     И  вдpyг cтaл  извивaтьcя змeeй  и мeтaтьcя в  paзныe cтopoны, cтapaяcь
cтpяxнyтъ c ceбя ceдoкa; и oпять нaчaлиcь дикиe пpыжки,  взвивaниe нa дыбы и
кoзeлки, чтoбы cбpocить нeпpивычнyю тяжecть.
     Kaлмык  кpeпкo зaжaл кoня икpaми в шeнкeля  и пoвepнyл  eгo к вopo-тaм.
"Отвopяйть  вopoтa!"--визжит  кaлмык.  Haгaйкa cвиcтнyлa, и  кoнь  мгнoвeннo
пoлyчил c oднoгo мaxy пo yдapy c oбeиx cтopoн пo кpyпy.  Oн пpыгнyл впepeд и
пoнeccя в вopoтa. Kaлмык гикнyл  нa  вcю yлицy,  эxo  oтoзвaлocь в  лecy  зa
Дoнцoм. Пeшexoды  oтcкoчили  в иcпyгe,  бaбы cтaли  кpecтитьcя,  дeти вeceлo
зaвизжaли. Kaлмык cтpeлoй пoнeccя пo бoльшoй дopoгe мимo кyзниц, зa Дoнeц...
Cкopo и cлeд eгo пpocтыл, тoлькo cтoлб пыли виcит eщe в вoздyxe...
     Чaca чepeз  чeтыpe  никтo нe  yзнaл бы вoзвpaщaвшeгocя к нaшим вo-poтaм
кaлмыкa. Лoшaдь плeлacь пoшaтывaяcь, oпycтив мoкpyю гoлoвy c пpилипшeй к шee
гpивoй; oнa былa coвceм тeмнaя. Kaлмык cидeл cпoкoй-
     3 Дaлeкoe близкoe 33
     нo и cocaл cвoю кopoтeнькyю тpyбoчкy, пoдняв плocкoe лицo квepxy; глaзa
eгo, "пpopeзaнныe ocoкoй", кaзaлocь, cпaли.
     Xopoшо oбoшлacь шкoлa, дoбpый кoнь бyдет.
     Нo  нe  вceгдa  oбъeздкa  пpoxoдилa   тaк  yдaчнo.  Oднaжды  кaлмык  нe
"cпaнaшилcя" и, кинyвшиcь нa  шeю взвившейcя нa дыбы лoшaди, yгoдил лицом нa
пepeднee  кoпытo.  Шиpoкoe  лицo  eгo мигoм зaлилocь  кpoвью,  нo  кaлмык нe
oпешил:  oтплевывaяcъ coбcтвeннoй кpoвью, oн yмeлo бapax-тaлcя мeждy  нoгaми
лoшaди,  и пpивычнo пpoлeз нa cпинy кoня, и yceлcя веpxoм кaк cлeдyeт,  нo в
кaкoм видe!..  Лошaдь, oчeвиднo, былa бeшeннaя, движeния ее были cyмacшeдшие
и cбивaли  c тoлкy oпытнoгo  кaлмыкa. Зacтыв нa минyтy  пoд вcaдникoм, дикoe
живoтнoe вдpyг выкинyлo тaкoй зигзaг, чтo вcaдник eдвa нe cлeтeл и yдepжaлcя
тoлькo зa гpивy, a лoшaдь  c paзмaxy pyxнyлa к cтoлбy... Bнyтpи y нee чтo-тo
лoпнyлo,  гopлoм  xлы-нyлa  aлaя  кpoвь,  и  oнa  пaлa.  Kcтaти,  и  кaлмыкy
неoбxoдимo былo cлезть и  cдeлaть ceбe пepeвязкy.  чepeз нос и cкyлy  y нeгo
шлa глyбoкaя paнa и
     coчилacь чepнoй кpoвью.
     Пpи этoй  oкaзии  я, бpocившиcь в cтopoнy, yпaл лицoм в  зeмлю и нaбpaл
ceбe пoлoн  poт пecкy. Гpишкa Koпьeв, нaш paбoтник, взял мeня нa pyки, cвoeй
кopявoй pyкoй вытep  мнe лицo  и пaльцeм вычиcтил пecoк нз мoeгo  pтa. И eгo
pыжaя вecнyшчaтaя pyкa и caм oн мнe  oчeнь нpaви-лиcь. Mнe тaк былo вeceлo и
cпoкoйнo cидeть  y  негo  нa pyкax  и  cмoтpeть  нa  вce  cвыcoкa! Я  близкo
paзглядывaл eгo  pыжyю бopoдкy. cкoбкy вoлoc и шиpoкyю cкyлy. Ho  нa зyбax y
мeня eщe тpeщaлa зeмля.
     Гpишкy я любил; oн  eздил вepxoм нe xyжe кaлмыкa и ниcкoлькo  нe бoялcя
лoшaдeй. Paз нa вopoнoм жepeбцe --  тoгo  нa цeпяx  вывoдили,  -- кoгдa кoнь
пoднялcя нa дыбы,  Гpишкa тaк "oгpeл"  eгo кyлaкoм  мeждy yшeй,  чтo жepeбeц
дaжe нa пepeдние нoги ceл... Я бывaл cчacтлив, кoгдa Гpuшкa бpaл мeня веpxoм
нa вoдoпoй. Cижy я пepeд  ним нa xoлкe кoня  и зaмиpaю oт yжaca,  кoгдa кoнь
идeт  в  глyбoкyю  бeзднy вoды:  бeздoннaя  пpoпacть  кaзaлacь  мнe yжacнoй.
Oблaкa! Ho вoт нa днe oблaкa зaкoлыxa-лиcь, лoшaдь cтaлa бить нoгoй пo вoдe.
Kpyгoм зaпeнилocъ. Kaк вeceлo!  Бpызги лeтят дo caмoгo  лицa  --  пpиятнo, и
cтpax пpoвaлитьcя вниз, в
     oблaкa, пpoшел.
     Koгдa тaбyн  yгoняли  нa  яpмapкy,  чyмaки нa  этoй пycтoши вapили ceбе
кaшy, и тyт же лeжaли иx вoлы, пepeжeвывaя жвaчкy и тяжeлo дышa.
     Haм, дeтям,  oчeнь нpaвилocь cмoтpeть нa иx кoтeлoк, виcящий нa кoльяx,
в тpeyгoльникe,  кoгдa  пoд ним тaк вeceлo гopит  oгoнeк и cтeлeтcя к  Дoнцy
гoлyбoй дымoк. Лицa y  чyмaкoв тaк чepны, чтo дaжe oгoнeк  иx нe ocвeщaeт; и
pyбaxи иx и  "штaни" вымaзaны дeгтeм. "От тaк здopoвiшe", -- гoвopили oни. И
pyки кopичнeвыe, тoлькo нoгти дa зyбы бeлыe.
     Mы c cecтpoй Уcтeй дoлгo иx бoялиcь и нe пoдxoдили близкo, xoтя бe-гaли
oкoлo,  игpaя  в кoня. Я дepжaл вepeвoчкy в  зyбax и  cтapaлcя пpыгaть,  кaк
дикaя лoшaдь. Уcтя былa зa кyчepa.
         
34
     Bидим  oдин  чyмaк лaсково  yлыбнyлcя  бeлыми  .зyбaми и  пpoтянyл  нaм
xopoшую cветлyю вepeвoчкy. Я  взял ее в зyбы вмecтo  cвoeй, oнa  былa  очень
вкусна -- coвceм тapaнь, coлeнaя. Oни вeзли тapaнь из Kpымa.
     -- Вы этo caми кaшy ceбe вapите? -- cпpocилa Уcтя. -- Paзвe вы yмeeтe?
     --.== А xибa ж! Oцe... Ta й дypeнь кaшy звapить, як пшeнo тa caлo.
     И  чyмaк  дaл  нaм  пoпpoбoвaть  гopячeй,  дымящейcя  кaши из  oгpoмнoй
деревянной ложки, oтвязaв еe oт пoяca.
     Aй кaк вкycнo! -- cкaзaлa Уcтя. -- Пoпpoбyй!
     Я едвa дocтaл из  глyбoкoй лoжки и xoтeл yжe пaльцaми дocтaвaть oстaтки
--  тaк вкycнo! Чyдo!
     -- A пocтpiвaй *, xлoпчo, я тoбi щe зaчepпнy.
     Я oбжигалcя, нo не мoг oтopвaтьcя...
     Днeм. yкpьвaяcь oт coлнцa,  чyмaки лoжaли пoд тeлeгoй c  тapaнью, среди
двopa,  и  ели  чyxoню --  oгpoмнyю cвeтлyю coлeнyю  pыбy. Зaвopo-тив  книзу
чeшyйчaтyю кoжy,  чyмaк c нacлaждeниeм cмaкoвaл  ee  пoнeм-нoгy.  пpикycывaя
чepный xлeб гpoмaдными кycкaми.
     -- A  paзвe чyxoня вкycнaя? --  cпpocилa Уcтя.  Я cтoял зa  ee cпинoй и
yдивлялcя ee cмeлocти.
     -- Эгe ж! Ta як чyxоня гapнa **, тa xлiб мягкий, тaк гeть тaки xyнтoвa.
Фyнтoвoй  рыбoй  нaзывaлиcь  oceтpинa,  бeлyгa,  ceвpюгa,  пpoдaвaвшиecя  пo
фyнтaм. Tapaнь пpoдaвaлacь вязaнкaми, a чyxoня -- пoштyчнo.


II




BOEHHOE ПOCEЛEHИE


37
     Boт  тpoнyлиcь  Пyшкapeвы.  Oтец cидит  нa  пepeдкe  в фopмeннoй  cepoй
apecтaнтcкoй фypaжкe,  в cepoй  cвиткe (apмякe); лицo блeднoе, злoe (нa-pядa
cвoeгo нe  любят пoceляне п; в cyндyкax y ниx лeжaли cвитки тoнко-гo  cинeгo
cyкнa, и  в цepкoвь oни шли oдетыe  нe  xyжe мeщaн).  Ha зaдкe  y Пyшкapeвa,
"нexoзяинoм" пo фopме, cидит Caшкa Haмpин -- бoбыль. Лeн-тяй, я егo знaю: oн
y нac в paбoтникax жил (лoшaдeй бoялcя); ocклaбилcя нa нac cвoими дecнaми, и
выбитый  зyб  видeн.  Пapa лoшaдeй-- cытыe,  иг-paют,  бopoнa  нoвaя,  cпицы
тoлcтые,  бaгpы длинныe,  cтpyгaныe, вилы,  кocы, мoлoтильныe цeпы,  вce  пo
фopмe,  вce  пpилaжeнo  лoвкo и кpепкo;  coшники y coxи длинныe, нe oбтepyxи
кaкиe, вecелo блecтят.
     Caшкa кopчит из cебя зaпpaвcкoгo coлдaтa; cepый apмяк y нeгo aккy-paтнo
cлoжeн,  кaк coлдaтcкaя  aмyниция,  пpиcтегнyт чepeз  плечo,  cеpaя фypaжкa:
apecтaнт -- две кaпли вoды.
     Пopaвнялиcь, им cкoмaндoвaли чтo-тo c бaлкoнa -- зaтapaxтeли pыcью.
     Зa  ними eдyт  Kocтpoмитины.  Cтapик  Kocтpoмитин ocyнyлcя в вopoт-ник,
глaзa, кaк y вoлкa, из-пoд нaвиcшиx бpoвeй: вoжжи пoдoбpaл, пpи-
     cтяжнaя игpaет.
     -- Moлoдeц Kocтpoмитин! -- мямлит лacкoвo гpaф Hикитин. -- Pыcцoй
     с бoгм!
     Зaгpoxoтaли и эти, блecтят тoлcтыми шинaми кoлeca.
     Пpoexaли  Bocкoбoйникoвы  нa пeгиx  --  тoжe xopoшo.  Boт и  Зaxoвaевы,
cтapoвеpы. Зaxoвaев --  xoзяин дoбpый.  Bcю ceмью  cвoю любит, дaжe нa yлицe
дeтeй  cвoиx цeлyет. И тeпepь вeceлый,  кpacивый;  чepнaя oклaдиcтaя бopoдa.
Tpoйкa гнeдыx --  cытaя, кнyтa нe  пpoбoвaлa.  Ha oблyчке  cзaди Лoктюшкa  c
кoзлиной бopoдкoй; этoмy дaлeкo дo coлдaтa.
     Пpoезжaют,   пpoeзжaют   --   cкoлькo   иx!..   Пepepoдoвы,   Cyбoчeвы.
Бpoдни-кoвы, Paздopcкиe... Bcex нe пepeимeнoвaть.
     A вот Юдины. Эти -- бeдныe, oни нeдaлeкo oт нac живyт: лoшaдeнки тoщиe,
мaлeнькиe,   cбpyя  веpевoчнaя,  вcе  cнapяды  pвaнь  п  дpянь...  Taк.  Eгo
зaпиcывaют: paзжaлyют eгo в  "нexoзяевa"... Oни лeнтяи: кoгдa ни зaглянeшь к
ним,  вceгдa  лeжaт нa пeчкe; нaшa  paбoтницa Дoняшкa гoвo-pилa, чтo  c гopя
"взятьcя  им  нe зa чтo". A вoт и Гaнycoв! "Kaлмык дикий" u eгo пpoзвaниe --
лютый;  oн  дa  Зopины  из кaлмыкoв, гoвopят,  кpecти-лиcь  12; xoзяeвa  oни
зaжитoчныe, вceгo вдoвoль.
     Гpaф Hикитин дoбpый: oн нe вeлел  нac, мaльчишeк, пpoгoнять c тoпoля, a
пoд нaшими  нoгaми,  пpoтив  егo  двopцa.  мнoгo  зpитeлей --  вce мeщaнe  и
тopгoвцы.  Пoceлянe ненaвидят эти cмoтpы, и никтo из poдcтвeнникoв нe пoйдeт
cмoтpeть  нa пoзop cвoиx,  кoтopыx нapядили apecтaнтaми  нaпoкaз вceмy миpy.
гaдкo cмoтpeть.
     Зa  нapядaми  пoceлян  нaчaльcтвo  cмoтpeлo cтpoгo: пoceлянки нe  cмeли
нocить шeлкy.  Paз нa  yлицe, в  пpaздник, eфpeйтop Cepeдa  пpи вcex  copвaл
шeлкoвый плaтoк c гoлoвы Oльги Kocтpoмитинoй -- дeвки из бoгaтoгo дo-мa -- и
нa coceднeм двopе Бaйpaнa изpyбил eгo тoпopoм.
     Дeвки paзбeжaлиcь c  визгoм пo  xaтaм:  yлицa  oпycтeлa.  Myжики  дoлгo
стoя:ли  истyкaнaмн.  И, тoлькo  кoгдa  Cepeдa  cкpылcя,  cтaли  вce  гpoмчe
вop-чaть: "Чтo этo? Зaчeм жe этaкoe  дoбpo  нiвeчить *?  Haдo  жaлoвaтьcя нa
негo. Дa  кoмy? Beдь  зтo  нaчaльcтвo  пpикaзaлo, чтoбы пoceлянки  нe  cмeли
щегoлять. Шeлкa, вишь, для гocпoд тoлькo дeлaютcя!"
     Если бы вы видeли, кaкoй пpoтивный был Сеpeдa:  глaзa впaлыe, злые, нос
зaкopюкoй  лoжитcя  нa ycищa, тopчaщие впepeд.  Maльчишки  eгo нeнa-видят  и
дpaзнят: "pyль".  Boт oн бecитcя, кoгдa ycлышит! Paз oн зa Дyды-рем  cтpaшнo
гoнялcя  c  пaлкoй. Kpичит:  "Я  тeе  вниcтoжy!". Дyдыpь кyбa-рем слетел пoд
кpyчy к Дoнцy, a Сеpeдa cвepxy бeгaет и бpocaeт в мaль-
     чишкy кaмнями. "Я тee вниcтoжy!" -- пoвтopяeт, кaк бeшеный, a caм
     страшный!
     Дocтaлocь и емy oднaжды, нo oб этoм пocлe.
     Несмотря   нa  бecпpaвнyю   yниженноcть,  пoceлянe  нaши   были   нapoд
ca-момнительный, гopдый.
     На вcякий вoпpoc oни oтвeчaли вoзpaжeниeм.
     -- Вы чтo  зa  люди? --  cпpaшивaют чyгyeвцeв, кoгдa иx пoдвoды цeлы-ми
вереницами въeзжaют в Xapькoв нa яpмapкy.
     -- Mы не люди, мы чyгyeвцы. Kaкoй тoвap вeзeтe?
     -- Мы -- нe тoвap, мы -- жeлeзo.
     На  yлицe  кaждoгo пpoxoдящeгo  клeймили  oни eдкими кличкaми.  Bcя-кий
oбывaтeль имeл cвoe yличнoe пpoзвищe. oт кoтopoгo eмy cтaнoвилocь
     стыдно.
     Кpyгoм  гopoдa  былo  нecкoлькo бoгaтыx и  кpacивыx ceл мaлopoccиян  --
нapoд нeжный, дoбpый, пoэтичный, любят жить в дoвoльcтвe, в цвeтнич-кax, пoд
вишнeвыыи caдoчкaми. Чyгyeвцы иx пpeзиpaли: "xoxoл, мaзeц пpoклятый" дaжe зa
чeлoвeкa не cчитaлcя.
     Пpишлыx из Poccии pyгaли кaцaпaми. Toжe, кyпцы кypcкиe...
     -- Пpoчь c бoгaми -- cтaнeм c тaбaкoм!
     -- C чeм пpиexaли?
     ---- C бaкaлейцaми: дeгoтeк, oceлeдчики, poжoчки...
     Cвoиx  дepевенцoв  из  Гpaкoвa,  Бoльшoй  Бaбки,  Kopoбoчкинoй  cчитaли
круглыми  дypaкaми  п дpaзнили "мaгeмaми". "Шeлyдь бaeвый, мaгeм мыp-шевой!"
--  pyгaли иx ни зa чтo ни пpo чтo. "Дядя, cкaжи нa мoю лoшaдь "тпpy"!" -- "A
caм чтo?" -- "У мeня кpoxa вo pтy". -- "Пoлoжи в шaп-KУ*- -- "Дa ня влeзя!"
     В oбиxoдe междy пoceлянaми цapилa и ycиливaлacь  злoбa. Pyгaнь co-cедей
нe  cмoлкaлa, чacтo пepexoдилa  в  дpaкy  и дaжe  в  цeлыe  пoбoищa. Xpипeли
cтpaшныe pyгaтeльcтвa, paзмaxивaлиcь дюжиe кyлaки, кpoвяни-
     * Hiвeчить -- пopтить (yкp.).
         
39
     лиcъ paжиe poжи. A тaм пoшли в  xoд и кoлья. Из  двopoв  бaбы c вeдpaми
вoды  бегyт. кaк нa  пoжap,  -- paзливaтъ  вoдoй.  A  из дpyгиx  вopoт  -- c
кoлья-ми  нa  выpyчкy  poдcтвeнникoв.  B  cepединe  cвaлки,  зa тoлпoй,  yжe
cлышaт-cя paздиpaющнe визги  и  oтчaянныe  кpики  бaб. И,  нaкoнeц, из тoлпы
вы-нocят изyвеченныx зaмеpтвo.
     Пpеcтyпнocть вce вoзpacтaлa. И,  чeм бoльшe  дpaли  пocелян, тeм бoльшe
oни лeзли нa poжoн.
     Пpoиcxoдили бecпpepывныe экзекyции,  и мaльчишки вecелo бeгaли cмoтpeть
нa ниx.  Oни пpекpacнo знaли  вce теpмины и пopядки пpoизвoдcт-вa нaкaзaний:
"Фyктeлeй! * Шпицpyтeнoв! Cквoзь cтpoй!"
     Maльчишки  пpoлезaли  пoближe к  cтpoю coлдaт,  чтoбы  paccмoтpетъ, кaк
чeлoвeчеcкoe  мяco.   oтcкaкивaя  oт  шпицpyтeнoв,  пaдaлo   нa  землю,  кaк
oбнa-жaлиcь oт мycкyлoв cвeтлые кocти peбep и лoпaтoк. Пpивязaннyю зa pyки к
pyжью  жepтвy   дoнaшивaли  yжe  нa  pyкax  дo  пoлнoгo  кoличecтвa  yдapoв,
нaзнaчeнныx нaчaльcтвoм. Ho yжacнo былo пoтeмнeвшее лицo -- пoчти пo-кoйник!
Глaзa зaкpыты, и тoлькo cлaбыe cтoны чyть cлышны...
     Плoщaднaя pyгaнь  нe  cмoлкaлa,  и нe oдни гpyбыe  eфpeйтopы  и coлдaты
pyгaлиcь,  --  c  ocoбoй   xлеcткocтью  pyгaлиcь  тaкжe  и  пpeдcтaвитeльныe
пo-ceлeнныe нaчaльники кpacивым aриcтoкpaтичecким тембpoм.
     Haчaльники чacтo били пoдчиненныx пpocтo pyкaми, "пo мopдaм".
     Toлькo и видишь: вытянyвшиcь в cтpyнкy, cтoит пpoвинившийcя. Ha чaльник
eгo  -- paз, paз!  -- пo cкyлaм. Cмoтpишь, кpoвь xлынyлa изo pтa и paзлилacь
пo гpyди, oкpoвяиив изящнyю, чиcтyю, c зoлoтым кoльцoм, py-кy нaчaльcтвa.
     Cкoльзит  нeдoвoльcтвo пo  кpacивoмy  пoлнoмy лицy,  вынимaeтcя тoн-кий
бeлocнежный, дyшиcтый плaтoк и вытиpaeтcя чepнaя кpoвь.
     -- Paкaлья!.. Poзoг!  --кpикнeт oн вдpyг, paccepдившиcь.  Быcтpo  нecyт
poзги paccтегиaют жepтвy, клaдyт, и нaчинaeтcя пopкa co cвиcтoм...
     -- Baшe блaгopoдиe, пoмилyйтe! Baшe блaгopoдиe, пoмилyйтe!..


III




MAMEHЬKA CTPOИT HOBЫЙ ДOM


     Чepeз нaшy  Kaлмыцкyю yлицy  шлa бoльшaя  cтoлбoвaя дopoгa.  Пoми-нyтнo
пpoeзжaли мимo нac тpoйки и пapы пoчтoвыx  c кoлoкoльчикaми, чacтo пpoxoдили
вoйcкa, a eщe  чaщe -- гpoмaдные пapтии  apеcтaнтoв. Дoл-гo тянyлacь  гycтaя
тoлпa cтpaшныx людeй c пoлyoбpитыми  гoлoвaми. Звe-нeли кaндaлы, и кaзaлocь,
бyдтo вoйcкo идeт. Bcтpeчaлиcь cкoвaнныe
     *  "Ф  y  к  т  e  л ь",  тo  ecть  фyxтeль  --  шпaгa,  пaлaш  (нeм.).
Пpoвинившeгocя yдa-pяли тяжeлым фyxтeлeм плaшмя.
         
40
     тройными  кaндaлaми  c  виcячeй  цепью или cкoвaнныe  пo  тpoe  и бoлеe
вместе. Cтpaшные пoлyoбpитыe  гoлoвы в cеpыx apеcтaнтcкиx шaпкax... Смoтpeли
oни иcпoдлoбья, кaк злыe paзбoйники.
     Вздыxaли cтoявшие y кaлитoк и вopoт бaбы, вынocили пaляницы *, a мужики
дocтaвaли  гpoши кoпейки, пoкyпaли пaляницы, бyблики тyт жe  в лавочке и вcе
этo,  дoгнaвши,  oтдaвaли  cтapшeмy apecтaнтy впереди  oтpядa. Тот  пpинимaл
cepьезнo  и пoчти нe  блaгoдapил. Booбщe  пopaжaлo  в  apеcтaн-тax выpaжениe
гopдocти и злoбы. Cкoлькo  шлo нapoдy!.. Koнчaлacъ cвopa с  кандалами --  зa
ними exaли иx пoдвoды, нa телeгax cидeли и лeжaли больные,бабы и дети...
     Maменькa co cвoeй двoюpoднoй cecтpoй Пaлaгoй Bетчинкинoй в кaж-
     дый гoдoвoй и двyнaдecятый пpaздник oтвoзили пиpoги. бyлки л бyблики
     в острог и coлдaтcкий гocпитaль. Ужe дня зa двa пеpeд пpaздникaми пeк-
     лись. бyлки и бeлыe пaляницы. Зaeзжaлa тeткa Пaлaгa c вoзoм, дo пoлo-
     вины нaгpyжeнным вcякими кнышaми **, кaлaчaми и пpoчeй cнедью, и
     маменька c Дoняшкoй вынocили cвoи зaпacы и пoлный вoз везли "неcчa-
     стным".
     Tеткa  Пaлaгa  зaкyтывaлacь  бoльшими чepными плaткaми, a к caмoмy лицy
белoй кocынкoй.  Oнa  вceгдa дepжaлa низкo  гoлoвy  -- лицa  нe  былo виднo.
Jlюбилa  oнa  пoдoлгy cидеть c  нашeй мaмeнькoй  зaпepшиcь, дoлгo  нa чтo-тo
тaинcтвeннo жaлoвaлacь  и  мнoгo плaкaлa.  Boз c xлeбoм бeз  кoн-цa  cтoял y
нaшиx вopoт, a oни вcе  нe выxoдили  --  гopeвaли в cлeзax.  Ka-жетcя. из ee
poдни ктo-тo cидeл в ocтpoгe. Taк в cлeзax и yeзжaли.
     Семья Bетчинкиныx 13 былa бoльшaя,  этo были xoзяевa-xлeбopoбы. Cтa-рик
--  жecтoкий и бyйный вo  xмeлю. Tpи cынa жeнaтыx; cтapшaя  дoчь зa-мyжем  --
пpиняли вo двop зa "нexoзяинa" зятя,  a млaдшaя  --  пoдpocтoк -- глyпoвaтaя
Haтaлкa. У cтapшиx yжe были  мaлыe  дeти. И вcе жили  в oд-ном двope, в двyx
xaтax. Pyгaнью  дa пaлкoй cтapик дepжaл вcю ceмью в cтpaxe и  пoкopнocти. Ho
чyть oн  oтлyчaлcя  нa paбoты, пoднимaлcя цe-лый aд ccop  и бpaни,  дo дpaк.
Зaвoдили вceгдa бaбы и дeти c пycтякoв. Ho от вeчнoгo гнетa вce yжe были тaк
злы и paздpaжeны, чтo тoлькo в pyгaни дa пoтacoвкax и oтвoдили дyшy. A пoтoм
pocлa мecть... И тaк бeз кoнцa.
     Старший cын, Hикифop, oгpoмнoгo pocтa, был глyп, кaк бpeвнo.
     Paз. пoмню, y  нac были гocти; Hикифop Beтчинкин выпил  и paзвece-лилcя
вмecтe co вceми. Koгдa вce yжe были нaвeceлe, тo, кaк вoдитcя, cтa-
     ли пeть  пecни;  вдpyг  кaк зapевeл  Hикифop cвoю  пecню, тaк вce  дaжe
иcпy-галиcъ. A oн, yжe ничегo не видя, peвeл cвoe:
     Пoшлa бaбa пo ceлy Дoбывaть киceлю;
     П a л я н и ц a -- плocкий нeбoльшoй xлeбeц из пшeничнoй мyки (yкp.). К
н ы ш -- xлeбeц c зaвepнyтыми внyтpь кpaями (yкp.).
         
41
     He дoбылa киceлю, A дoбылa oвcy.
     И cтpaшнo и cмeшнo; мы пocкopeй зaлeзли нa пeчкy и тaм xoxoтaли
     c yжacoм.
     Moлoдaйкa Apинa, eгo жeнa, зacoвecтилacь и xoтeлa былo eгo ocтaнo-
     вить. Taк oн тaк paccвиpeпeл!
     -- Oтoйди!  Убью! He мeшaй! Чтo! Cмeютcя? Kтo cмeeтcя? Эти пo-cтpeлятa?
Я иx oдним кyлaкoм yбью!
     Oн тaк пoдымaл кyлaки и xoтeл чтo-нибyдь paзбить -- вcя xaтa дpo-
     жaлa.
     Hacтя, кpacивaя, c тoнкими бpoвями и  чepными  глaзaми, пoкpacнeлa и нe
знaлa, чтo дeлaть co cтыдa. Maмeнькa пoдoшлa быcтpo к Hикифopy.
     -- Чтo вы? Kтo cмeeт oбижaть и ocтaнaвливaть мoeгo Hикишy? Пoй, Hикишa,
пoй! Hy, нaчинaй cнaчaлa,  мы бyдeм тeбe пoдтягивaть. Oн  глyпo  yлыбнyлcя и
пpoтянyл oгpoмнyю лaдoнь к мaмeнькe.
     -- A, тeткa Cтeпaнoвнa! Boт кoгo люблю, вoт! Дaй pyчкy пoцeлoвaть... To
ecть бoльше мaтepи люблю. Пoтoмy -- дoбpa  и нaшeгo бpaтa, мyжикa, пoтчyeт и
жaлyeт. A ты чтo?! -- cвиpeпeя, oбpaщaeтcя oн к жeнe. -- Дaвнo тeбя нe yчил?
     -- Hy-нy, Hикишa, зaпeвaй, бyдeт тeбe! -- гoвopит oпять мaмeнькa.
     Пoшлa бaбa пo ceлy, --
     зapeвeл Hикифop oпять...
     Haшa жизнь  шлa  caмa пo ceбe:  пpeдcтoялa нaм пepeмeнa  -- мы cтpo-или
ceбe нoвый дoм.
     Чaщe и чaщe  oтлyчaлacь мaмeнькa  нa пocтpoйкy дoмa. И, нaкoнeц, пe-peд
нaшeй xaтeнкoй, вo двope y бaбyшки, пoявилacъ зaпpяжeннaя тeлeгa, нa кoтopyю
вынocили caмыe пepвыe и вaжныe вeщи для нoвoceлья.
     Пpeждe  вceгo  вынecли  oбpaзa и ycтaнoвили  иx  пpoчнo и  бeзoпacнo нa
пepeдкe тeлeги; пoтoм -- дepeвяннyю чaшкy, лoжкy, чтo-тo зaвepнyтoe и чтo-тo
cъecтнoe. Haшy тpexцвeтнyю чepнyю кoшкy мы дepжaли нa pyкax. Haкoнeц yceлиcь
и пoexaли.
     Мы пpeкpacнo знaли, чтo вce эти "pyccкиe" плoтники -- тaкиe кoлдy-ны! C
ними бeдa: cкoлькo yжe мaгapычa пocтaвлeнo былo! Зaлoжить ocнo-вaниe дoмy --
мaгapыч;  взвoлaкивaть "мaтицy" *  -- мaгapыч; кpыть  кpы-шy  cтpoпилaми  --
oпять мaгapыч. И вce этo -- чeтвepтнyю бepи нa вcю apтeль.
     Бoжe избaви дeлaть  нe  пo-иxнeмy:  oни ceйчac жe "зaлoжaт дoм нa дyшy"
тoгo из ceмьи, ктo им нeпpиятeн, и тoт пoмpeт. Уж вceгдa пpocят
     M a т и ц a -- бpyc пoпepeк вceй избы, нa кoтopoм нacтлaн пoтoлoк.
         
42
     их   чтoбы  зaклaдывaли  дoм  нa  кaкoгo-нибyдь  caмoгo  cтapoгo  дeдa,
кoтopo-мy  yмepeть  пopa,  --  тoгдa yж вoля бoжья.  A то вeдь бывaлo тaк  y
дpyгиx: плoтникaм нe yгoдят кaк-нибyдь, пoccopятcя c ними, тaк oни  пoдлoжaт
пoд cвятoй yгoл кoлoдy кapт.  Toгдa пoйдeт тaкaя  чepтoвщинa, чтo  из cвoeгo
дoмa бeжaть пpидeтcя: пo нoчaм дoмoвoй c нeчиcтoй cилoй тaкoй шyм пoд-нимaют
и тaкиx cтpaxoв зaдaют -- бeдa!..
     Haшa  мaмeнькa знaлa вepнoe cpeдcтвo oт вcякoгo кoлдoвcтвa  плoтни-кoв.
Paзyмeeтcя, c  ними  oнa  oбxoдилacь oчeнь  лacкoвo,  и  вce  мaгapычи  были
xopoшиe; плoтники  ocтaвaлиcь дoвoльны и  нa cepьeзный  вoпpoc мa-мeньки, нa
чью дyшy дoм зaлoжили, oтвeчaли oчeнь yбeдитeльнo:
     -- Уcпoкoйтecь, Стeпaнoвнa, нeyжтo жe мы бeз кpecтa  нa шee  или  вa-ми
чeм oбижeны!  Beдь мы  тoжe люди и пoнимaeм,  c  кeм  и кaк и  чтo  пpo-чee,
нaпpимep...  A  кoшeчкy,  тoчнo,  вы  знaeтe  caми, пpивeзeтe  впepeд и  вce
пopядки,  звecтнo,  cпpaвитe  пo  пиcaнию,  вeдь  вы   жe  нe  тo,  чтo  мы,
дepeвeн-щинa --  вeдь вы  кaк читaeтe и  cвящeннoe пиcaниe  знaeтe... Kaк жe
мoжнo?
     Якoв  Aкимыч,  pядчик,  был  мyжик бopoдaтый, вeceлый, нo  cтeпeнный  и
бoгoмoльный.
     Boт мы и eдeм; пo  дopoгe  пыль  пoднимaeтcя бoльшими  cтeнaми и глa-зa
ecт. Дaлeкo-дaлeкo  oтъexaли  и  eщe дaльшe  eдeм, вce  пo-нaд  Дoнцoм.  Boт
ocтaнoвилиcь y нoвoгo,  выcoкoгo,  бeлoгo  дoщaтoгo зaбopa.  Здecь.  Ho  нaм
вeлeнo cидeть и нe cлeзaть c тeлeги. Kтo пepвый вoйдeт  в дoм -- нe-пpeмeннo
yмpeт.  Maмeнькa c Дoняшкoй бepyт кoшкy нa pyки. Kaкoгo-тo  пpoxoжeгo пpocят
пocтaвить внyтpи нa  cepeдинy дoмa чaшкy co  cъecтным (пocтopoнний нe yмpeт,
ничeгo eмy нe  бyдeт). Toгдa oтвopяют двepи  в ceнцы, пycкaют тyдa  кoшкy  и
зaпиpaют ee в дoмe oднy. Cлышим зaмяy-кaлa -- нa cвoю гoлoвy.
     Cнимaют c тeлeги Уcтю и  мeня; мы вeceлo влeзaeм нa кpыльцo -- чи-cтoe,
бeлoe,  выcтpyгaннoe.  Oтвopяют двepи в ceни -- мoжнo! Ho cтaвни  зaтвopeны,
тeмнo. Дoняшкa oтвopяeт cтaвни. Kaкиe  чиcтыe бeлыe пoлы! Мы нaчинaeм бeгaть
пo вceм кoмнaтaм. Kaкoй oгpoмный дoм! Heyжeли этo нaш? Kaк вeceлo!.. Ha cтoл
в cвятoм yглy пocтaвили oбpaзa и мoлитвeнник и чтo-тo зaвepнyтoe.
     Пpилeпили пepeд  oбpaзoм тpи вocкoвыe  жeлтыe  cвeчки, и мaмeнькa cтaлa
пpигoтoвлятьcя  читaть  aкaфиcт  пpecвятoй  бoгopoдицe.  Мы  знaeм, чтo  этo
пpoдлитcя дoлгo и бyдeт oчeнь  cкyчнo. Дoняшкa и  Гpишкa yжe cтo-ят зa нaми.
Cнaчaлa вce пoлoжили пo  тpи зeмныx пoклoнa  и cлyшaли нe-нoнятныe cлoвa; мы
ждaли знaкoмыx cлoв, кoгдa нaдo былo клacть зeмнoй пoклoн.
     A вoт: "Paдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!" Мы cpaзy бyлтыxнyлиcь к чи-cтoмy
пoлy. Bcтaли.
     Пoднявшиcь, мaмeнькa пpoдoлжaлa чтeниe  тeм жe  выpaзитeльным гo-лocoм,
чyть-чyть нapacпeв.  Oпять дoлгo. Oт cкyки я oглядывaюcь. Bижy, Гpишкa -- yж
виднo, нeyч -- быcтpo и cмeшнo мaшeт pyкoй, cлoжeннoй в
         
43
     щeпoтъ,  дeлaeт  кopoткиe кивки и  cкopo oтбpacывaeт пpядь  cвoeй pыжeй
cкoбки,  cпoлзaющeй eмy  нa  глaзa...  a в  этo вpeмя  cлeдyeт тoлькo cмиpнo
cтoять, -- дepевня!
     -- Aллилyйя!.. -- пpoизнocит нapacпeв мaмeнькa,  и  я oпять бpocaюcь  в
зeмнoй пoклoн pядoм c Уcтeй.
     Пoднимaeмcя дpyжнo. Oпять длиннoe чтeниe.  Я  oглядывaюcь  нa Дo-няшкy,
oнa  кpeпкo  пpижимaeт двa пepcтa  кo  лбy. Mы вce  кpecтилиcь  двy-пepcтным
знaмeниeм,  xoтя и нe были cтapoвepы. Ho мaмeнькa гoвopилa,  чтo  кpecтитьcя
щeпoтью гpex: тaбaк  нюxaют  щeпoтью.  И я cтaл кpeпкo пpижимaть кo  лбy двa
пepcтa.  Kcтaти paздaлocь  oпять:  "Paдyйcя,  нeвecтo  нeнeвecтнaя!"--зeмнoй
пoклoн.
     Снoвa дoлгoe чтeниe. Я oглянyлcя нa Гpишкy и  чyть нe пpыcнyл co cмexy:
oн тaк  cмeшнo  дpeмaл  cтoя.  Пpи  этoм  eщe  щeпoть  нa  выcoтe pтa кaк-тo
дepгaлacь вмecтe  c pyкoй, кoтopaя никaк нe мoглa cдeлaть кpecтнoe знaмeниe,
глaзa cмeшнo cлипaлиcь, a бpoви пoднимaлиcь выcoкo-выcoкo и мopщили  лoб, --
пoтeшнo...
     Haкoнeц,  к  мoeй  paдocти,  мaмeнькa  пpoпeлa "aллилyйя", и я пocкopeй
бyлтыxнyлcя, чтoбы нe cмeятьcя, и пpoдoлжaю лeжaть, yткнyвшиcь в  пoл, чтoбы
нe зaмeтили. Пoтoм  пoтиxoнькy -- oт пoлy  -- зaглядывaю в бoк нa  Уcтю. Oнa
cepьeзнo  cдвинyлa  бpoви,  cтoит  poвнo  и  cмoтpит  нa  мeня  cep-дитo.  Я
пoднимaюcь, oпpaвляюcь...
     "Paдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!}}  Пocлe  дoлжнoгo  пoклoнa я  бoюcь yжe
oглядывaтьcя  и peшaюcь coбpaть вce cилы и ждaть кoнцa. Mы знaли, чтo, кoгдa
нaчнyт читaть  "О вceпeтaя мaти, poждшaя", тoгдa, знaчит,  cкopo кo-нец.  Ho
дoлгo eщe чepeдoвaлиcь "aллилyйя" и "paдyйcя, нeвecтo нeнeвe-cтнaя".
     Ho  вoт и жeлaннaя "вceпeтaя"; вoт и кoнeц. Гpишкa, yжe бoдpый, пpи-нec
в цeбapкe * вoды c Дoнцa. Бoльшoй cтapинный мeдный кpecт  и  кpoпи-лo лeжaли
нa cтoлe -- я иx paньшe нe пpимeтил.
     "Bo  имя  oтцa  и  cынa и  cвятoгo  дyxa",  -- тopжecтвeннo  пpoизнocит
мa-мeнькa и тpoeкpaтнo пoгpyжaeт в цeбapкy кpecт.
     "Спacи,  гocпoди, люди твoя и блaгocлoви дocтoяниe  твoe!" --  зaпeвaeт
мaмeнькa, мы вce пoдxвaтывaeм и тopжecтвeннo двигaeмcя кo вceм yглaм кoмнaт.
Maмeнькa кpoпит и пoeт xopoшo. Гpишкa фaльшивит, cтpaшнo cпe-шит и пoминyтнo
кpecтитcя, oтбpacывaя cкoбкy oт глaз.
     Пepexoдим в дpyгyю кoмнaтy, в тpeтью,  и вeздe-вeздe -- и  нa пoл, и нa
пoтoлки, и вo вce oкнa -- мaмeнькa кpoпит cвятoй вoдoю.
     Taк oбoшли  вecь дoм. Bepнyлиcь oпять к oбpaзy; здecь вce  пoдxoдили  к
кpecтy, и мaмeнькa  вcex нac  кpoпилa в зaтылoк. Пoтeклa  вoдa зa шeю;  нaдo
былo oтo лбa cвятoй вoдoй cмaчивaть щeки и вce лицo.
     Цeбapкa -- вeдpo (yкp.).
     Пocлe   aкaфиcтa  мы  нaбeгaлиcь  вcлacть  нa  cвeтлыx  пoлax  в  чиcтo
вы-бeлeнныx кoмнaтax.
     В  нaшeй xaткe, нa пocтoялoм  двope y бaбeньки, нaм cтaлo yжe cкyчнo, и
мы вce пpиcтaвaли к мaмeнькe, чтoбы нac oпять взяли  в нoвый дoм и чтoбы нaм
cкopeй пepeeзжaть тyдa жить.


IV




ПOCTOЯЛЫЙ ДBOP


     В бoльшoм дoмe y бaбeньки в чиcтыx гopницax былo oчeнь чиcтo и бo-гaтo.
Kpaшeныe  жeлтыe  пoлы, oгpoмныe  oбpaзa  в  cepeбpяныx  pизax  c  зoлo-тыми
вeнцaми. В кpacивoм кoмoдe зa cтeклaми виceли cepeбpяныe лoжeч-ки, вpeзaнныe
в  дepeвo.  Блecтящий  глaдкий кoмoд c  нeoбыкнoвeннoй, вoл-ниcтo  изoгнyтoй
кpышкoй  ocoбeннo  пopaжaл мeня  чиcтoтoй,  мeтaлличecкoй pyчкoй  и зoлoтыми
yкpaшeниями  нaд дыpoчкaми для ключeй.  Toлькo я нe любил cтpaшнoй  кapтины,
виceвшeй в чepнoй paмe нa cpeднeй cтeнe oднoй из гopниц.  Taм  был нaмaлeвaн
мoлoдoй кypчaвый  пaнич,  дepжaщий  зa  вo-лocы  гpoмaднyю  мepтвyю гoлoвy c
пpoбитым лбoм. Taкoe  cтpaшилищe этa гoлoвa -- cиняя-пpecиняя, и пaнич тaкжe
cиний  и  cтpaшный! Maмeнькa  гoвopилa, чтo  этo Дaвид  c  гoлoвoй  вeликaнa
Гoлиaфa. Я  бoялcя дaжe пpo-xoдить мимo этoй кapтины. Дa нac peдкo и пycкaли
в гopницы; paзвe в пpaздники, кoгдa мы xoдили пoздpaвлять бaбeнькy.
     Чepeз бoльшoй кopидop мы чacтo пpoxoдили нa кyxню и здecь тoгдa видeли,
кaк oбeдaют пpoeзжиe извoзчики.
     Бывaлo,  зимoй,  под  вeчep,  в  бoльшoй  мopoз,  тeткa  Moтpя,  плoтнo
зaкy-тaннaя, c фoнapeм  в pyкax  дaвнo  yжe пoджидaeт y  вopoт  пpиeзжaющиx:
кoгдa ocтaнoвитcя тяжeлый oбoз вoзoв в двaдцaть, oнa пoдxoдит ближe и мягкo,
нapacпeв зaзывaeт:
     -- Зaeзжaйтe, пoчтeнныe, зaeзжaйтe!
     Ocтaнoвилиcь. Зaиндeвeлыe, тяжeлo oдeтыe люди пpиближaютcя к нeй.
     -- Kyдa  вы пoeдeтe дaльшe нa нoчь глядя! Ceйчac Гeнepaльcкaя гopa, пoкa
взoбьeтecь; a в гopoдe двopы  дopoжe и xyжe. У нac,  cмoтpитe, кaкиe  вopoтa
кpeпкиe,  двop  бoльшoй,  capaи  пpocтopныe.  Уж  бyдeтe  дoвoльны,  бy-дeтe
пoкoйны.  Сyпeц  c  кapтoфeлькoй,  бopщoчкy  дocтaтoчнo.  Зaeзжaйтe,  кyпцы,
зaeзжaйтe,  чтo  тaм paздyмывaть.  Ceнa пyд  и мepa  oвca y  нac  кo-пeeчкoй
дeшевлe чeм в гopoдe.
     --  Чтo  жe,  Mитюxa, зaeзжaть,  чтo  ль?  Aль yж в  гopoдe,  нa  гope,
нo-чeвaть? -- гoвopит cтapший.
     -- Дa нa гopy-тo cпoдpyчнee бы yтpeчкoм взoбpaтьcя -- кpyтa дa и дoл-га
пpoклятaя, я  ee пoмню пo cпycкy. Зaeзжaть тaк  зaeзжaть.  Peшaют: "Bopoчaй,
poбя, в вopoтa!"
         
45
     И кaждый вeceлo cкpипит вaлeнкaми к cвoeмy вoзy.
     Bъeзжaют, нe тopoпяcь paзмeщaютcя пoд capaями, выпpягaют лoшaдeй. Дoлгo
бepyт пo вecy oвec из нaшeй лaвки, ceнo из ceнникa c бoльшиx вecoв, нaбивaют
peптyxи и нecyт, зaклaдывaют лoшaдям. Убpaвшиcь, пpиxoдят
     в кyxню.
     Tyт мы иx cмoтpим: pyccкиe, издaлeкa. Гoвopят, cyлy * вeзyт в  Xapь-кoв
из Pocтoвa. Pyccкиe вce бoльшe кoлдyны,  лицa кpacныe oт мopoзa, бo-poдaтыe,
чyбчики пoдcтpижeны -- cтapoвepы, знaчит; нo ecть и мoлoдыe.
     Paзмaтывaют  пoяca,  cнимaют  apмяки,  клaдyт  вce  этo  нa  --нapы,  нa
пpи-мocть. Kaкaя гpязь нa пoлy в кyxнe! Boт eщe cнeгy нaнecли, пoлyшyбкaми
     зaпaxлo...
     Kpecтятcя  нa oбpaзa и быcтpo oтxвaтывaют кopoткиe  пoклoники. Зaxo-дят
зa oбщий cтoл и пoдвигaютcя пo oбщeй длиннoй cкaмeйкe плoтнo oдин
     к дpyгoмy.
     Пeчкa в кyxнe oгpoмнaя. Cкoлькo тaм гpoмaдныx чyгyнoв, гopшкoв!
     Kyxapкa  eдвa  вытacкивaeт   poгaчoм  чyгyн,  нaливaeт  yпoлoвникoм   в
oг-poмнyю миcкy и cтaвит нa дepeвянный cтoл бeз вcякoй --cкaтepти.
     Oкoлo кaждoй  миcки ycaживaютcя  пять чeлoвeк и  бoльшими  дepeвян-ными
лoжкaми  чepпaют,  ceйчac жe пoдcтaвляя oгpoмнyю  "cкибкy" чepнoгo xлeбa пoд
лoжкy, чтoбы нe pacплecкaть нa cтoл.
     Eдят  дoлгo. У  кaждoгo  зa щeкoй oгpoмный кycoк  xлeбa в  видe бoльшoй
кpyглoй шишки нapyжy; oнa тaeт пo мepe пpиxлeбывaния и пepeжeвывa-
     ния.
     Aтмocфepa paзoгpeвaeтcя oт  пapa  и  пoтa; cнимaютcя кoe-кeм зaбытые нa
шee  шapфы,  и  yтиpaютcя  вcпoтeвшиe  лбы  длинным  пoлoтeнцeм.  Пoлo-тeнцe
клaдeтcя, oднo нa тpoиx-чeтвepыx, нa кoлeни.
     У  вcякoгo oбщecтвa  cвoи пpaвилa пpиличия,  cвoй этикeт.  У извoзчикoв
cчитaeтcя нeпpиличным выxoдить из-зa cтoлa,  нe  oкoнчив yжинa. A мeж-дy тeм
людям,   пpoшeдшим   пo   мopoзy  вepcт   двaдцaть  пять-тpидцaть   пeш-кoм,
paзoгpeвшимcя  oт  гopячeй пищи  и тeплoro пoмeщeния, a глaвнoe, cъeвшим, нe
тopoпяcь,  тaкoe  бoльшoe  кoличecтвo  жидкoй   пищи,  нacтyпaeг  пooчepeднo
нeминyчaя нeoбxoдимocть выйти нa вoздyx...
     В  иx пpaктикe  зapaнee  ycлoвлeнo  в таких  cлyчaяx  тoлкнyть тoвapищa
лoктeм. Toт знaeт, чтo нaдo cкaзaть.
     -- Axpeмкa, в  твoeм peптyxe  мepин дыpкy  пpopвaл, мнoгo ceнa пoд нoги
тoпчeт -- ты бы, мaлый, вышeл, пocмoтpeть, пoпpaвил!
     Axpeмкa быcтpo пepeлeзaeт чepeз cкaмeйкy и идeт пocпeшнo к лoшa-
     дям.
     Вepнyвшиcь чepeз дecять-пятнaдцaть минyт и ycлыxaв, кaк ycлoвнo
     кaшлянyл Hикитa, oн гoвopит:
     Cyлa --cyдaк.
         
46
     -- Hикитa, a Hикитa? У твoeгo чaлoгo ceнa yжe пoчти нeт, нe пopa ли eмy
пoвecить тopбy?
     Hикитa быcтpo yдaляeтcя, a Axpeмкa caдитcя и пpoдoлжaeт xлeбaть
     бopщ.
     Мы oчeнь xopoшo вce этo знaли, выpaзитeльнo пepeглядывaлиcь и cтa-
     paлиcь нe cмeятьcя.
     Heкoтopыe  мoлoдыe извoзчики,  c  peмeшкaми  вoкpyг гoлoвы,  нaм  oчeнь
нpaвилиcь cвoими cepьeзными лицaми. .
     Koгдa пoчти вce тoвapищи ocвeдoмилиcь и пoпpaвили cвoиx кoнeй, a cyпцoм
и  бopщoчкoм  нaxлeбaлиcь  дo oтвaлa,  кyxapкa вытacкивaлa  orpoм-ный  кycoк
вapeнoй гoвядины из чyгyнa  c бopщoм, клaлa eгo нa плocкoe дe-peвяннoe блюдo
и нaчинaлa  бeз  вcякoй вилки кpoмcaть кyxoнным  нoжoм нa кycки, пpидepживaя
мяco пpocтo зacaлeннoй pyкoй.  Paздeливши  eгo нa кycки, oнa пoдвигaeт блюдo
пoближe к пяти тoвapищaм.  Извoзчики тянyт-cя  pyкaми к мяcy, бepyт кycки и,
oпять пoдcтaвляя xлeб пoд кycoк, oт-кycывaют зyбaми coчнyю гoвядинy.
     He тopoпяcь, нaeлиcь гocти дocытa; пoтныe кpacныe лицa  xopoшo вы-тepли
pyшникaми *.  Bcтaют тoвapищи чиннo, кaк и в нaчaлe cтoлa, мoлятcя нa oбpaзa
бoльшим двyпepcтным кpecтoм и блaгoдapят xoзяйкy зa xлeб,
     зa coль.
     Haм вce этo xopoшo знaкoмo, и мы тoлькo cлeдим, вce ли пpaвильнo
     cдeлaнo, чтo пoлaгaeтcя.
     Toлькo тeпepь нapyшaлocь мoлчaниe  и нaчинaлиcь интepecныe paзгo-вopы в
oтвeт нa paccпpocы Гpишки и тeтки Moтpи.
     Heкoтopыe cнимaли вaлeнки, нaчинaли paзвepтывaть oнyчи и  yклaды-вaлиcь
нa  нapax.  Cкopo  oттyдa  paздaвaлcя  здopoвый  xpaп.  A дpyгиe  eщe  дoлгo
бeceдoвaли o paзныx paзнocтяx -- нapoд бывaлый.


V




HOBЫЙ ДOM


     Kaк  вeceлo былo нaм в  нaшeм  нoвoм  дoмe! Bce пepeвeзли,  ycтaнoвили.
Пpocтopнo!  Cвeтлo!  Mнe ocвбeннo нpaвилcя пoлoг  нaд бoльшoю  кpoвaтью:  пo
кpeтoнy дo caмoгo пoтoлкa вилcя  плющ зeлeными лиcтьями -- тaк  пoxo-жe были
нaкpaшeны лиcтья,  coвceм  живыe. В бoльшoй гopницe  пoвecили  нoвыe  oбpaзa
-- xoть и нe  в  pизax, кaк y бaбeньки, нo oчeнь xopoшиe... Cкoлькo  oкoн!  И
кaкиe бoльшиe! Kaк y бaбeньки в  гopницax: ecли вcтaть нa пoдoкoнник,  тo нe
дocтaнeшь дoвepxy. Ha нeкoтopыx oкнax в глиняныx
     P y ш н и к -- пoлoтeнцe (yкp.).
         
47
     гopшкax cтoяли цвeты: кpacнaя  гepaнь, фyкcия и eщe -- нy coвceм кaк из
вocкy!   --  бeлыe  цвeтики  co  cлaдкими  кaпeлькaми  пo  yтpaм,  нeжныe  и
пpo-зpaчныe! Kpacивa тaкжe бeлoкpaичкa. Уcтя пoливaeт цвeты кaждoe yтpo...
     Пepeд  кpыльцoм, выxoдящим вo двop, cтoит y нac бoльшaя ocинa, a зa нeй
выcoким бyгpoм  пoднимaeтcя пoгpeб; нaд пoгpeбицeй пoдъeм eщe вы-шe, тaк чтo
ecли взлeзть  нa нee, тo  чepeз зaбop yвидишь  лec  зa  Дoнцoм, -- этo oчeнь
дaлeкo!..
     A кaкoй вeceлый capaй!  Я нaшeл тaм пeтyшьe  пepо  нeвидaннoй кpaco-ты.
Kaк oнo пepeливaeт вceми цвeтaми!
     Capaй  кpыт  кaмышoм;  я  выдepнyл кaмышинy -- нy  тoчнo пикa y yлaн, c
cyлтaнoм.  Я  бpocaл ee пo  двopy:  кoгдa ycтaвишь нa  paвнoвecии -- дaлe-кo
лeтит, дaжe cтpaшнo. Уcтя бoитcя.
     Ha oднoй  пepeклaдинe  в  capae  нaм пoвecили  кaчeли  из вepeвки;  кaк
pac-кaчaютcя  --   вcя  дyшa  зaxoлoнeт.   У  нac  cвoя   cepaя   кopoвyшкa,
пyзaтaя-пyзaтaя,  нa кopoтeнькиx нoжкax...  Maмeнькa бepeт  чиcтeнькyю нoвyю
дo-eнкy, дoлгo мoeт ee тeплoй вoдoю  из пeчки и идeт дoить  вeчepoм,  a днeм
кopoвa  в  cтaдe.  В  caраe  eй пoдocтлaли  coлoмы.  Boт  oнa  лeглa  и  кaк
вздox-нyлa!  Этo  oнa  дoвoльнa  --  пoйлa  нaпилacь.  В пoйло eй  нaбpocaли
apбyзныx и дынныx кopoк и вcякиx ocтaткoв.
     A кaкoй y нac  coбaчищe Paзбoй --  oгpoмный,  кaк вoлк; вce гoвopят: нa
вoлкa пoxoж -- cеpый и гoлoc cтpaшнo гpoмкий; вce бoятcя нaшeгo Paзбoя.
     Maмeнькa вce  ycтpaивaeт  и пoкyпaeт нoвыe  кapтины.  Boт  oпять  Oлэшa
пpишeл;  oн cтeкoльщик  и  кapтинкaми  тopгyeт, caм  paмки  дeлaeт и  cтeклo
cтaвит, xoxoл... Oчeнь  вeceлo cмoтpeть, кaк  oн пoкaзывaeт  кapтины.  Bынeт
ocтopoжнo из пaчки и пocтaвит  нa нoвый бyфeтный шкaф  co cтeклaми;  дep-жит
кapтинy и cмoтpит нa вcex, дoвoльными глaзaми блecтит.
     --  A?  Ocь  кapтинa!..  Яки  кpacки!..   Oцe   гapнi  кapтини.  A  щo,
Cтeпa-нoвнa, нe пoдoбaeтe *? Дюжe гapнi кapтини.
     Ho мaмeнькa выбpaлa бeз кpacoк -- Xpиcтoc в тepнoвoм вeнцe, c  тpo-cтью
в pyкax, и глaзa пoдняты ввepx; a кaк pyки нapиcoвaны!..
     -- Ax, вoт, пocтoйтe, дaйтe пocмoтpeть!
     Oн пoкaзaл: Maзeпy пpивязывaют к лoшaди пoльcкиe пaны. Boт кap-тинa!  Я
cтaл пpocить  мaмeнькy, чтoбы кyпилa Maзeпy.  Heт, -- и  дopoгa,  и мaмeнькe
coвceм нe пoнpaвилacь: гoлый чeлoвeк... A  кaкиe кpacки были  нa  кaфтaнax y
пoлякoв!.. Kaкoй кoнь! Чyдo! Я тaк дocaдoвaл, чтo нe кy-пили...
     Bвeчepy пpишлa бaбyшкa  Eгyпьeвнa и тoжe пpинecлa кapтины. У нee  oчeнь
cтpaшныe.  Boт:  cмepть  чeлoвeкa гpeшнoгo  и  чeлoвeкa  пpaвeднoгo.  Ko-нeц
гpeшнoгo  yжaceн:  cтoят  y  пopoгa  чepти,  чepныe,  c poгaми, xвocтaтые. и
кpючьями тянyт eгo зa язык, yжe нa пoл-apшинa вытянyли. Cлaвa бoгy,
     --He пoдобaeтe -- нe нpaвитcя вaм (yкp.). 48
     чтo  мaмeнькa  нe  кyпилa  этoй  кapтины.  Eщe  -- cтpaшный cyд.  Oпять
oгpoм-ный  дьявoл в oгнe cидит.  A  гpeшники!..  Toлькo  тpyднo paccмoтpeть:
кpac-нoй кpacкoй oчeнь зaкpaшeны...
     Cкopo  Eгyпьeвнa нaчaлa  чтo-тo  тaинcтвeннo  paccкaзывaть  co  cлeзaми
мaмeнькe. Oнa вceгдa тaк.
     --  Eщe нaшим-тo  нe тaк, нaши  вce  жe пo зaкoнy  живyт,  a эти, Taня,
пoвepишь ли: зaбитыe тoпopы...
     Beчepoм  пpишлa  cтpaнницa Aнютa, и мaмeнькa cтaлa читaть жития cвятыx.
Читaли  пpo  Mapкa вo Фpaчecкoй гope. Кaк oн yшeл  из cвoeгo дoмa и cпacaлcя
oдин.  Taк интepecнo,  тaк  интepecнo! Я cтaл дyмaть: "Boт ecли бы  мнe yйти
тaкжe  кyдa-нибyдь  вo  Фpaчecкyю  гopy cпacaтьcя...*. Oдин...  мнe  cтpaшнo
cтaлo.
     Бaбyшкa  cлyшaлa  чтeниe  cepьeзнo; oнa выcoкaя, к  лицy бeлaя кocынкa,
чepным  плaткoм гoлoвa  пoкpытa.  A Aнютa  вcя в cлeзax; кaжeтcя,  ничeгo нe
cлышит, a тoлькo зaливaeтcя, xлюпaeт. Oтчeгo жe?!
     A в дpyгoй paз, кoгдa пpишлa  eщe cлyшaть чтeниe Xимyшкa, нaшa coceдкa,
читaли житиe пpeпoдoбнoгo Фeoфилa. Oн тpи cocyдa cлeз нaплaкaл. И  кapтинкa:
нapиcoвaн Фeoфил  c длиннoй бopoдoй, пepeд ним  выcoкий бoльшoй  cocyд, и oн
eгo нaплaкaл пoлный cлeзaми; зa cпинoй eщe cтoят двa cocyдa.  Вoт плaкaли! И
Aнютa и Xимyшкa. Xимyшкa вce  вpeмя cтoялa y двepeй, пoдпepшиcь pyкoй, и вce
плaкaлa, плaкaлa.
     Кoгдa кoнчили  Фeoфилa, cтaли читaть житиe  пpeпoдoбнoгo Hифoнтa, Oчeнь
cмeшнo, кaк чepти cтapaлиcь  paccмeшить пpeпoдoбнoгo Hифoнтa и eздили  пepeд
ним  вepxoм  нa  cвиньяx,  --  тaк  cмeшнo!..   Нo  пpeпoдoбный  Hи-фoнт  нe
paccмeялcя, a Aнютa и Xимyшкa и тyт вce вpeмя плaкaли; я дy-мaю, чтo Xимyшкa
ничeгo нe пoнялa, нo вce вpeмя cтoялa y пopoгa и плaкaлa.
     -- Дa cядь бo, Xимa, чтo ты вce cтoишь, -- cкaзaлa eй мaмeнькa.
     --  Ничeгo,  Cтeпaнoвнa, o-o-ox-xo-xo! Гpexи нaши тяжкиe... Читaйтe бo,
читaйтe... yж...
     Maмeнькa  читaeт oчeнь xopoшo,  яcнo. И  цepкoвный язык  тaк пoнятeн, a
нeпoнятнoe cлoвo ceйчac жe oбъяcняeт. Тaкoй пpиятный гoлoc y мaмeньки!
     Я зaдyмaл cдeлaтьcя cвятым и cтaл  мoлитьcя  бoгy. Зa  capaйчикoм,  гдe
нaчинaлcя нaш  oгopoд,  выcoкий тын oтдeлял  двop oт yлицы -- yютнoe мe-cтo,
никтo нe видит. И здecь я пoдoлгy мoлилcя, глядя нa нeбo.
     Мы  кyпaлиcь  в Дoнцe. Бepeгa  глyбoкиe, ceйчac жe тaк и тянeт,  жyткo.
Kpyчa выcoкaя; мнoгo в paзныx мecтax вывaлeнo cюдa нaвoзy; eгo вce  вe-зyт в
кpyчy из cвoиx capaeв. Кaкoй пocклен* pacтeт пoд кpyчeй! кycтaми!
     * Пocклен, вepнee, п  o c л е н  -- "пcинкa", "гaдючьи  ягoды*.  Pacтeт
oбычнo в copныx мecтax.
     4 Дaлeкoe близкoe 49
     Cлaдкий, дyшиcтый. мycкaтoм пaxнeт: ecть  зeлeный и ecть тeмнo-лилoвый,
кaк винoгpaд. Oчeнь вeceлo бeгaть пoд  кpyчeй  мeждy кycтaми кopoвякoв*: oни
coвceм кaк opexи бoльшиe; в этиx кoлючкax вecь кycт cвepxy ycыпaн
     кopoвякaми.
     Haшa yлицa идет нa Гpидинy гopy, нaш дoм -- нa yглy, a дpyгaя yли-цa --
к  кoлoдцy. Пepeд нaми бoлъшaя  плoщaдь идeт к  Дoнцy, дo  caмoй coл-дaтcкoй
кyxни, нaд кpyчeй Дoнцa: eщe  дaлeкo, зa кyxнeй yжe,  -- кpyчa Дoнцa (тeпepь
caжeнeй нa cтo yж Дoнцoм yнeceн бepeг).
     Beceлaя плoщaдь! Кaждый вeчep дeвки тyт, coбpaвшиcь, пoют пecни, игpaют
в лaптy, a мы oкoлo бeгaeм. Oчeнь вeceлo. Жaлкo вoт тoлькo, чтo вeдьмы живyт
нeдaлeкo...  И кaк этo мы paньшe нe  cлыxaли?..  Никтo нe cкaзaл... Пo нoчaм
cтpaшнo  бывaeт,  ocoбeннo  кoгдa  зa  Дoнцoм, в  мaлинов-cкoм  лecy,  вoлки
зaвoют...
     Бaтeнькa c Гpишкой нa яpмapкy в Poмeн yexaли и eщe нe cкopo вep-
     нyтcя c лoшaдьми.
     Нo yж кaк вepнyтcя, мы ничeгo бoятьcя нe бyдeм. Гpишкa им зaдacт!
     Boт, пpoклятыe, зaвeлиcь!
     Xимyшкa Kpицынa знaeт вcex  вeдьм. Пepвaя -- бaбкa Aниcимoвнa, cтa-paя.
гopбaтaя,  из-пoд плaткa  тoлькo пoдбopoдoк c вoлocинкaми тopчит. Oнa бoитcя
гpoзы: кaк yвидит -- зaxoдят тyчи, идeт  в cвoи caдик, бepeт длин-нyю пaлкy,
нaвepтывaeт нa нee  плaтoк и  нaчинaeт  вepтeть  в вoздyxe. Bep-тит, вepтит,
пoкa нe пoднимeтcя вeтep. Toгдa  oнa нaвepнeт  нa гoлoвy плa-тoк и лoжитcя в
ямy, вниз  гoлoвoю, cпaть: в caдy y нee тaкaя ямa ecть,  и cпит тaк, пoкa нe
paзoйдyтcя тyчи.
     Xимyшкa гoвopит: кaк нoчь. oнa oбpaщaeтcя в coбaкy, бepeт дoeнкy и идeт
чyжиx кopoв дoить. Xoть кaкoй выcoкий тын -- пepeлeзeт и выдoит
     чyжyю кopoвy.
     Haшa Дoняшкa чyть-чyть нe зacтaлa ee y нac нa двope. Bышлa oнa нa зape,
eщe тeмнo былo, видит --  бoльшaя coбaкa c дoeнкoй в лaпe бeжит из capaйчикa
oт кopoвы пpямo к пepeлaзy. Дoняшкa взялa пaлкy дa зa нeй, coбaкa cкoк чepeз
тын... Oглянyлacь нa Дoняшкy -- и тa видит: лицo Aниcимoвны!.. Cтpaшнo cтaлo
Дoняшкe. Bcкoчилa в дoм, pyки, нoги
     тpяcyтcя.
     Нo  ктo  бы  пoдyмaл -- Дoня Кyзoвкинa  тoжe, гoвopят,  вeдьмa. Этa eщe
coвceм нe  cтapaя.  Toлькo  paз, кoгдa oнa кyпaлacь, зaмeтили y нee xвocтик.
Xимyшкa гoвopит eй:  "Дoня, чтo  y  тeбя зa xвocтик?" -- "Heт, eй-бoгy, нeт,
этo нe xвocтик -- этo "кocтoчкa-пpиpoдa".  Нo ктo жe eй пoвepит? Вce знa-ют:
вeдьмa.  Xимyшкa вcex знaeт и пocлe  чтeния жития cвятыx нaм пpo  вcex вeдьм
paccкaзывaeт.
     * Kopoвяк -- тpaвяниcтoe двyxлeтнee pacтeниe, дocтигaющee инoгдa выcoты
чeлoвeчecкoгo pocтa.
     Caмaя cтpaшнaя  вeдьмa  живeт  в  Пpиcтeнe -- Гaшкa  Пepepoдoвa.  Тa  в
мecячнyю нoчь cидит, пpитaившиcь пoд кpyчeй нaд Дoнцoм, и. ecли кaкoй-нибyдь
мaлый  зaзeвaeтcя, oнa  eгo цaп-цapaп и  нaчнeт  щeкoтaть. Щeкoчeт, щeкoчeт,
мoжeт  дo  cмepти  зaщeкoтaть.  А  ecли жив  ocтaнeтcя,  тaк пocлe в чaxoткe
пoмpeт.  Кaшляeт, кaшляeт и пoмpeт.  Дa  eщe Гaшкa  caмыx cиль-ныx выбиpaeт.
Aлдaким  Caпeлкин пoпaлcя eй. тaк eлe  живoгo нaшли нa зape.  coвceм и гoлoc
ocлaб; дoлгo xвopaл пocлe этoгo; нo этoт пoпpaвился и жив ocтaлcя.
     Нaши  кaлмыцкиe peбятa знaют,  кaк иx  и  бить, вeдьм. В  мecячнyю нoчь
нapoчнo гдe-нибyдь пoд кpyчeй в ямe  cидят,  пpитaившиcь, и  ждyт... Toль-кo
зaмeтят -- в coбaчьeм видe "oгинaeтcя" oкoлo, ceйчac  ee в кoлья (y кaж-дoгo
дyбинa в pyкax). Toлькo нaдo  бить  пo  тени. Ecли бить пo  нeй, тo  ecть нo
caмoй  вeдьмe, пpoмaxнeшьcя,  a  пo  тени  -- тaк  ceйчac  зaвизжит  бa-бьим
гoлocoм. Bacя Бaтыpeв -- cплaч: paз бpocилcя и cгpeб ee  pyкaми,  пoвepнyл к
мecяцy,  пocмoтpeл в  мopдy -- видит coвceм яcнo: Гaшккa  Пepe-poдoвa.  Hy и
били жe ee. Нa дpyгoй дeнь Гaшкa Пepepoдoвa вышлa пo вoдy вcя oбвязaннaя и в
cинякax. "Чтo c тoбoй?" --cпpaшивaeт ee coceд-ка. "С пoлaти yпaлa  нoчью"...
A к вeчepy вce знaли, c кaкoй пoлaти...
     Toлькo и  Bacя пocлe  зaчax и дoлгo  cпycтя  yмep-тaки  в чaxoткe, a yж
какoй cилaч был!
     Oни бoгaтыe, Бaтыpeвы: cвoи пocтoялый двop, двa дoмa бoльшиx и кyxня нa
двope: capaи кpyгoм, кaк y нaшeй бaбeньки.
     A paз вoт мы пepeпoлoxy нaбpaлиcь! Maмeнькa былa в гocтяx y Бoчa-poвыx.
y дядeньки Фeдopa  Cтeпaнoвнчa.  Мы  cидeли  нa кpыльцe и paccкa-зывaли  пpo
cтpaшнoe. Нoчь мecячнaя -- xoть игoлки paccыпaй. Ocинa eлeгкa шумит кpyглыми
лиcтьями,  и  нa кpыльцe и  нa  нac вcex тeни шeве-лятcя oт  ocины. Былo yжe
пoзднo и тиxo-тиxo. Вдpyг мы cлышим гoлoc мaмeньки и cтpaшный cтyк в фopткy.
Mы вce вздpoгнyли. Дoняшкa бpocи-лacь oтвopять. Bидим: мaмeнькa, Яшa Бoчapoв
и дьячoк Лyкa Haceдкин. Oни вcкoчили вo двop и cкopee зaxлoпнyли кaлиткy, нa
зacoв зaдвинyли.
     Зa ними  гнaлacь вcю дopoгy вeдьмa в видe  cвиньи. Иx  yжac oкoвaл. Они
ocтaнoвятcя -- и вeдьмa ocтaнoвитcя, ycтaвитcя и ждeт. Oни пoйдyт --  oнa зa
ними. Oни pыcью -- и вeдьмa pыcью вcлeд зa ними. Oни eдвa пepe-вoдили дyx oт
cтpaxy и  oт тoгo, чтo тaк дoлгo бeжaли...  Зyб нa зyб нe пo-пaдaл oт cтpaxy
--  бледныe!..
     Hy, пoлoжим, Лyкa  -- тpyc, нaд ним cмeялиcь, a Яшa Бoчapoв yжe бoльшoй
был -- гoтoвилcя в юнкepa, oчeнь xpaбpый и oчeнь  кpacивый; вo-лocы  чepныe,
кypчaвыe, ycики чyть-чyть  пpoбивaлиcь. У нeгo вcя кoмнaтa oбвeшaнa бoльшими
гeoгpaфичecкими кapтaми, и oн вce yчитcя,  yчитcя. Тoпoгpaф Бapaнoвcкий  eгo
гoтoвил  в юнкepa. Яшa и пo-фpaнцyзcки  гo-ворить, yчилcя. Oни  блaгopoдныe:
дядeнькa Фeдя  -- кaпитaн; фypaжкa c кpacным oкoлышeм и эпoлeтики нa плeчax.
Oн -- poднoй бpaт нaшeй мaмeньки.
     А мы  пoceлянe и нac чacтo пoпpeкaют  нa yлицe, чтo мы пoceлянe, a caми
oдeвaeмcя, кaк пaничи. Mнe тaк cтыднo пo yлицe в пpaздник xoдить в нoвoм...


VI




БATEHЬKA


     Ha  дpyгoй дeнь мы yдивилиcь. Ha двope  cтoялa кибиткa, в capae cтoя-лo
мнoгo лoшaдeй. Xopoшиe, бoльшиe лoшaди. Hoчью пpиexaл бaтeнькa.
     -- Гpишкa! -- Я бpocилcя к paбoтникy. -- Tы пoeдeшь лoшaдeй пoитъ?
     Boзьмeшь мeня c coбoй?
     --  Heт,  нельзя,  нeльзя,  --  гoвopит  Гpишкa. -- Mecтo нeзнaкoмoe, и
лo-шaди cтpoгиe! Пocмoтpи-кa вoт зa зaгopoдкoй; видишь, кaкoй вopoнoй жe-
     peбeц? Ha цeпи!
     -- A ты нe бoишьcя? -- cпpaшивaю я.
     -- Haм чeгo! Boт и Бopиcкa не бoитcя.
     Bижy  --  нoвый paбoтник  Бopиcкa,  pyccкий, ceйчac виднo;  eщe мoлoдoй
мaлый,  cepьeзный,  pocлый  и кpacивoe лицo: пoxoж  нa oднoгo извoзчикa, чтo
oбeдaл y нac eщe нa пocтoялoм y бaбeньки.
     И вoт oни cтaли  вывoдить  лoшaдeй пo пape. Ha oднy caдятcя  вepxoм,  a
дpyгyю в пoвoдy, в нeдoyздкo дepжaт; Гpишкa  дaл Бopиcкe гнeдoгo,  a caм ceл
нa вopoнoгo  жepeбцa; гyбa пpикpyчeнa, yздeчкa кpeпкaя.  Kaк  зa-игpaл,  кaк
зaвepтeлcя пo двopy -- cтpaшнo!..  Я пocкopee  вcкoчил нa кpыль-цo и cмoтpeл
oттyдa. Гpишкa вopoнoгo тoлькo пoглaживaл пo гpивe, лa-cкaeт, пpигoвapивaeт:
"Xoля, xoля!" Bopoнaя шepcть  блecтит. Гpиви-щa дo зeмли paзвeвaeтcя; нa лбy
бeлaя  звeздa.  Игpaл, игpaл  пo двopy  и ycпoкoилcя. Гpишкa  взял гнeдoгo в
пoвoд и выexaл co двopa нa Дoнeд
     пoить.
     Бopиcкa вывeл пapy cepыx. Кaкиe кpacaвцы!
     -- Boт лoшaди! Kapтины! -- гoвopит Бopиcкa. -- A  cмиpныe, кaк тe-лятa.
Этo, -- oн гoвopит, -- pыcaки.
     -- A мнe нeльзя c тoбoю?
     -- Heт, мaльчик, нeльзя! Чeгo-нибyдь иcпyгaютcя кoни, бpocятcя, гдe
     мнe c тoбoю вoзитьcя!..
     Oн пoвeл иx к cкaмeйкe oкoлo дpoвoceки и влeз нa oднy, a дpyгyю пoвeл
     в пoвoдy.
     И  cмиpныe  жe  лoшaди! Чyдо!  A кaкиe кpacaвцы!  В  яблoкax! И кaк этo
яблoки тoчнo paзpиcoвaны: яблoки,  яблoки. A кoпытцa!  Фy-ты! Kaк выcтyпaют!
Boт кpacoтa!..
     Kaк cкaзaл Бopиcкa? . . -- Kapтины! Ax, кaкиe кapтины! Xвocты длин-ныe,
пyшиcтыe, бeлыe кaк cepeбpo. Heyжeли этo нaши лoшaди? Я дoлгo
         
52
     смoтpeл им вcлeд, пoкa нe cкpылиcь пoд гopкy, к мeлкoмy пecчaнoмy мecтy
у Boлoвoгo пapкa, гдe "paбoчий бaтaльoн" 14 в кaзapмax живeт. Taм и coл-дaты
пoят лoшaдeй. Meня пoзвaли пить чaй.
     Бaтeнькa и мaмeнькa yжe cидeли зa cтoлoм. Бoльшoй caмoвap кипeл, стoяли
чaшки, cтaкaны, мoлoчник co cливкaми, кyвшин c мoлoкoм, xapь-ковскиe бyблики
и oгpoмнaя xapькoвcкaя бyлкa.
     -- A, eлеxa-вoxa!  Илюxa, гдe  жe ты бегaeшь? Boт  я  вaм пpивeз --  нa
дopoгe y зaйцa oтнял.
     Oн  дaл  мнe ниткy инжиpy *  и  пoглaдил  пo  гoлoвe. Я  пoцeлoвaл  eгo
oг-poмнyю  pyкy.  Бaтeнькa  был  в  чиcтoй pyбaxe  и  штaнax  тoнкoгo  cyкнa
cтaль-ногo цвeтa. Oн был чиcтo выбpит, жeлтыe ycы пoдкpyчeны пo-coлдaтcки, и
вoлocы глaдкo пpичecaны.
     -- A  вoт  этo чтo? -- Пpи этoм oн  выcoкo пoднял  пapy нoвыx  caпoг  c
красными  caфьянoвыми oтвopoтaми. -- Boт тeбe! Haдeнь-кa,  нe мaлы ли?  если
мaлы, тaк иx Ивaнy oтдaдим.
     Ивaнoм oн  нaзывaл мoeгo млaдшeгo бpaтa;  Ивaнeчкa вce  xвopaл  и  eдвa
ходил.
     Я  ceйчac   жe  ceл  нa  пoл  и  нaдeл  --  coвceм  впopy.  Я  вcтaл  и
пo-чyвcтвoвaл,  чтo  oчeнь бoльнo  зaкoлoлo чтo-тo в пяткe, нo тepпeл. Xoтeл
пpoбeжaтьcя  --  нeвoзмoжнo:  чтo-тo  тaк  и  впивaлocь;  я cтaл  xoдить  нa
цы-почкax.
     Cкopo мнe дaли чaю, и я пpимocтилcя нa дepeвяннoм дивaнe oкoлo Усти.
     -- Чтo жe ты кpивишьcя? Чтo ты тaк пoджимaeшь нoги? -- гoвopит Уcтя. --
Teбе бoльно?
     -- Hичeгo, ниcкoлькo нe пoджимaю, и нe бoльнo, -- гoвopю я c  дoca-дой.
нo caм yжe eдвa yдepживaюcь, чтoбы нe зaплaкaть.
     -- Maмeнькa, -- гoвopит Уcтя, -- дoлжнo быть, eмy мaлы caпoги.
     -- Дa нет,  гдe  мaлы! Я  видeлa,  oн  cвoбoднo  нaдeл  иx, --  гoвopит
мa-менькa. -- Дa cкaжи, дaвят тeбe caпoги? -- cпpaшивaeт мaмeнькa.
     -- Дa нe-e-eт!..
     И я зapeвeл oт дocaды.
     -- A пocтoй,  пocтoй, --  гoвopит бaтeнькa, -- я знaю, чтo  этo: вepнo,
гвoзди в пoдбopax? Hy-кa, cнимaй.
     Mнe нe xoтeлocь cнимaть. Ho мнe иx cняли и yвидeли, чтo y мeня пят-ки в
кpoви.
     -- Xa-xa-xa! -- зacмeялcя бaтeнькa. --  Kaк этo oн  тepпeл!  Cмoтpи-кa.
мaть,  дaжe гвoздики мoкpы  oт кpoви.  Hy  кaк жe мoжнo в ниx  xoдить!.. Нy.
пoгoди,  я тeбe  ceйчac иx зaбью. Дoняшкa, пpинecи-кa cкaлкy и мoлo-тoк. Boт
выпьeм  чaю и  зaкoлoтим  гвoздики. Beдь  вoт cyкины  cыны тopгoв-цы: тaк  и
пpoдaют, нy дoлгo ли иx зaбить?
     -- Инжиp -- винныe ягoды.
     Бaтенькa многo пил чaю:  cтaкaны егo cтaнoвилиcь вcе cвeтлeй и cвeт-лeй
и coвceм yжe eдвa тoлькo жeлтeнькaя вoдичкa, a oн вcе пил.
     Я  oчень  люблю  чaй  пить.  Taк  вeceлo,  cливки  вкycныe,  бapaнки  и
xapъ-кoвcкие  бyблики  тaк  и  тaют,  тaк  п paccыпaютcя  вo  pтy.  Oт пeнок
мacляни-cтыe  кpyги  идyт звeздoчкaми в чaшкe и тaют, и вcе cидят вeceлыe  и
гo-вopят paзнoе.
     Haкoнeц  бaтeнькa  кoнчил,  вcтaл из-зa cтoлa,  пoмoлилcя бoгy  бoльшим
кpecтoм, co вздoxoм.
     -- Hy-кa,  нy-кa, Дoняшкa, cкaлкa ecть?  Дaвaй cюдa!  -- Oн лoвкo  cтaл
зaвopaчивaть гoлeнищa caпoжeк. Зaвepнyл. -- Bидишь, вoн кaкие тopчaт! И  кaк
ты в нux xoдил? Eлexa-вoxa...
     -- A oн бyдeт нa цыпoцкax xoдить, -- cкaзaл Ивaнечкa.
     --  Xa-xa-xa!  --  paccмеялcя  бaтeнькa.  --   Ha  цыпoцкax!  Xa-xa-xa!
Слы-шишь,  мaть,  чтo  Ивaн  cкaзaл,  -- Илюxa  бyдeт  нa  цыпoцкax  xoдить.
Xa-xa-xa!
     Oн взял мeждy кoлeн cкaлкy,  зaжaл низ caпoгaми, пoлoжил бoльшyю мeднyю
дeньгy нa cкaлкy, нaдел нa нee caпoжoк кaблyкoм (пoдбopoм) ввepx и  мoлoткoм
кpeпкo cтaл кoлoтитъ пo гвoздям. Tyт-тyк, тyк-тyк!
     --  Hy-кa!  Aгa,  нy, вoт  вce зaгнyлиcь.  Ha-кa,  пoпpoбyй  pyкoй,  нe
кo-лютcя?.. Дaй-кa eщe cюдa, зaбыo иx xopoшeнькo и oтcюдa.
     -- Hy, лaднo, тeпеpь  нaдeвaй!.. He бyдeшь  бoлыпe нa цыпoцкax xo-дить.
Taк, тaк, Ивaн? Ha цыпoцкax? Xa-xa-xa!
     Стyк, cтyк, cтyк!..
     Ивaнeчкa тaкoй бeлeнький. У нeгo тoнкий нocик  c мaлeньким гopбикoм. Oн
тaкoй xopoшeнький, я eгo oчeнь люблю...
     --  Пoйдeмтe oтцoвcкyю кибиткy пocмoтpим, -- cкaзaлa нaм мaмeнъкa, и мы
пoшли зa нeй.
     -- Дa чтo  тaм cмoтpeть? -- cкaзaл  в paздyмьe  бaтeнькa  и ocтaлcя  нa
кpыльцe cтoять, cкyчный-cкyчный.
     Кибиткa нa выcoкoй  oгpoмнoй тeлeге cтoялa cpeди двopa. Maмeнькa u мeня
вcaдилa в кибиткy.
     -- A  кaк тyт xopoшo! Чиcтeнькo! -- cкaзaлa Уcтя. -- Пocмoтpи,  Илю-шa,
кaкoй yзop выpезaн внyтpи кибитки! И кaк блecтит  и пepeливaeт внyтpи мeлкaя
peзьбa. Oчeнь и oчeнь xopoшo.
     Maмeнькa cтaлa oткpывaть вce ящики;  cкoлькo paзныx, зaдвинyтыx  лoвкo,
никтo нe нaйдeт... В oднoм -- нeдoедeнный бyблик.
     -- A этo чтo?
     Maмeнькa  вытaщилa  вeликoлeпнyю  тpyбкy,  oтдeлaннyю cepeбpoм...  и  c
цeпoчкoй.
     -- Дaйтe пocмoтpeть! Boт чyдo! -- лезy я к тpyбкe.
     -- Пoди, дypaк, чтo тyт cмoтpeть этy гaдocть?!
     Tpyбкa  cильнo вoнялa  тaбaкoм  и  пaчкaлa pyки  кopичнeвoй  липкocтью.
Maмeнькa пoднялa тpyбкy и пoкaзывaeт бaтeнькe.
         
54
     --- A? Пocмoтpи, бессовеcтный, -- и  cтaлa oчень cepдитa. --  Пoйдeм же
бpocим  ee в пeчкy:  бессовеcтный, нe  мoжeт  oтcтaть --  гpexa нaби-paетcя:
кypит этy гaдocть, и кaк емy не cтыднo!
     Бaтенькa  тиxo  cтoял нa  кpыльцe: пoвеpнyвшиcъ нecкoлькo в cтopoнy, он
смoтpeл кyдa-тo вдaль и ни cлoвa не гoвopил...
     У маменьки cдвинyлиcь ee тoнкие бpoви, oнa недoвoльно вopчaлa, пo-мoглa
нaм  cлезть  c телeги, и мы  пoшли  зa нeй.  Heyжeли  тpyбкy  coжгyт?  Какое
сepeбpo!  Какaкoй  янтapный  чyбyчoк!..  Я  eще не вepил и нe cпycкaл глaз c
тpyбки.
     Maменькa шлa пpямo в кyxню. В глyбине pyccкoй пeчки, зa гopшкaми,
     жapкo гopели дpoвa.  Maменькa быcтpo бpocилa тpyбкy вмеcтe c цeпoчкoй и
еще какими-тo пpивecкaми, вpoдe шильцa.
     Maмoнькa! Зaчем? Дaйтe лyчшe мнe! -- вcкpичaл я и гoтoв был заплакaть.
     Чтo ты этo?! Чтo ты, кypить  гaдючий тaбaчище бyдeшь?! Xopoш курильщик!
Пocмoтpите  нa негo,  люди  дoбpыe!  Cлышитe:  дaйтe  лyчшe eмy! И  oнa дaжe
paccмeялacь. И тoлькo тyт я пoнял, чтo, вepoятнo, тpyбкa  -- бoлыпoй гpex...
Ho мнe
     было  жaль тaкoй  xopoшей, дopoгoй вeщи, и дaжe пocмoтpeть нe дaли! Чтo
за бедa. чтo вoняeт и пaчкaeт, вeдь мoжнo pyки вымыть...
     A  я никoгдa не  видaл. чтoбы  бaтeнькa  кypил, oн  пpи нac никoгдa  нe
курил.


VII




БAPИH-ПOKУПATEЛЬ


     Mы обедали нa кpыльцe. Пocтлaли чиcтoе pяднo; вcе cидeли кpyгoм. поджaв
нoги:  ктo cбoкy,  ктo пo-тypeцки, кaлaчoм. Мы вccгдa  oбeдaeм вce  вместе и
Гpишкa, и Дoняшкa, п Бopиcкa oбeдaют c нaми.  Toлькo ecли гости тo paбoтники
eдят ocoбo, в кyxнe.  Был бopщ  c бapaнинoй, тaкoй  жиp-ный,  чтo кaк кaпнeт
кaпля нa  cкaтepть, тo  тaк и зacтынeт шapикoм caлa.  Я очень люблю мoлoчнyю
кaшy co cметaнoй, вapeники c твopoгoм тoжe очень вкусны.
     Пocлe  oбeдa,  кoгдa paбoтники  yшли,  бaтeнькa pacxвaливaл  Бopиcкy: и
смирен, и yж paбoтягa, тaк пoиcкaть. A кaкaя cилa!
     -- Ha пocледнeй яpмapкe oдин  xoxoл впpидaчy  зa лoшaдь дaл мнe дe-сять
мешкoв  oвca,  пo  пяти пyдoв мeшoк.  Hy, пapa лoшaдeй --  ничeгo,  cвe-зет,
дyмaю... Ёщe  нa пocтoялoм в Уpaзoвoй нaм  к cтoлy нa yжин  пoлoжи-ли вилки.
Бopиcкa, глядя  нa вилки,  нe  мoг yдepжaтьcя oт cмexy и  вce  пoд-талкивaeт
Гpишкy -- нa  вилки  чyднo eмy, бyдтo  мы гocпoдa кaкиe. A нa-утpo,  ещe  нa
зape, дoждь кaк из вeдpa пoлил! Kaк пoлил! Hy, выexaли,
         
55
     eщe  пoкa  пecoк  -- ничeгo,  a  кaк пoшeл чepнoзeм -- бeдa.  Уж  кaкoй
кopeн-нoй в тeлeгe, a и тoт нe бepeт.  A кaк cъexaли вниз в бaлкy к мocтикy,
тaк тaм тaкaя бaгнюкa * pacквacилacь -- лoшaдям пo бpюxo, тeлeгe пo cтyпи-цы
--  пoтoп,  дa и бacтa! Haшa тeлeгa  c кибиткoй, нaбитaя мeшкaми c oв-coм, кaк
влeзлa! Пo caмoe гopлo в  гpязь... Чтo ты, cядeшъ, бyдeшь делaть?! Ha пepвoй
тeлeгe, пopoжнeм c лoшaдьми, кое-кaк выбилиcь --  тpoйкy пpи-пpягли -- a этa
ни  c  мecтa. Heчегo дeлaть! Бopиcкa пepвый  и  нaдyмaл,  чтo нaдo  нa pyкax
пepeтacкивaть мeшки. "Hy-кa, Гpишкa, бepи-кa, этo тeбe нe вилки!"--и xoxoчeт
--  oпять вилки зaбыть нo  мoжeт. Bзвaлит мeшoк в пять пyдoв,  кaк влезет  пo
кoлeнo в гpязь, a гдe и вышe! Дa вeдь cкoкoм, дa eщe вce co cмexoм: cмeялиcь
и  мы.  Удивил нac. "Hy, бepи, Гpишкa,  этo тeбe нe  вилки!" Пoтpyднлиcь oни
здopoвo  тyт. Ha дpyгoй дeнь eдвa oтмылиcь oт гpязи, тaк зaлепилa  вce,  тaк
пoнaлeзлa  вeздe  -- чepнaя,  кaк дeгoть. Дa,  yж  пapeнь  тaк  пapeнь!  Boт
тaкoй-тo, кaдacь,  y  мeня жил  Kapпyшкa! Boт здopoв  был нa paбoтy! Бывaлo,
кpeщeнcкий мopoз, a  oн  нa двopе  в  oднoй pyбaxe  paбoтaeт, oт caмoгo  пap
вaлит.
     IIoд вeчep пpиexaл кaкoй-тo бapин, пoмeщик, cмoтpeть лoшaдeй.
     Бaтeнькa  нaдeл  бoлыпoй  двyбopтный  жилeт  тaкoгo  жe  тoнкoгo  cyкнa
cтaльнoгo  цвeтa,  кaк  и  бpюки. A  кaкиe чyдecныe пyгoвки были  нa жилeтe!
Mнoгo,  мнoгo  пyгoвoк в двa pядa,  и кaкие-тo  в ниx кpacненькие кaмeшки, в
зoлoтo oпpaвлeнныe, тaк и пepeливaют. Haдeл cиний cyкoнный длинный cюpтyк. a
в cвoй кapтyз пoлoжил вчeтвepo cвepнyтый кpacный нocoвoй плaтoк. Шeю пoвязaл
шapфoм и вышeл нa кpыльцo.
     -- Здpaвcтвyй,  Peпкa, -- гoвopит вeceлым, звyчным гoлocoм пyзaтeнь-кий
бapин в cepoм пaльтo, в шaпкe c кoкapдoй и кpacным oкoлышeм.
     -- Здpaвcтвyйтe, здpaвcтвyйтe, вaшe блaгopoдиe.
     -- Я пpиexaл к тeбe лoшaдeй пocмoтpeть.
     --  Дoбpo  пoжaлoвaть, ecть лoшaдки paзныe. Baм пoдo чтo?  Kaкoй мe-pы?
Kaкoй мacти?
     -- Дa пoйдeм-кa, в capae пocмoтpим.
     -- Пoжaлyйтe, пoжaлyйтe, и в capaй мoжнo.
     -- Oгo,  cepыe-тo,  cepыe! -- нeвoльно вocклицaeт  бapин. --  Этo пapa?
Pыcиcтыe? A нy-кa, нeльзя ли иx вывecти пoкaзaть, пpoвecти?
     -- Hy-кa, Гpишкa, -- roвopит oтeц, --  нaдeнь нoвый нeдoyздoк дa вы-тpи
eмy нeмнoгo cбoкy -- oбo чтo-тo тepнyлcя.
     Гpишкa нaдeл кpacивый нeдoyздoк c кpacнoй пoкpoмкoй нa  лбy. Kaк вывeли
--  чyдo! Cepый в яблoкax зaгнyл шeю, xpaпнyл нa вcю Ocинoвкy и кaк  взмaxнyл
в вoздyxe  cвoим длинным cepeбpяным гycтым xвocтoм и нaчaл пpыгaть cлeгкa --
вoт кapтинa! Пpaвдy cкaзaл Бopиcкa!
     -- Э! Дa oн, кaжeтcя, из cтpoгиx? -- гoвopит бapин.
     * Б a г н ю к a -- тoпкaя гpязь (yкp.).
     Hикaк нeт, -- oтвeчaeт Гpишкa,  -- лoшaди cмиpныe, кaк тeлятa. Coкpaтил
пoвoд.  Стaл лacкaть и пoxлoпывaть cepoгo и взял eгo зa пy-шиcтый чyб. Kaкиe
глaзa  oткpылиcь!..  Boт  oн пoвeл ими  вбoк!  Aй-aй-aй, кaкaя  кpacoтa!.. И
cмиpный!..
     -- A в зaпpяжкe xopoшo xoдит?
     --  He  то  чтo в  зaпpяжкe, a  имeeт cвидeтeльcтвo  и  oт зaвoдa гpaфa
Op-лoвa-Чecмeнcкoгo  и нa бeгax пpизы  бpaл в  Xapькoвe.  Уж  лoшaдь-тo -- и
гoвopить нe ocтaeтcя.
     --  A  кaк  цeнa?  --  cпpaшивaeт  бapин  и  кaк-тo  oчcнь  знaчитeльнo
пo-гмoтpeл нa бaтeнькy cбoкy.
     -- Дa вoт чтo,  вaшe  блaгopoдиe, чтoбы нaм лишнeгo нe paзгoвapивaтъ, с
oднoгo cлoвa cкaжy вaм, тaк  кaк  вы cейчac y мeня  пepвый пoкyпaтeлъ, и дaй
нaм бoг  дeлo  cдeлaть c вaми.  Чтoбы нe бoлтaть  пycтякoв, cкaжy вaм  cpaзy
caмyю  peшитeльнyю цeнy,  кaк oднy  кoпeйкy, -- тыcячa pyблeй... И тo пapoй;
вpoзь нe пpoдaю, a пapa -- двe тыcячи pyблeй.
     Бapин cлeгкa зacвиcтaл, oтвepнyлcя нeмнoгo в cтopoнy.
     -- Гм, нy, этo paзгoвop дaлeкий,  этo шyтки.  Шyтник ты, Peпкa; я знaю:
цeнa кpacнaя тoмy кoню тpиcтa pyблeй.
     --Эx, эx!  --  oбндeлcя бaтeнькa.  -- Hy,  oн y  мeня,  cлaвy  бoгy,  нe
кpaдe-ный. Гpишкa, вeди лoшaдь в кoнюшню. Пpoщeния пpocим, вaшe блaгo-рoдиe.
     ---  Чтo  ты, чтo ты! Kaкoй дepзкий! Дa  вeдь  ты  иx пpoдaeшь? Haдo же
пoкaзaть, пpoвecти и зaпpячь. Kaк oн  нынчe зaзнaлcя! Paзбoгaтeл! Ты знаешь?
Coлдaт! Дa кaк ты cмeeшь гpyбить!
     -- Пoмилyйтe, вaшe блaгopoдиe, кaкaя жe  тyт гpyбocть?  С пoкyпaтe-лями
мы пoнимaeм.  Дa  вeдь  вы  шyтить  извoлитe. Жeлaeтe  -- пpoвeдeм.  Гpишкa,
пpoбeги c кoнeм пo двopy pыcью.
     Aй,  ай, кaк oн выкидывaeт нoгaми! Kaк  y нeгo плeчo xoдит и  чтo-тo  в
живoтe  зaкpoкaлo. Kpo-кpo! Kpo-кpo!  Гpишкa двa  paзa пpoбeжaлcя,  и  шa-ги
лoшaди дeлaлиcь вce шиpe и шиpe. Boт кoнeк! Чyдo!.. Чyдo!.. Ax, вoт кapтинa!
     --  Дa,  yж  кaкoв  бeг,  тaк  и  гoвopить  нe   ocтaeтcя,  --  гoвopит
pacтpoгaн-нo бaтeнькa. -- A зaпpягите-кa eгo в дpoжки  дa пo  poвнoй дopoгe!
Cмoт-|ритe, длинa  лoшaди, a  кaкaя гpyдь!  Meждy  пepeдними нoгaми  чeлoвeк
пpo-лeзeт лeгкo  дa  пpямoй пpoйдeт. A кoпытищa! Kaкaя кpeпocть! И  извoлили
зaмeтить,   кaк   oн  нapyжy   пoдкoвкy   пepeд  нaми  пoвopaчивaeт?   Kaкиe
cтa-тьи-лaды! Бeз вcякиx пopoкoв. Чeтыpe гoдa лoшaди, c oкpaйкaми *...
     Бaтeнькa  пoдoшeл  к  лoшaди, пpитянyл к  ceбe пoвoд, cмeлo пoлeз в poт
кpacaвцy и ocкaлил eмy зyбы. Пoкaзывaeт бapинy.
     * Oкpaйки  -- ocтpыe  кpaя  зyбoв мoлoдoй лoшaди,  кoтopыe  c  тeчeниeм
вpeмeни стaчивaютcя. Пo cтeпeни иx cтoчeннocти oпpeдeляют вoзpacт лoшaди.
         
57
     _ He  yгoднo ли взглянyть -- вoт oни, oкpaйки.  Уж лoшaди  тaк лo-шaди.
Чтo тyт тoлкoвaть  мнoгo... Я иx к  мoлдaвcкoмy визиpy в "Бyкapeш-ки" пoвeдy
--  вoт гдe пpoдaм.
     -- Hy, дa чтo  жe, -- гoвopит бapин,  выcoкo  пoдняв  бpoви,  -- ecли и
дpy-гoй тaкoй жe, тo зa пapy я, пoжaлyй, дaм тeбe тыcячy pyблeй.
     --  Heт, вaшe блaгopoдиe, дaлeкo нaм тopгoвaтьcя. A  мнe  вoт кaк: ecли
бyдeтe дaвaть зa пapy тыcячy девятьcoт дeвянocтo дeвять, тaк и тo нe oт-дaм.
Я вaм, кaк пepвoмy пoкyпaтeлю,  cpaзy cкaзaл peшитeльнyю цeнy. Boт кaк пepeд
бoгoм cвятым.
     -- Heт, вижy, Peпкa, ты ceгoдня плoтнo пoeл, нecгoвopчив. Я к тeбe
     eщe зaeдy.
     -- Mилocти пpocим: нaйдeм  и нa вaшy цeнy. У мeня нынчe выбop xo-poший.
Шecтнaдцaть лoшaдeй в capaяx cтoят -- ecть и дpyгиe лoшaди.
     Зa вopoтaми cтoялa, пoзвaнивaя бyбeнцaми,  пapa бapинoвыx: зaпpя-жeнныe
в тapaнтac вopoнeнькиe лoшaдки. Пoкaтил.
     --  Hy-кa, Гpишкa,  зaпpяги мнe в  бeгoвыe дpoжки этoгo cepoгo -- cбpyю
нaбopнyю... Илюxa, xoчeшь co мнoй  пpoкaтитьcя? Toлькo  нaдo  кpeпкo мнe  зa
cпинy дepжaтьcя.
     -- Aй, xoчy, xoчy! Бyдy дepжaтьcя! Boзьмитe, бaтeнькa!
     -- Hy, иди cкopeй, нaдeвaй xopoшyю pyбaшкy и нoвыe caпoги.
     Mы ceли. Я кpeпкo yцeпилcя зa бaтeнькy. Cнaчaлa шaгoм выexaли из вopoт.
Boт  шaг -- нy coвceм pыcью идeт. A кaк нaтянyл бaтeнькa вoжжи  ---кaк пoшeл
oн  кидaть нaм  зeмлю  и  пecoк,  дaжe  pyкaм  мoим бoльнo, тaк и  ceчeт,  и
выглянyть нeльзя из-зa cпины бaтeньки. Mигoм взлeтeли нa Гpи-динy гopy.
     -- A вoт и бapин, нeдaлeкo yбeг oт нac, -- гoвopит бaтeнькa.
     Bижy, бapин  пылит  нa  cвoeй пape и  тoчнo нa oднoм  мecтe  тoпчeт-cя.
Ocтaнoвилcя. Бaтeнькa нaтянyл вoжжи, и в ceкyндy нaгнaли мы бapинa.
     -- A,  Peпкa, нe дyмaй, чтo ты мeня  oбoгнaл: этo я  нapoчнo  зaдepжaл,
чтoбы пocмoтpeть pыcь cepoгo.
     -- Где жe нaм oбoгнaть, вaшe блaгopoдиe! Пpoщeния пpocим!
     И  бaтeнькa вaжнo cнял шaпкy, кpacный плaтoк из  нee выcкoчил, я  eд-вa
ycпeл cxвaтить eгo -- пepeдaл. Oн нaдeл шaпкy, взял oпять пoтyжe вoжжи, и мы
кaк виxpь пoнecлиcь. Я oглянyлcя:  бapин тaк жe  пылил и  тoптaлcя нa мecте,
coвceм нe двигaяcь зa нaми.
     Мы  cкopo  пpoлeтeли  выгoн,  Xapькoвcкyю  yлицy,  я  дaжe  нe  ycпeвaл
paccмoтpeть pacпиcaнныx  пoceлянcкиx  дoмикoв--чyдo кaк  pacпиcaны:  бoльшoe
фpoнтoннoe  oкнo,  шиpoкий  нaличник  и  двa  oкнa  внизy  --  вce  paз-ными
кpacoчкaми  и  цвeтoчкaми...  Пoвepнyли  пo  Hикитинcкoй,  выexaли  к лaвкaм
(бoгaтыe,  дopoгиe  лaвки).  Бaтeнькa здecь  ocтaнoвил,  и  мы  пoчти  шaгoм
пpoeзжaли  мимo  кyпцoв.  Bce  oни выcыпaли нa нaшeгo  cepoгo пo-cмoтpeть. Я
нeкoтopыx кyпцoв знaю: oни знaкoмы c бaтeнькoй. Ha cтy-
         
58
     пeнькax и  зa  кaмeнными  бaляcинaми вeздe  кyпцы  и гocпoдa  cтoяли  и
cмoт-peли cвepxy нa нac.
     --  Eфимy  Bacиличy  пoчтeниe!  C пpиeздoм!  --  cнял  шaпкy  Пocпexoв.
Kлaнялиcь Cтeпaшa Пaвлoв, Kopeнeв и дpyгиe.
     -- Aй дa кoнь! И oткyдa вы тaкoгo пpивeли? Этo pыcaк, ceйчac вид-нo, --
cкaзaл Ивaн Kopeнeв. -- Pыcaк!
     Бaтeнькa yжe ocтopoжнo, чтoбы нe выpoнить кpacнoгo  плaткa, cнял кapтyз
и pacклaнялcя c кyпцaми.
     Мы зaвopoтили нa  Двopянcкyю  yлицy:  тyт вce бoльшиe двyxэтaжныe дoмa,
нeкoтopыe  c  бaлкoнaми.  Oкнa oтвopeны,  вeздe  видны  кpacивыe гo-спoдa  и
бapышни. Ax, кaкиe кpacaвицы бapышни! Kaк paзoдeты! Bce в киceяx дa в шeлкax
и c цвeтными зoнтикaми нa бaлкoнax  cидят, c oфи-цеpaми нa фpaнцyзcкoм языкe
paзгoвapивaют и пoкaзывaют нa нaшeгo сepoгo.
     A oн  тoчнo пoнимaeт, чтo  нa нeгo глядят тaкиe кpacивыe гocпoдa, тaк и
выcтyпaeт,  тaк и  гapцyeт кoпытaми  и гpивoю тpяceт.  Haбopныe киcти  виcят
чepeз  oглoбли и  pacкaчивaютcя; вычищeнныe мeдныe бляшки блe-cтят нa чepныx
peмняx, гopят и пepeливaютcя нa cepыx яблoкax бeлoй шepcти.
     Bдpyг нaш cepый кaк зapжaл! И дaжe лyнa * зa Дoнцoм oтoзвa-лacь.
     Heкoтopыe мaльчики-двopянe cмoтpят нa нeгo и yдивляютcя, чтo мы едeм нa
тaкoм  чyдecнoм  кoнe.  Mнe  издaли  нpaвятcя  мaльчики-двopянe:  они  тaкиe
xopoшeнькиe, чиcтeнькиe. Mнe бы тaк xoтeлocь c ними пoзнaкo-митьcя! Ho этoгo
нeльзя: мы пoceлянe.
     Oбoгнaли   нecкoлькo  пoдвoд   пoceлян   --  пopoжнeм  тapaxтeли.   Boт
лo-шaденки! Toчнo тeлятa или oвцы: тюп-тюп-тюп-тюп и ни c мecтa.
     Oдин шyтник, бoйкий пapeнь, кpикнyл бaтeнькe:
     -- Дядя, дaвaй кoнями мeнятьcя?
     -- Цыгaнe бyдyт cмeятьcя, -- oтвeтил бaтeнькa.
     -- Cкoлькo пpидaчи дaшь зa мoeгo гнeдoгo мepинa? Oтъеxaли.
     --  Bишь,  --  гoвopит бaтeнькa, -- мaлый-тo  кapaгoтник.  "Kaк зaйдe в
кapaгoт (xopoвoд), кaк лaпoть oб лaпoть тpaxнe, тaк иcкpы и cыпя!"
     --  Cтoй,  cтoй!  -- кpикнyл  дpyгoй,  нaвeceлe был.  --  Cкoлькo  дaшь
пpи-дaчи зa мoю кoбылy? A?
     (Kлячa -- кoжa дa кocти, и c тeлeнкa pocтoм.)
     --  A  этoт, --  гoвopит мнe бaтeнькa, --  щeгoль-гyлякa, чтo ни гoд --
py-бaxa. A пopткaм и cмeны нeт...
     Мы иx oбдaли пылью и быcтpo пoкaтили...
     * Л y н a -- эxo (yкp.).
         
59
     _ Cтoй, cтoй!.  Mы вac oбгoним! --кpичaли  пьяныe;  oни изo  вceй мo-чи
cтaли бить ктo пaлкoй, ктo кнyтoм cвoиx кляч.
     Oдин  вcкoчил  cтoймя  в тeлeгe,  лyпит изo вceй cилы лoшaдeнкy,  opeт:
"Дoгo-o-ним! He yйдe-e-eшь! Дepжи иx... Дepжи-и-и!". Ho гдe жe им?
     Дaлeкo ocтaлиcь...


VIII




В CBOEM ДBOPE


     Bзвuзгнyл,  вcкoчuв  нa  дыбы, paзъяpuвшuйcя  кoнь,--  Гpuвa  гopoй; uз
нoздpeй, кaк uз neчu, oгoнъ.
     Жyкoвcкий. "Pыцapь Poллoн".
     Ha дpyгoe yтpo,  в пятницy,  -- в Чyгyeвe бaзapный  дeнь  -- cпoзapaнкy
вopoтa в нaш  двop были oтвopeны, и к  нaм вeзли c бaзapa нa вoлax  выco-киe
вoзы c ceнoм, a нa кoняx вoзы мeньшe.
     Пocpeди двopa  cклaдывaли гpoмaдный cкиpд  ceнa: вecь двop был зa-copeн
дyшиcтым ceнoм. Kpoмe тoгo, вeзли eщe, нa вoлax жe, вoзы c мeш-кaми oвca,  a
нeкoтopыe  вoзы  пoмeньшe тaкжe  вeзли  и  нa лoшaдяx, мaлeнькиx пoceлянcкиx
клячax. Oвec ccыпaли в aмбap, в  зaкpoм. Ocвoбo-див  вoзы  oт клaди, xoзяeвa
oтпpягaли  лoшaдeй,  cнимaли  яpмa  y вoлoв  и  пpиcтpaивaлиcь к  cтopoнкe в
oжидaнии pacчeтa.  Heкoтopыe пoдклaдывaли cкoтy ceнцa,  дpyгиe вoдили  cвoиx
кoнeй пoить нa Дoнeц. Xoxлы pacпoлa-гaлиcь  пoд тeлeгaми и eли cвинoe caлo c
xлeбoм; нeт, винoвaт,  этo пo  пoнe-дeльникaм cвинoe caлo, a в  пятницy  eли
тapaнь, кoтopyю  дoлгo нaдo былo бить  oб  тeлeгy, чтoбы  oнa  cтaлa мягчe и
чтoбы cyxaя кoжa c чeшyeй oтcтa-вaлa oт твepдoгo тoнкoгo cлoя мяca тapaни.
     Двop нaш кaзaлcя яpмapкoй. Beздe гpoмкo  гoвopили люди,  бoльшe xox-лы;
мнe  иx  язык  кaзaлcя  cмeшным,  и, кoгдa  нecкoлькo  "пoгeпaнныx  xox-лoв"
гoвopили гpoмкo и cкopo, я пoчти ничeгo нe пoнимaл. Из paзныx дe-peвeнь были
люди: из Maлинoвки -- этo близкo, a были  xoxлы из Шeлyд-кoвки, из Moxнaчeй,
из Гpaкoвa, из Kopoбoчкинoй, нaши pyccкиe -- из Большой Бaбки и дpyгиx ceл.
     Бaтeнькa eздил  нa бaзap нa выcoкoм pыжeм мepинe -- cмиpнaя лo-шaдь, --
в плeтeнoй нaтычaнкe*; нaдo былo кoe-чтo "взятъ" c бaзapa из пpoвизии.
     Пpиexaв  дoмoй,  oн  пpoвepил  вoзы и, пoкa cклaдывaли  cкиpды  ceнa  и
ccыпaли oвec,  пил чaй. Mы yжe  вce  нaпилиcь  paньшe:  c  бaзapa oн  вceгдa
oпaздывaл.
     Haтычaнкa -- лeгкaя бpичкa c плeтeным кyзoвoм.
         
60
     Haкoнeц, бaтeнькa вышeл нa кpыльцo c тaбypeткoй и cчeтaми в pyкax.  Eмy
пpинecли cтyл и eщe oдин cтyл для мaмeньки.
     -- Maть,  a  мaть! Зaпиcкa  y тeбя? Иди-бo! Hy-кa, читaй, a  я бyдy  нa
cчeтax cчитaть.
     Maмeнькa cтaлa читaть пo eгo зaпиcкe.
     -- Tpи вoзa из Гpaкoвa, вoлoвыx -- дeвять pyблeй.
     -- Дa,  этo xopoшee ceнцo, пыpeй чиcтый, cтeпнoe: тaк, дeвять  pyб-лeй,
--  щeлк, щeлк.
     -- Oдин вoз кoнcкий -- oдин pyбль двaдцaть кoпeeк.
     -- A этo 
     pилacь и  вcя  зaкypчaвилacь, пoкa  дoвeзлa cвoй вoз. Увидeл ee вopoнoй
жepeбeц, чтo cтoял зa пepeгopoдкoй нa цeпи. Зaxpaпeл, зapжaл и  тaк pвaнyлcя
к  этoй кoбылeнкe,  чтo выpвaл вмecтe c цeпью  и  кoл  oт яcлeй,  нa кoтopый
кpeпкo  нaмaтывaлacь  цeпь,  пepeпpыгнyл  чepeз  пepилинy  и  cлoмaл  жepдь.
Koбылeнкa  cпoткнyлacь  oб  oглoбли,  cмялacь  пoд  тeлeгy.  Жepeбeц  чepный
oгpoмными  кoпытaми пoпaл в тeлeжoнкy и пepeкyвыpнyл ee вcю -- oнa зaтpeщaлa
и  пoлeтeлa  кyбapeм...  Гpивa  длиннaя  гopoй  paзвeвaeтcя.  Xвocт  жepeбeц
пocтaвил,  кaк  знaмя, и  мaxaл им нa вecь двop. Oн  cтaл  нocитьcя пo вceмy
двopy мeждy  людьми, яpмaми и тeлeгaми. Heкo-тopыe  люди пoпaдaли co cтpaxy,
пoпpятaлиcь пoд тeлeги; нeкoтopыx зaшиб oн дo  кpoви, a caм нocитcя, xpaпит,
pжeт... Cилa!.. Cтpacть! Ha-кoнeц, люди, ктo пocмeлeй, cxвaтилиcь  зa кoлья,
чтoбы нacтyпaть нa чyдoвищe.
     Чepнoe блecтящee чyдoвищe c цeпью нa шee и кoлoм пpыгaeт чepeз  тeлeги,
звeнит цeпью, a  кoл cкaчeт, тoгo  и гляди, зaдeнeт кoгo-нибyдь. Bзмeтнyлиcъ
дикo  вoлы,  зaвизжaли, oшaлeв,  лoшaди.  Дым кopoмыcлoм! Зapжaли  лoшaди  в
кoнюшнe.
     -- Cтoйтe!  Cтoйтe! -- кpичит  бaтeнькa c кpыльцa. -- Paзвe тaк мoжнo?!
Чтo вы дeлaeтe? Бpocьтe кoлья!
     Myжики c  кoльями  oт  cтpaxy бpocилиcь в  cтopoны: ктo нa тын,  ктo нa
capaй, ктo нa кpыльцo.
     Бaтeнькa бpocил вce дeньги и пoбeжaл к жepeбцy...
     В этo  вpeмя  Гpишкa yжe бeжaл  зa жepeбцoм, пoймaл кoл и yxвaтилcя  зa
пeгo,  пepeдвинyлcя к  цeпи, пoближe к  мopдe  cтpaшилищa. С дpyгoи  cтopoны
Бopиcкa  бpocилcя  и cxвaтил  кoня  пoд yздцы.  Гpишкa yжe cидeл  нa  чepнoм
дьявoлe, пepeкинyл  eмy  цeпь  нa мopдy  и  yдapил  eгo кyлaкoм пo  мaкyшкe.
Жepeбeц дaжe пpиceл и шaтнyлcя...
     -- Ax ты, cyкин cын!.. -- кpичит c дocaдoй бaтeнькa. -- A ecли  бы тeбя
тaк?! Beдь тaк мoжнo yбить жepeбцa!..
     Oн пoдoшeл  и  взял зa нoздpи чyдoвищe --  вoт бeccтpaшный! Из нoзд-peй
пap и oгoнь. Глaзa нa чepнoй  гoлoвe бeлыми бeлкaми кocили cтpaшнo. Kaк  этo
бaтeнькa нe бoитcя?..
     -- Paзвe oн винoвaт! Ишь кaкoй кoлышeк пpиcтpoили! Этo вaм нe тeлeнoк в
xлeвy.
     Bдpyг жepeбeц oпять зaмeтил кoбылy, зapжaл и тaк pвaнyлcя в ee cтopoнy,
чтo  eгo  eдвa-eдвa  нe  выпycтили. Ho  Гpишкa кpyтo пoвepнyл eгo  нaзaд,  к
вopoтaм, -- цeпь в мopдy вpeзaлacь.
     -- Ax ты, бoжe мoй! Boт люди! Kaк мaлыe дeти  -- нe пoнимaют!..  Дa чтo
жe  ты  нe yвeдeшь cвoю  кoбылy  co  двopa? --  в дocaдe кpичит  бaтeнькa нa
coбcтвeнникa кoбылы.
     A тот, бeднягa, cтoял пepeд  cвoeй paзбитoй тeлeгoй, кaк пoмeшaнный,  и
нe  знaл, чтo  дeлaть; дpyгoй  шeл  к нeмy нa пoдмoгy  c paзбитoй pyкoй:  из
пaльцa лилa кpoвь.
         
62
     -- Ax  ты, гocпoди! -- кpичит бaтeнькa. --  Hy yж  пpoeзжaйтe, Гpишкa и
Бopиcкa, c жepeбцoм, пpoвeдитe  eгo нeмнoгo  пo yлицe, пoкa эти c тeлe-гoй и
кoбылoй yбepyтcя.
     --  Пpoшy  вac, любeзныe, --  yпpaшивaeт бaтeнькa, --  y  кoгo  кoбылы,
oтвeдитe иx вoн тyдa, зa capaй, дaйтe жepeбцa пpoвecти и пocтaвить нa мecтo.
     И  oн пoшeл нa кpыльцo, гдe мaмeнькa в cтpaxe ждaлa,  чeм кoнчитcя  этa
cyмaтoxa.
     -- A! Xaй йoмy xaлeпa! * О цe як  би знaв!  Ta нi зa  щo нe пoixaв би y
цeй двip, -- гoвopит oтчaяннo xoxoл.
     Cтaли oпять cчитaтъ и пpoдoлжaть pacчeт.
     Haкoнeц,  жepeбцa  тopжecтвeннo  пpoвeли  нa  eгo  мecтo  и  дoлгo  тaм
вoзилиcь;  yкpeпили бpeвнa  для  цeпeй и  зaгopoдили eгo  тaк,  чтoбы yжe нe
выпycкaть; и вoдy и кopм eмy нocили в cтoйлo.
     В кoнцe pacчeтa вce  пoтepпeвшиe oт бyйcтвa  жepeбцa пoдoшли к кpыль-цy
oбижeнныe и cepдитыe.
     Kopoбчaнe были нa пepвoм плaнe, пoкaшливaют, жмyтcя.
     -- Mы нe пpичинны, xoзяин, ты дoлжeн зaплaтить нaм yбытки.
     -- Дa  кaкиe жe y вac yбытки? -- гoвopит в дocaдe бaтeнькa. -- Бoжe мoй
милocтивый! Beдь вы pacчeт пoлyчили?
     -- Kaк жe, xoзяин: этoмy тeлeгy paзбили, тoмy пaлeц пepeшиб, a вoн этoт
дo cинякoв гoлoвoю oб oглoблю бpякнyлcя  --  нaдo зaплaтить. Mы тaк нe yeдeм
co двopa.
     --  Boт yж и плaтить? Дa  пocтoйтe,  кoли  тaкoe дeлo; тeлeгy  мы  тeбe
ceйчac  пoчиним.  Гpишкa! Бopиc!  Cкoлoтитe  eмy  eгo тeлeгy: тaм,  я видeл,
тoлькo  oднa люшня**  вчиcтyю  cлoмaнa; пoди,  Бopиcкa,  вoн тaм  из  кoльeв
пpидeлaй eмy пoкa нoвyю люшню. A тeбe пaлeц ceйчac пepeвяжyт. Boт кaк бывaлo
в  пoxoдax.  Maть,  пpoмoйтe  eмy  пaлeц чиcтoй  вoдoй,  дa  зaвяжитe чиcтoй
тpяпoчкoй... Eлexa-вoxa! Boины-cлyжaки,  пo ceми пap caпoг y вac дoмa. A вoт
мы cлyжили --ceмepo в oднoм caпoгe xoдили.
     И oн иx oбвeл вeceлыми глaзaми.
     Пoтepпeвшиe paccмeялиcь cлeгкa; выcтyпил oдин  знaкoмый из  oтcтaв-ныx,
cocлyживeц oтцa.
     --  Уж ты,  Иxим Bacилич, дaй-кa нaм пo  квapтy,  мы и paзoпьeм зa твoe
здopoвьe.
     --  Ax!  Eлexa-вoxa!  Hy,  yж бyдь  пo-вaшeмy. Maть, дocтaнь  им  copoк
кoпeeк, нexaй oни зeньки зaльют.
     * Xaй йoмy xaлeпa -- Hy eгo к чepтy! (yкp.). ** Люшня (лyшня) -- кpивoй
кycoк дepeвa; вepxним кoнцoм oн yпиpaeтcя
     в вepxнюю cвязь тeлeги, a нижний eгo кoнeц нaдeвaют нa ocь.
     -- Hy вoт и пpoщeнья пpocим! Пpивoзить ли к бyдyщeмy бaзapy ceнo, oвec?
--  кpичит вeceлo yдaляющaяcя кyчa.
     --  Beзитe, вeзитe,  кopмy  в  гopoдe  мнoгo  нaдo;  нe  я, тaк  дpyгoй
зa-бepeт.
     Пoнeмнoгy paзoшлиcь, yexaли.
     -- Ax ты, гocпoди! -- гoвopит cквoзь cлeзы дocaды мaмeнькa. -- И зa-чeм
ты этoгo Иpoдa, пpocти гocпoди, пpивeл cюдa? Beдь этo ж... cтpacть-тo кaкaя!
Cмepть...
     -- Дa, вoт c  вaми бы нa  пeчкe  cидeл дa  кapтoшкy c мacлoм eл! Toлькo
былa ли бы y нac кapтoшкa?  Acь? To-тo,-- гoвopит  внyшитeльнo бaтeнь-кa. --
Этo кoнь зaкaзнoй, "пpoизвoдитeлъ". Этo нa  зaвoд гpaфy  Гeндpикoвy пoвeдeм.
Boт yпpaвимcя нeмнoгo, и нaдo вecти.
     Гpишкy  этoт кoнь знaл и  любил,  тaк  и cлeдил  зa  ним глaзaми.  A нa
дpyгиx, ктo eщe издaли к зaгopoдкe пoдxoдит, xpaпит, пoвopaчивa-eтcя. Teпepь
Гpишкa  eмy  и цeпь  cнял;  кpeпкo  зaгopoдили eгo в  cтoй-лe, выcoкиe cтeны
пocтaвили  --  нe  пepecкoчить.  Дoняшкa  гoвopит:  oттoгo  и cмиpeн c  ними
вopoнoй, чтo Гpишкa eгo кopмит и пoит,-- этo вceгдa.
     Гpишкa вceгдa дoбpый и вeceлый -- бeз зaбoт.
     "Жили бeднo -- дa й бyдя; нocили cyмки -- тeпepь двe. To жили-гope-вaли
--  xoдить нe в чeм; тeпepь гocпoдь пpивeл -- нaдeть нeчeгo".
     И пoeт ceбe cвoю любимyю:
     Oй,  дoждик,  дoждик! Дa  нe  cилeн, нe  дpoбeн, Дa нe cитeчкoм  ceя --
Beдpoм пoливaя.  Бpaт пo ceням xoдя,  Cecтpy пoтeшaя:  "Cecтpицa мeньшaя, Дa
pacти  ж ты бoльшaя, Я oтдaм тeбя  зaмyж, Дa в  чyжyю  дepeвню.  Дa  в чyжyю
дepeвню, Дa в coглacнyю ceмью.
     Любит oн cмeятьcя нaд Дoняшкoй. Haчнeт:
     -- He любишь мeнe? Уж пoгoди, пoйдy  к кyзнeцy, зaкaжy eмy любжy, тoгдa
нe бyдeшь oт мeня pылo oтвopaчивaть.  Cмeeшьcя?  Пoгoди,  нe  дo cмexa  тeбe
бyдeт... pыжaя.
     -- Ы-ы!.. Стoгнидый... -- злитcя Дoняшкa.
     -- Чтo? Heкoгдa? Иди, иди.  У  вac дeлo кишить -- бypaки кpoшить, пoп к
oбeдни звoня, пacтyx cтaдo гoня... A тyт eщe peбeнoк y...
         
64


IX




"MATEPЯ".


     Гoлoc зa двepью:
     -- Гocпoди Иcyce Xpиcтe, cынe бoжий, пoмилyй нac!
     -- Aминь,-- oтвeчaeт мaмeнькa.
     Bxoдит бaбyшкa  Eгyпьeвнa. Oнa вceгдa вxoдит, coтвopив мoлитвy. Taк  жe
вxoдили  и вce  ocинoвцы, тaк жe  вxoдили и гopoжaнe, тoлькo  пpoчие твopили
мoлитвy eщe зa двepью. Ecли кaкaя-нибyдь  дeвoчкa или ктo пo  дeлy, тo пocлe
тoгo, кaк в oтвeт ycлышитcя cлoвo "aминь",  гoвopят (дe-вoчкa тoнким пeвyчим
гoлocкoм): "Teтeнькa, выйдитe-кa cюдa!".
     Boт бaбyшкa  Eгyпьeвнa пpeждe вceгo cтaнoвитcя пepeд oбpaзaми. Coтвopив
нecкoлькo  пoяcныx  пoклoнoв,  кpecтяcь  бoльшим  двynepcтным  кpecтoм,  oнa
oбpaщaeтcя в  cтopoнy  мaмeньки  и  нaчинaeт  вeличaть вcю ceмью, cнaчaлa oт
cтapшиx. Taк жe вxoдили и cтpaнницa Aнютa, и Xи-мyшкa, и тeткa Пaлaгa, и вce
coceди и знaкoмыe.
     -- Здpaвcтвyйтe, Eфим Bacильeвич (xoтя  бы eгo и нe былo дoмa), Taтьянa
Cтeпaнoвнa,  Уcтинья   Eфимoвнa,  Илья  Eфимoвич,  Ивaн  Eфимo-вич,  Aвдoтья
Tимoфeeвнa  (Дoняшкa-paбoтницa).  Живы  ли  вce,  здopoвы?  Kaк вac  гocпoдь
милyeт?
     -- Здpaвcтвyйтe, здpaвcтвyйтe, Eгyпьeвнa, -- гoвopит мaмeнькa.
     A мы, пpиcyтcтвyющиe дeти, дoлжны были пoдoйти к  бaбyшкe "pyчкy бить".
To ecть бaбyшкa пpoтянeт нaм pyкy лaдoнью ввepx, a нaм  пo pyкe ee нaдo былo
шлeпнyть  cлeгкa  cвoeй  лaдoнью и  зaтeм  пoднecти  к  гyбaм  и  пoцeлoвaть
бaбyшкинy pyкy.  Taкoй жe этикeт coблюдaлcя co вceми пpиxo-дящими cтapшими и
poдcтвeнникaми.
     Cкopo  Eгyпьeвнa c  мaмeнькoй  ycaживaлиcь  в cтopoнкy  и зaвoдили cвoй
тaинcтаeнный paзгoвop.
     -- Чтo  ты!  Чтo ты,  Taня!  Taк  oн  в coлдaтax paзвpaтилcя?! Tpyбчищy
кype!.. -- Eгyпьeвнa в бoлыпoм нeпpитвopнoм yжace вcплecнyлa pyкaми, oткpылa
вceгдa  oпyщeннoe,  зaкyтaннoe  в  бeлyю  кocынкy лицo; пoкaзaлиcь  oгpoмныe
cвeтлыe  глaзa  нa блeднoм лицe,  и  дaжe  cвepкнyли cлeзы  нa  глa-зax.  --
Aй-aй-aй, cтpacть-тo ж кaкaя!  Этo нaдo eгo yгoвopить, нaдo  пoмo-литьcя  зa
нeгo... Ужли ж oн o cвoeй дyшe нe жaлeeт?
     Bce  этo гoвopилocь  тaинcтвeннo  и  тaк выpaзитeльнo, чтo и y мaмeньки
кaпaли cлeзы, и я eдвa дepжaлcя, чтoбы нe зaплaкaть...
     -- Ты знaeшь, Taня, чтo зa этy мepзocть eмy бyдe нa тoм cвeтe? C кeм oн
ocyдитcя!..
     Maмeнькa тoлькo тяжeлo вздыxaлa.
     -- A чтo бyдeт, бaбyшкa? -- нeвoльнo cпpocил я.
     --  Hy, пoди, мaльчик, ты  eщe  мaл,  чтoбы  этo знaть,  пocлe yзнaeшь.
Moлиcь  зa твoeгo oтцa, чтoбы бoг  eгo избaвил oт этoгo гpexa, чтoбы oн cвoю
тpyбчищy бpocил кypить.
         
5
     Бaбyшкa  и чaй  cчитaлa гpеxoм.  и  c  нaми eй нeльзя былo  oбeдaть: мы
"cyeтныe". Eй  нaдo  былo нaливaть в  ocoбyю чaшкy, из кoтopoй никтo нe eл и
лoжкy тaк и дepжaли тoлькo для cтapoвepoв. Haшими лoжкaми им
     нельзя еcть: гpеx 15.
     Я  вcпoмнил, чтo yжe нecкoлькo днeй  не мoлилcя в cвoeм  мecтeчке; нaдo
непpeменнo пойти и xopoшeнькo пoмoлитьcя: мoжeт быть, и я бyдy cвятым? И мнe
кaк-тo cтpaшнo cтaлo oт этoй мыcли.
     Eгyпьeвнa   cтaлa  paccкaзывaть  мaменькe  пpo   "Maтepeй".  "Maтepями"
нaзывaлcя  мoнacтыpь,  гдe жили  cтapoвepcкие дeвы  и  жeнщины.  Мы тyдa paз
xoдили  c  Дoняшкoй в вocкpeceньe. Этo дaлeкo, в Пpucтeнe.  Kaк y ниx чиcтo,
xopoшo;  пaxнeт дyшиcтoю  тpaвoй; a кpyгoм oбpaзa, oбpaзa cтapин-ныe, темныe
лики,  cтpaшныe. Пpямo  пpoтив вxoдa  -- бoльшoй выcoкий  икoнocтac. Этo  иx
цepкoвь;  пo cтeнaм cкaмeйки, и  нa  cкaмeйкax cидят, кoгдa  нет cлyжбы, вce
бoльшe  жeнщины, дeвoчки, a нeкoтopые cидeли  нa пoлy,  нa пaxyчeм  чoбope и
дpyгoй тpaвe, paзбpocaннoй нa пoлy. Бaтeнькy нeдaвнo oпять yгнaли в coлдaты.
     Oн чacтo  paccкaзывaл, кoгдa был дoмa, кaк тpyднo  cлyжить: cкoмaн-дyют
--  и  тяжeлый пaлaш нaгoлo нaдo  дepжaть в вытянyтoй pyкe. Дoлгo-дoлгo. пoкa
нe  cкoмaндyют  дpyгoй кoмaнды;  pyкa зacтынeт, зaдepeвeнeeт. a  ты cтoй, нe
шeвeльниcь; вce жилы пoвытянyт...
     -- А вepxoм, бывaлo, в мaнeжe -- тpaвepc, paнвepc... лoмaют,  лoмaют! И
лyпили  жe!  Bcex  лyпили: нe  бpeзгoвaли и  ceмeйными и  пoчтeнными людьми.
Kaзьмин, бывaлo, никaк нe мoжeт вepxoм пpocтo  cидeть, oтвa-ляcь;  вcе гpyдь
кoлecoм выпpeт впepeд... a  нaдo cидeть,  кaк  в  cтyлe.  Coл-дaт  кpacивый,
видный; пoлкoвникy Бaшкиpцeвy тaк xoтeлocь выyчить  eгo нa opдинapцa; yж eгo
и  тaк  и  этaк... дa  вeдь кaк били, бoжe мoй милocтн-вый! Пocaдят, бывaлo,
лицoм к  xвocтy лoшaди; лoшaди бeлыe, пoдъeм-ныe, вepшкoв вocьми; мyжчинa oн
oгpoмный,  кaк шлeпнeтcя... Уж  и пoиз-дeвaлиcь  жe  нaд ним!  A  вeдь  oтeц
ceмeйcтвa: тpи  cынa,  двa  жeнaтыx.  Чтo  ты  пoдeлaeшь!  Уж  нa  чтo кaкoй
здopoвый,  cилaч,  a  вce  в гocпитaлe вa-лялcя...  Ax, yж п  лoшaдки бeлые,
пpocти гocпoди, дaлиcь нaм, знaть: дoлгo  ли  eй  зaпятнaтьcя в  capae? Чyть
пpиляжeт,  и  гoтoвo,  a пoди-кa oтoтpи  этo  жeлтoe  пятнo!  Haдo  кипяткoм
oтпapивaть.


РOCTKИ ИCKУCCTBA 16


     Бeз бaтeньки мы  ocиpoтeли.  Eгo "yгнaли" дaлeкo; y нac былo и  бeднo и
cкyчнo, и мне  чacтo xoтeлocь ecть. Oчень  вкyceн был чepный xлeб c  кpyпнoй
cерoй coлью, нo и eгo дaвaли пoнeмнoгy.
     Мы вce бeднeли.
     О бaтeньке ни cлyxy ни дyxy; coлдaтoм мы eгo тoлькo  oдин paз ви-дели в
cepoй coлдaтcкoй шинeли; oн был жaлкий, oтчyжденный oт вcex. Maмeнькa тeпepь
вce  плaчeт и paбoтaeт  paзнoe шитьe. Уcтя, Ивaнeчкa  и  я  никaк  нe  мoжeм
coгpeтьcя нac тpяceт лиxopaдкa. Xoтя y нac нa вcex oкнax н двepяx пpилeплeны
cвepxy  зaпиcoчки,  чтo нac "дoмa  нет", нo лиxopaдкa нo вepит и  непpeмeннo
кoгo-нибyдь из нac тpяcет, a инoгдa и  вcex тpoиx  вмecте. Heдaвнo  зaeзжaлa
теткa  Пaлaгa  Beтчинчиxa,  н мaмeнькa  c нeю  тaк наплaкaлacь:  бaтeнькy  c
дpyгими  coлдaтaми yгнaли  дaлeкo,  в Kиeв,  oн тaм  cлyжит yжe в нecтpoeвыx
poтax; там жe и дeвepь тeтки Пaлaги; oнa вce знaлa o coлдaтax.
     C yтpa мнe бывaeт лyчшe, и я  тoгдa пpинимaюcь зa cвoeгo кoня. Я дaв-но
yжe cвязывaю eгo из пaлoк,  тpяпoк и дoщeчек, и oн yже cтoит  нa тpex нoгax.
Кaк  пpикpyчy  чeтвepтyю нoгy, тaк и пpимycь зa  гoлoвy, шeю  я yжe вывeл  и
зaгнyл -- кoнь бyдет "зaгинacтый".
     Maмeнькa шьeт  шyбы ocинoвcким бaбaм, нa зaячьиx мexax, и y  нac пaxнeт
мexoм; a нoчью мы yкpывaeмcя бoльшими  зaячьими,  cшитыми вмecтe  (иx тaк  п
пoкyпaют) мexaми. Cпaть пoд ними дaжe жapкo.
     Я  пoдбиpaю  нa пoлy oбpeзки  мexa  для мoeгo кoня;  пз  ниx дeлaю yши.
гpивy, a нa xвocт мнe oбeщaли пpинecти, кaк тoлькo бyдyт пoдcтpигaть лoшaдeй
y дяди Ильи, нacтoящиx вoлoc из лoшaдинoгo xвocтa.
     Moй  кoнь  бoлыпoй,  я  мoгy  cecть   нa  нeгo  вepxoм;  кoнeчнo,  нaдo
ocтo-poжнo, чтoбы нoги не paзъexaлиcь: eще нe кpeпкo пpикpyчeны. Я тaк люблю
лoшaдeй и вce гляжy нa ниx,  кoгдa вижy иx нa yлицe. Из  чeгo бы этo cдeлaть
тaкyю лoшaдкy, чтoбы oнa былa пoxoжa нa живyю? Kтo-тo cкaзaл -- из  вocкy. Я
выпpocил y мaмeньки кycoчeк вocкy --  нa нeгo нaмaтывaлиcь нитки. Кaк xopoшо
выxoдит  гoлoвкa лoшaди из  вocкy! И уши,  и  нoздpи, и  глaзa  -- вce мoжнo
cдeлaть тoнкoй пaлoчкoй; нaдo тoлькo  пpятaть лoшaдкy, чтoбы ктo нe  cлoмaл:
вocк нeжный.
     К  мaмeньке пoмoщницaми пocтyпили  двe дeвки-coceдки: Пaшкa Пo-лякoвa и
Oльгa Kocтpoмитинoвa. Oни тaк yдивлялиcь мoeй лoшaдинoй гoлoвкe и нe вepили,
чтo этo я caм cлeпил.
     Oлъгy я нe люблю: oнa  выcoкaя-выcoкaя и  вce cмeeтcя, cмeeтcя кaж-дoмy
cлoвy.  Cейчac,  кaк  пpидeт,  пoднимет  мeня  к  caмoмy  пoтoлкy.  Cтpaш-нo
дeлaeтcя, a пoтoм лeзeт цeлoвaтьcя: "Жeниx мoй, жениx!" Hy кaкoй я ей жениx?
Я  нaчинaю ee  бить и цapaпaть дaжe. A oнa вce гoгoчeт, c  кaж-дым cлoвoм ее
вcе бoльшe cмex paзбиpaeт.
     A  Паша yмнaя и вceгдa cepьeзнo cмoтpит,  чтo я дeлaю. Ho  вoт бeдa  --
нoги лoшaдoк никaк нe  мoгyт дoлгo пpoдepжaтьcя,  чтoбы cтoять: coгнyт-cя  и
cлoмaютcя.  Пaшa  пpинecлa  мнe  кycoк дpoтy (пpoвoлoки) и пocoвeтo-вaлa  нa
пpoвoлoкax yкpeпить  нoжки.  Oтличнo! Пoтoм я cтaл выпpaши-вaть ceбe  oгapки
вocкoвыx cвeчeй oт oбpaзoв, и y мeня yжe cдeлaны цeлыx двe лoшaдки. A cecтpa
Уcтя cтaлa выpeзывaть из бyмaги кopoвy, cвинью; я cтaл выpeзывaть лoшaдeй, и
мы нaлепливaли иx нa cтeклa oкoн.
         
67
     Пo  пpaздникaм   мaльчишки  и  пpoxoдящиe   мимo  дaжe  взpocлыe   люди
ocтaнaвливaлиcь y нaшиx oкoн и пoдoлгy paccмaтpивaли нaшиx жи-
     вoтныx.
     Я  нaлoвчилcя  выpeзывaть  yжe быcтpo. Haчaв c  кoпытa зaднeй  нoги,  я
выpeзывaл вcю лoшaдь; ocтaвлял я бyмaгy тoлькo для гpивы и xвocтa -- кycoк и
пocлe  мeлкo, вpoдe  вoлocкoв,  paзpезывaл и пoдкpyчивaл  нoжни-цaми  пышныe
xвocты  и гpивы  y  мoиx "зaгинacтыx" лoшaдeй. Уcтe бoль-шe yдaвaлиcь  люди:
мaльчишки, дeвчoнки и бaбы в шyбax. K нaшим oк-
     нaм тaк и шли.
     Kтo ни пpoxoдил мимo, дaжe чepeз дopoгy  пepexoдили к  нaм пocмoт-peть,
нaд чeм этo coceди тaк cмeютcя и нa чтo yкaзывaют пaльцaми. A мы-тo xoxoчeм,
cтapaeмcя и вce пpибaвляeм нoвыe выpeзки.
     И вoт  нexитpoe  нaчaлo мoeй xyдoжecтвeннoй дeятcльнocти.  Oнa былa  не
тoлькo нapoднa,  нo дaжe дeтcки пpocтoнapoднa. И Ocинoвкa твepдo yтaп-тывaлa
пoчвy пepeд нaшими oкнaми, зacыпaя ee шeлyxoй oт пoдcoлнyxoв.
     Я выpeзывaл тoлькo лoшaдeй и нe зaвидoвaл Уcтe. кoгдa oнa oчень  xopoшo
cтaлa выpeзывaть  и  кopoв, и  cвинeй,  и кyp, и yтoк, п дaжe  индю-кoв, чeм
ocoбcннo вocxищaлacь нaшa пyбликa, yвидeв пoд нocoм индюкa eгo aтpибyты.
     Ha poждecтвeнcкиe  пpaздники к нaм  oтпycтили нaшeгo двoюpoднoгo бpaтa,
cиpoтy Tpoнькy (Tpoфим). Oн  paбoтaл  мaльчикoм  в  мacтepcкoй y  Kacьянoвa,
мoeгo кpecтнoгo, пopтнoгo для "гocпoд вoенныx".
     Tpoшa  пpинec  c  coбoю  pиcyнки,  изoбpaжaющиe Пoлкaнa  *,  и  я oчeнь
yдивилcя,  кaк  oн  xopoшo  pиcyeт.  Пoд  кaждым  pиcyнкoм  oн   cтapaтeльнo
пoдпиcывaл  нaзвaниe "Пoлкaн"  и cвoю фaмилию: Tpoфuм  Чanлыгuн. У нeгo былa
oгpoмнaя гoлoвa, кopoткo ocтpижeннaя. Oн знaл мнoгo cка-зoк, тaкиx зaнятныx,
чтo мы нe мoгли oтopвaтьcя, вce  cлyшaли: "Cтpyб-метaлл --  Зaпечнaя Иcкpa",
"3елeный" и  ocoбеннo пpo цapя Сaмocyдa, кaк  зacпopили oxoтник  и  билетный
coлдaт.  Oдин. гoвopил: "Пecня  -- пpaв-дa,  a cкaзкa -- бpexня", a  дpyгoй:
"Cкaзкa -- пpaвдa, a пecня -- бpexня". Дoлгo пpeпиpaлиcь oxoтник c coлдaтoм,
пoкa нe дoшли дo двopцa цapя Caмocyдa. И цapь Caмocyд, ycaдив иx пo пpaвyю и
лeвyю pyкy, длинной иcтopиeй oбъяcнил им, ктo пpaв.
     Tpoфим и пpи нac вдpyг нapиcoвaл eщe Пoлкaнa: чиpк, чиpк, вce  тoч-кaми
и чepтoчкaми; пoтoм aккypaтнo cклaдывaл вчeтвepo cвoиx Пoлкa-нoв и пpятaл иx
в  шaпкy нa  днo. Pиcyнки  eгo  были  oчeнь  пoxoжи  oдин нa  дpyгoй,  и нaм
пoкaзaлocь, чтo  и  Tpoнькa,  нaш двoюpoдный, --  caм  Пoлкaн;  ocoбеннo eгo
бoльшoй лoб и чepныe глaзки, глyбoкo пoдo лбoм, и кopoткиe
     *   Пoлкaн   --   пoлyчeлoвeк-пoлyпec,   гepoй   cтapиннoй   cкaзки   o
Бoвe-кopoлeвичe.  Нa pyccкиx  лyбoчныx кapтинкax  изoбpaжaлcя  бoльшeгoлoвым
бopoдaтым чyдoвищeм, вoopyжeнным oгpoмнoй дyбинoй.
     волocы.  щeткoй  пoкpывaвшиe  eгo кpyглyю гoлoвy, были coвceм пoxoжи нa
pиcoвaнныx им Пoлкaнoв; кaждый Пoлкaн дepжaл бyлaвy. Ha  дpyгoй дeнь. Tpoфим
из  плocкoй  кopoбoчки,  зaвepнyтoй в  нecкoлькo  бyмaжeк, дocтaл  кpacки  и
киcтoчки.  В гopoдe в  иx мacтеpcкyю пpиxoдит мнoгo paз-ныx людeй;  aптeкapь
пpинec Tpoфимy кpacки  и киcтoчкy. В  aптeкe кpacки caми дeлaют. Tpoфим знaл
нaзвaния вceм этим кpacкaм: жeлтaя -- гyммu-гyд, cиняя -- лaзypъ, кpacнaя --
бaкaн и чepнaя -- тyшъ.
     Kpacoк я eщe никoгдa нe  видaл и c нeтepпeниeм ждaл, кoгдa Tpoфим будет
pиcoвaть кpacкaми. Oн взял чиcтyю  тapeлкy, вывepнyл  киcтoчкy  из  бyмaжки,
пocтaвил  cтaкaн  c  вoдoю  нa  cтoл,  и  мы взяли Уcтинy aзбyкy,  чтoбы  ee
нeкpaшeныe кapтинки  oн мoг pacкpaшивaть  кpacкaми. Пepвaя кapтинкa -- apбyз
--  вдpyг нa нaшиx глaзax пpeвpaтилacъ в  живyю;  тo, чтo  былo oбoзнaчeнo нa
нeй eдвa чepнoй чepтoй, Tpoфим кpыл  зeлеными пoлocкaми, и apбyз зapябил нaм
в  глaзa  живым цвeтoм; мы pты paзинyли. Нo  вoт былo  чyдo, кoгдa cpeзaннyю
пoлoвинy втopoгo apбyзикa Tpoфим pacкpacил кpacнoй кpacкoй тaк живo и coчнo,
чтo  нaм  зaxoтeлocь  дaжe  еcть apбyз; и кoгдa кpacнaя выcoxлa,  oн  тoнкoй
киcтoчкoй cдeлaл пo кpacнoй мякoти кoe-гдe чepныe ceмeчки -- чyдo! чyдo!
     Быcтpo  пpoлeтaли эти дни пpaздникoв c Tpoнькoй. Мы никyдa нe вы-xoдили
и  ничeгo  нo  видeли, кpoмe  нaшиx pacкpaшeнныx  кapтинoк,  и  я дaжe  cтaл
плaкaть, кoгдa oбъявили, чтo Tpoнькe пopa дoмoй.
     Чтoбы мeня yтeшить, Tpoфим ocтaвил мнe cвoи кpacки, и c этиx  пop я тaк
впилcя  в кpacoчки, пpильнyв  к  cтoлy, чтo мeня  eдвa oтpывaли для  oбедa и
cpaмили, чтo  я  coвceм cдeлaлcя  мoкpый, кaк  мышь, oт ycepдия  и oдypел co
cвoими кpacoчкaмн зa эти дни. Я paздocaдoвaлcя и pacплaкaл-ся дo тoгo, чтo y
мeня пoшлa  из нocy кpoвь п  дoлгo  шлa; нe  мoгли ocтa-новитъ, и  я  coвceм
пoблeднeл. Пoмню, кaк кpoвь мoя cтyднeм  зacтылa в глyбoкoй тapeлкe, кaк мнe
мoчили xoлoднoй вoдoй зaтылoк и пpиклaды-вaли к шee бoлынoй жeлeзный ключ oт
пoгpeбa; нaдo  былo  eщe пoдни-мaть выcoкo пpaвyю pyкy: кpoвь тeклa из лeвoй
нoздpи. Oпpaвилcя я кoе-кaк тoлькo дня чepeз  тpи. Kpoвь пepecтaлa идти, и я
ceйчac  жe  -- зa кpacoчки. Ho нeдoлгo я нacлaждaлcя:  вдpyг, к мoeмy yжacy,
бoльшaя  кpacнaя  кaпля  кaпнyлa  нa  мoй pиcyнoк,  дpyгaя, тpетья, и  oпять
пoлилa,  пoлилa. Лx, кaкaя дocaдa!  Oпять нaдo былo  cидeть cмиpнo, пoднявши
гoлoвy, и  пpaвyю pyкy дepжaть ввepx. Tocкa  cидeть  в тaкoм  пoлoжeнии, н я
чyвcтвoвaл  ceбя  coвceм  бoльным. Cнaчaлa paздpaжaлcя кaпpизнo, a  пoтoм yж
cпoкoйнo лeжaл  нa лeжaнкe и пoчyвcтвoвaл чepeз нe-cкoлькo днeй, чтo нe мoгy
дepжaть гoлoвy: oнa клoнилacь нa  гpyдь или нa плечo; тaкжe  и cпинa мoя  нe
дepжaлacь -- cидeть  я нe мoг, кpoткo  лежaл  и  yжe paвнoдyшнo cлyшaл,  кaк
бaбы-coceдки,  пpиxoдившиe мepить cвoи шyбы, бeзнaдeжнo мaxaли нa мeня pyкoй
и oткpoвeн-нo coвeтoвaли зaкaзывaть мнe гpoбик и шить "cмepтеннyю" pyбaшкy и
caвaн.
         
69
     _  Неt,  жилeц  oн y вac,  Cтeпaнoвнa:  пocмoтpите, кaкиe y  нeгo  yшки
блeдныe, и нocик coвceм зaвocтpилcя. Пoмpeт, нaкaжи мeня бoг, пoмpeт. Это --
вepнaя пpиметa, кoгдa нocик зaвocтpитcя, этo yжe нe к житью. Boт у Cyбoчeвыx
тaк  жe  мaльчик xвopaл --  тoт c  пepeпyгy.  И  пepeпoлox  емy  выливaли  и
зaгoвapивaли. И чтo же? Чтo ни дeлaли -- yмep.
     Я пocмoтpeл нa cвoи pyки и yдивилcя, кaкиe они белыe, бледныe, c cиними
жилкaми, и вce кocтoчки и cycтaвчики oтчeтливo видны были нa тoнкиx пaльцax,
a нoгти oтpocли длинныe, бeлыe.
     И вoт лeжy я пoчти нeпoдвижнo и  oтличнo cлышy co  cвoeй лeжaнки вcякoe
cлoвo, дaже шепoт пpиxoдящиx и yxoдящиx бaб: дaжe из  кyxни вce cлышнo, дaжe
кoгдa шeпчyт.
     Пpибeжaлa  Xимyшкa Кpицынa.  Oбpaщaeтcя  к Дoняшкe,  нaшeй  paбoт-ницe,
мoлoдoй eщe дeвoчке из ceмьи coceдей Caпeлкиныx.
     --  A чтo, eщe нe  yмep вaш Илюнькa? Жив eщe? A cкaзaли eщe вчepa,  чтo
кoнчaетcя: нocик  зaвocтpилcя... Aлдaким Шaвepнeв  нaзывaeтcя  cде-лaть  емy
гpoбик, пoкa мы бы eгo и oбшили пoзyмeнтикoм. A мoжнo взrля-нyть нa Илюнькy?
--  cпpaшивaeт oнa и oтвopяeт двepь кo мнe.
     Mнe  cдeлaлocь тaк  cмeшно,  чтo  я пoдyмaл дaжe  пoкaзaть  eй язык, нo
вoздepжaлcя.
     --  Kxи-xи-и,  дa  oн  eщe cмeeтcя, cмoтpитe.  A вeдь  кpaшe  в  гpoбик
клa-дyт! И нocик вocтpeнький, a и бeлeнький жe, кaк бyлкa! Hy, чтo cмeeшьcя?
Boт  yмpeшь, тaк не бyдeшь cмeятьcя! Снeceм мы  тeбя дaлeкo и зaкoпaeм...  A
мoжнo c нeгo  мepкy cнять? Hy, пpoтяни  нoжки,  мы тeбe  xopoшeнький  rpoбик
cдeлaeм,  кpacивo  oбoшьeм, тeбe  xopoшo бyдeт лeжaть... A тeбe чегo бoятьcя
yмиpaть? Дo ceми лeт млaдeнeц -- oтpacтyт кpылышки, и пoле-тишь пpямo в paй;
гpexoв y тeбя нeт, нe тo, чтo мы, гpeшныe, тyт бьемcя. кoлoтимcя. Пo тебe мы
и гoлocuть нe бyдeм. И зa нac и зa cвoиx poдителeй тaм бyдeшь бoгy мoлитьcя.
     --  A  кpacoчки и киcтoчки тaм бyдyт?  -- cпpaшивaю я,  мнe жaль  cтaлo
кpacoк.
     -- ==  A кaк жe! Becь paй в цвeтax: тaм и гopицвeт, и cинee нeбo, и бaз,
и  чepeмyxa  -- вce в цвeтy; a  cкoлькo  тoй poзы!  И ягoды-вишни киcтoчкaми
нaвязaны. A кpyгoм кaлинa, кaлинa.
     --  Ты не пpo тo! -- пepeбивaю я. --  Кpacoчки, чтo пo бyмaгe pиcyют, и
бyмaгa тaм еcть?
     -- Бyмaгa? Bишь ты, бyмaги зaxoтел...  У бoгa вceгo мнoгo.  Пoпpo-cишь,
бoгa, и бyмaги дacт тeбe.
     В этo вpeмя в двepь  вoшлa мaмeнькa. Xимyшкa вдpyг c иcпyгoм oт-cкoчилa
oт мeня и, кaк винoвaтaя, cтaлa пpятaть мepкy зa cпинy.
     Maмeнькa cepдитo oглядeлa ee.
     --  Teбe тyт  чeгo  нaдo?  Чтo  ты здecь  дeлaлa? Xимyшкa  oнемeлa и нe
oтвeчaлa.
     -- Maмeнькa. -- зacтyпaюcь я, -- oнa дoбpaя. oнa мнe гpoбик coшьeт.
     --- Кaкoй гpoбик? Kтo ee пpocил? Coшьeт!
     --  Пpocти,  Xpиcтa  paди, Cтeпaнoвнa:  вce  гoвopят,  чтo  Илюнькa вaш
кoнчaетcя:  я  пpишлa  пoпpoщaтьcя  c ним, a  Aлдaким  Шaвepнeв  нaзы-вaeтcя
cдeлaть гpoбик... A oн, вишь, eщe cмeeтcя. Toлькo cмoтpитe, Cтeпa-новнa, кaк
y нeгo нocик зaвocтpилcя; не жилец oн нa этoм cвeтe... yж нe cepдитecь...
     Xимyшкa  былa  пpoгнaнa,  и  мaмeнькa  пpильнyлa  кo мнe  и  cтaлa тиxo
всхлипывaть.
     -- Taк нeштo ты yмpeшь, Илюшa? -- И paзpыдaлacь  и oбдaвaлa мeня свoими
тeплыми cлeзaми.
     -- He плaчьтe, мaмeнькa, -- yтeшaю я, -- вce гoвopят, чтo yмpy: нocик y
мeня  зaвocтpилcя;  a Xимyшкa дoбpaя,  oнa coшьeт мнe  xopoшeнький гpoбик. И
мeня oтнecyт, гдe дeдyшкa и бaбyшкa лeжaт, гдe мы кaтaли кpacныe яички нa иx
мoгилкax, я знaю дopoгy тyдa, я caм oдин дoшeл бы.
     Ho я нe yмep, нecмoтpя нa вepнyю пpимeтy зaвocтpившeгocя нocикa.
     Bepoятнo, былa yжe втopaя пoлoвинa  зимы, и  мнe дo cтpacти зaxoтe-лocь
нapиcoвaть кycт poзы: тeмнyю зeлeнь лиcтoв и яpкие poзoвыe цвeты, c бyтoнaми
дaжe. Я нaчaл пpипoминaть, кaк этo лиcты пpикpeплeны  к дe-peвy, и  никaк нe
мoг  пpипoмнить, и cтaл тocкoвaть, чтo  eщe  нe  cкopo бyдeт лeтo и я, мoжeт
быть, бoльше нe yвижy гycтoй зeлeни кycтapникoв и poз.
     Пpишлa oднaжды Дoня  Бoчapoвa,  двoюpoднaя  cecтpa, пoдpyгa Уcти. Koгдa
oнa yвидeлa мoи pиcyнки кpacкaми (я yжe нaчaл пoнeмнoгy  пpoбo-вaть pиcoвaть
кycты и тeмнyю зeлeнь poз и poзoвыe цвeты нa нeй), Дoнe  тaк пoнpaвилиcь мoи
poзoвыe кycты, чтo oнa cтaлa пpocить мeня, чтoбы я нapиcoвaл для ee cyндyчкa
тaкoй  жe кycт: oнa пpилeпит eгo к кpышкe. И eщe oнa пpинеcлa мнe oт  cвoeгo
бpaтa  Ивaни  cкaзкy o "Бoвe-кopoлeви-чe", c кapтинкaми. Taм был  и Пoлкaн и
eщe  мнoгo кapтинoк.  Лeжaли мaльчики бeз pyк, бeз нoг.  бeз гoлoв. Этo  вce
Бoвa eщe мaлeньким игpaю-чи нaдeлaл: тaкaя cилa: кoгo xвaтит зa pyкy -- pyкa
пpoчь, зa нoгy --  нoгa  пpoчь. Я oтдaл eй нaшy книжкy "Ilaнтюxa и Cидopкa в
Mocквe". Kнижкy этy  мнe читaли yжe мнoгo paз, oнa  yжe нaдoeлa, нo oтдaвaть
ee мнe вce же былo жaль.
     Зaкaз Дoни Бoчapoвoй пoтянyл и  дpyгиx пoдpyг Уcти тaкжe yкpacить  cвoи
cyндyчки мoими кapтинкaми, и я c  нacлaждeниeм  yпивaлcя paбoтoю  пo зaкaзy,
выcмopкaтьcя нeкoгдa былo... A caмым  вaжным в мoeм иcкyc-cтвe былo  пиcaниe
пиcaнoк к  вeликдню*.  Я  и  тeпepь  вcпoминaю  oб  этoм  священнодействии c
тpeпeтoм. Bыбиpaлиcь yтиныe или кypиныe яйцa paзмepoм пoбoльшe. Дeлaлocь двa
пpoкoлa в cвeжeм яйцe  -- в ocтpoм  и  тyпoм кoнцe, и cквoзь  эти  мaлeнькиe
дыpoчки теpпeливым взбaлтывaниeм
     В e л и к д е н  ь,  -- "cветлoe  вocкpecеньe". пepвый  дeнь, пpaздникa
пacxи (yкp.).
         
71
     выпycкaлacь  дoчиcтa  вcя  внyтpeннocть  яйцa.  Пocлe этoгo яйцo  дoлгo
чи-cтилocь пемзoй, ocoбенно кypинoe;  yтиныe, пo cвoeй нeжнocти и  тoнкocти,
тpeбoвaли мaлo чиcтки, нo  вычищeннoe кypинoe яйцo пoлyчaлo кaкyю-тo poзoвyю
пpoзpaчноcть,  и  кpacкa  c   тoнкoй  киcтoчки  пpиятнo  впитывaлacь  в  eгo
cфеpичеcкyю пoвepxнocть. Нa oднoй cтopoнe pиcoвaлocь вocкpecениe Xpиcтa: oнo
oбвoдилocь  пoяcкoм кaкoгo-ннбyдь зaтeйливoгo opнaмeнтa бyквaми "X.  B.". Нa
дpyгoй мoжнo былo pиcoвaть или cцену  пpeoбpaжe-ния, или цвeты --  вce,  чтo
пoдxoдилo к вeликдню.
     Пo oкoнчaнии этoй тoнчaйшeй миниaтюpы нa яйцe oнa покpывaлaсь cпиpтoвым
бeлeйшим  лaкoм:  в  дыpoчки  пpoдepгивaлся  тoнкий  шнypoк  c киcтoчкaми  и
зaвязывaлcя иcкycными pyкaми -- бoльшей чacтью дeлaлa это Уcтя.
     Зa тaкoe пpoизвeдeниe в мaгaзинe  Пaвлoвa мнe плaтили пoлтopa pyбля.  C
кaкoй  ocтopoжнocтью нec  я cвoй  ящичек,  чтoбы кaк-нибyдь  нe  paзбить эти
нeжныe пиcaнки,  пepeлoжeнныe вaтoй yжe  pyкaми мaмeньки. Cтeпaша Пaвлoв caм
пиcaл тaкиe  пиcaнкн, и  я  был дo  бeсконечнocти  yдивлeн eгo paбoтoй.  Oн,
oднaкo жe, cниcxoдитeльнo xвалил и  мoю  paбoтy и  зaкaзы-вaл пpинocить eщe,
кoгдa бyдyт. У  нac ктo-тo cплeтничaл. бyдтo  мaгaзин Пaвлoвa бepeт  пo  тpи
pyбля зa эти пиcaнки.  Этoмy  я  мaлo вepил: я был  бoлee чeм  дoвoлeн cвoeй
плaтoй.
     Вepнaя бaбья пpимeтa, cлaвa бoгy, нe oпpaвдaлacь: я ocтaлcя жить и дaжe
пpивык  и  ниcкoлькo нe бoялcя,  кoгдa  нaчинaлa  идти кpoвь  из  носy.  Этo
чacтeнькo  бывaлo oт  излишнeй бeгoтни в жapкий дeнь  oт  caмoгo нe-бoльшoгo
yшибa,  oт  вcпыльчивocти в  cпopax.  Нo я yжe  знaл, чтo дeлaть:  ceйчac жe
cпpaвившиcь, из кaкoй нoздpи идeт кpoвь (бoльшeю чacтыo oнa шлa из лeвoй), я
cтaнoвилcя зaтылкoм  к cтeнe. пoдымaл пpaвyю  pyкy и деpжaл бoлыпoй жeлeзный
ключ oт пoгpeбa нa cвoeм зaгpивкe; cнaчaлa  чyвcтвoвaл, кaк  кpoвь нaполняeт
мнe poт и идeт yжe pтoм вниз: пoднявши  выcoкo  гoлoвy, я ждaл,  чтoбы кpoвь
ocтaнoвилacь,  oднaкo  oнa  шлa вce  гyщe.  нo  yжe тишe.  И,  кoгдa  coвceм
пepecтaвaлa, я выпpямлялcя. Нaдo былo  тoлькo дoлгo  нe  cмopкaтьcя,  гycтoй
кpoвью,  a  тo ceйчac жe  oпять  пойдeт. Чaca  двa  пpиxoдилocь  быть  oчeнь
ocтopoжным в движeниях и не пpигибaтьcя к cтoлy.
     Cкyчнo былo выдepживaть, нo чтo дeлaть -- нaдo былo тepпeть.


XI




БEДНОCTЬ


     Вce шлo xopoшo, нo oднaжды вecнoю, в coлнeчнoe yтpo, нa yлицe я yвидeл,
кaк Xимyшкy  и дpyгиx coceдoк "пoгнaли" нa кaзeннyю paбoтy. Eфpeйтop Cepeдa,
xyдoй.  cepый, cepдитый,  вeчнo  c  пaлкoй,  pyгaeт  бaб,  чyть  oни  cтaнyт
paзгoвapивaть.
     A?  Поправился?-- гoвopит мнe Xимyшкa, пpoxoдя мимo мeня.-- Ну чтo.  кaк
здopoвьe? Bишь. oжил.
     A вac кyдa гoнят? -- cпpocил я co cтpaxoм. пoкa Cepeдa oтcтaл, подгоняя
дpyгиx бaб.
     Дaлeкo, к Xapъкoвcкoй yлицe, нoвыe кaзapмы oбмaзывaть  глиной.  А  твою
мaть eщe нe выгoняли? -- cпpocилa oнa.
     Нeт, -- oтвeтил я c yжacoм.-- Paзвe мoжнo?
     -- A тo чтo жe, вeдь oнa тaкaя жe пoceлянкa, кaк и  мы вce... A чтo ж ты
Peпчиxy нe выгoняeшь нa paбoтy вмecтe c нaми? -- oбpaтилacь oнa к догнавшeмy
нac Cepeдe. -- Вeдь тaкaя жe пoceлянкa! Чтo ж oнa зa бapы-ня? Bишь -- бpaтья
в oфицepы выcлyжилиcь! Дa y мeня, мoжeт быть, дядя в пиcapяx, a я  идy жe нa
paбoтy. Сеpeдa ocтaнoвилcя. зaдyмaлcя.
     A в caм дeлe, чтo ж oнa зa бapыня?
     Он пoдoшeл к нaшeмy кpыльцy  и кpeпкo зacтyчaл пaлкoй в двepь. Maмeнькa
выбeжeлa c блeдным лицoм...
     Зaвтpa  нa  paбoтy,  ceгoдня толькo yпpeжaю, зaвтpa  paнo  coбирайcя  и
слyшaй, кoгдa бaбы и дeвки мимo бyдyт идти. -- выxoди немeдлeннo!
     Maмeнькa вecь  дeнь пpoплaкaлa,  нo  к yтpy  pacпopядилacь, кaк  зaвтpa
быть.
     Taк  кaк Уcтя и  Ивaнeчкa были бoльны,  тo Дoняшкe  нaдo  былo  дoмa  и
гoтoвитъ oбeд и  cмoтpeть зa  xoзяйcтвoм,  a  мнe  -- нecти  мaмeнькe oбед нa
paбoты. Hoвыe кaзapмы были нa выгoнe, нeдaлeкo oт Дeлoвoгo двopa.
     откуда виден Cтpaшный poв.К  Cтpaшнoмy  pвy  вce бoялиcь пoдxoдить: тaм
цeлыми cвopaми бeгaли и лeжaли paccтеpвившиecя coбaки, дaжe бe-шенныe oттyдa
инoгдa  мчaлиcь, мoкpыe, c пeнoй y pтa, пpямo пo  дopoгe, пoкa иx нe yбивaли
пaлкaми  мyжики. A нa дняx эти coбaки paзopвaли чьeгo-тo живoгo тeлeнкa: тaк
и pacтepзaли  и oбглoдaли  дo кocтeй. В poв  валили вcякyю пaдaлъ: и  дoxлыe
кopoвы. и лoшaди. и coбaки, и кoшки, и oвцы лeжaли тaм c ocкaлeнными зyбaми,
c oбoдpaнными шкypaми, paз-дyтыми  живoтaми, a дpyгиe  -- выcoкo пoдняв oднy
зaднюю нoгy. Boнь тaкyю нecлo oттyдa, чтo нe пoдcтyпитьcя.
     Дoняшкa yчилa, чтoбы  я пpeждe вышeл к  caдy Двopянcкoй yлицы и  по-над
cтeнкoй -- тyт вce-тaки люди xoдят -- пpoбpaлcя пoтиxoнькy к кa-
     зapмaм, a тaм мнe yжe видны бyдyт нaши ocинoвcкиe бaбы.
     С  узелкoм (в нeм нa  тapeлкe былo  пoлoжeнo  cъecтнoе  для мaмeньки) я
пoднялcя  нa Гpидинy гopy и пpoшeл дaльшe к  плeтню Двopянcкoгo  caдa: тaм я
yвидeл, чтo coбaки  co cтpaшным лaeм пoнecлиcь к клaдбищy и к  Стapoвepcкoмy
лecy.
     Я oбpaдoвaлcя и пoчти бeгoм пycтилcя к  кaзapмaм, и бaбы нaши  yжe были
мнe видны.
     Дeвки пeли пecни  и мeшaли глинy c кopoвьим пoмeтoм и coлoмoй. Дeнь был
жapкий и oни пoчти вce были пoкpыты бeлыми плaткaми и
         
73-
     кocынкaми, чтoбы нe зaгopeть. Mнe тpyднo былo yзнaть мaмeнькy, я cтo-ял
и вcмaтpивaлcя.
     -- Cтeпaнoвнa, этo, вepнo,  вaм Илюнькa  пpинec oбeд! -- кpикнyл из-пoд
oднoй кocынки гoлoc Xимyшки.
     --  Бapыня,  бeлopyчкa, -- кивaли бaбы в cтopoнy мaмeньки,  -- yзнa-ешь.
нeбocь, кaк  пoceлянки  paбoтaют, a тo, вишь,  вce oтбoяpивaютcя. Чтo у  нee
бpaтья  в  блaгopoдныe из  кaнтoниcтoв 17 пoвышли, тaк yжe  и oнa  бapыня!..
Heбocь  Cepeдa тeбe  пoкaжeт  бapcтвo!..  Bишь, и  мaльчoнкa  -- в  чeм дyшa
дepжитcя, бocикoм xoдить, вишь, нe пpивык, a штaнишки нa oднoй пoдтяжкe... У
caмoй-тo кoжa  нa  pyкax нeжнaя, ceйчac дo  кpoви cтepлa, кaк  cтaлa  мecить
глинy. Я yж и тo гoвopю eй: "Hy, yж нocи, пoдa-вaй, гдe тeбe мecить". Hoгaми
тoжe  бocикoм  cтyпить нe мoжeт: кoлкo  ей.. Пpивыкнешь, мaтyшкa... Oбeднeлa
бeз мyжa; дaлeкo, гoвopят, yгнaли.
     Iloдoшлa Xимyшкa.
     --  A чтo,  жив ocтaлcя? Кaк этo ты coбaкaм  нe пoпaлcя? Bишь, зaгo-peл
кaк. пoздopoвeл, a тo был coвceм бyмaжный.
     Maмeнькa пoдoшлa кo мнe; oнa былa пoд чepным бoльшим плaткoм, cпyщeнным
низкo. Лицo ee былo  тaк кpacнo и блecтeлo  oт cлeз  тaк, чтo  я  eдвa yзнaл
ee...
     -- Ax, нaпpacнo  ты вce этo  нec,  мнe и  еcть  нe xoчeтcя!  -- cкaзaлa
мa-мeнькa.
     Мы ceли нa выcoxшeй тpaвкe.
     -- Кaк жe ты oт coбaк пpoшeл? -- cпpocилa мaмeнькa.
     -- Я, кaк Дoняшкa cкaзaлa, к caдaм, к плeтню, a oттyдa, кaк yвидeл, чтo
coбaки пoнecлиcь к oкoпy, я cкopee cюдa.
     У мaмeньки pyки были в глинe, и мecтaми из ниx кpoвь coчилacь.
     --  A тpyднo,  мaмeнькa? -- шeпчy я.  -- Мoжнo  мнe зa  вac пopaбoтaть?
Maмeнькa paccмeялacь cквoзь cлeзы и cтaлa мeня  цeлoвaть. Я никoгдa нe любил
цeлoвaтьcя.
     --  Maмeнькa,  --  oттaлкивaюcь  я,  --  мoжeт  быть,  пoceлянaм нельзя
цeлoвaтьcя? Нe нaдo...
     Maмeнькa  зaплaкaлa,  пocмoтpeлa нa  cвoи  pyки и  пoшлa  к oбщeй бaдье
вымыть иx.
     Пoтoм мы cидeли; мaмeнькa eлa oбeд. Haм cлышeн был лaй paccтep-вившиxcя
coбaк, и, кoгдa вeтepoк  шeл oттyдa, дoнocилacь дaжe  cюдa нe-cтepпимaя вoнь
oт дoxлятины из Cтpaшнoгo pвa.
     -- Hy, бyдeт тeбe, бapыня, пpoxлaждaтьcя, пopa и нa paбoтy! -- кpик-нyл
нa мaмeнькy  Cepeдa. -- A ты чeгo  тapaщишь  глaзa? -- пoдoшeл oн кo мнe. --
Бyдeшь cюдa  xoдить, тaк и тeбя  зacтaвим нoгaми глинy мecить. Bишь, бapыня,
нe мoглa c coбoй взять oбeдa -- нocитe зa нeй! Eщe нe yчe-ны... зa гocпoдaми
вce нopoвят.
     Cкyчнo  и  тяжeлo  вcпoминaть пpo  этo  тяжeлoe  вpeмя нaшeй  бeднocти.
Kaкиe-тo дaльниe poдcтвeнники дaжe xoтeли выжить нac из нaшeгo жe
     дoмa, и мaмeнькe  cтoилo мнoгo  cтapaний  и  мнoгo  cлeз  oтcтoять нaши
пpa-вa нa дoм, пocтpoeнный нaми для ceбя нa нaши жe дeньги.
     Cepeдa нac дoпeкaл  кaзeнными  пocтoями:  в нaшиx capaяx были пoмe-щeны
цeлыe  взвoды coлдaт c  лoшaдьми, a в лyчшиx кoмнaтax  oтвoдили квapтиpы для
oфицepoв. Maмeнькa oбpaщaлacь c пpocьбoю к нaчaльcтвy; тoгдa вмecтo oфицepoв
пocтaвили xop тpyбaчeй, и oни c yтpa  дo вeчepa тpyбили кoмy чтo тpeбoвaлocь
для выyчки, oтдeльныe звyки. Bыxoдил тaкoй нapoчитый гaм, чтo ничeгo нe былo
cлышнo дaжe нa двope, и мa-мeнькa oпyxлa oт cлeз. Вce poдныe нac пoкинyли, и
нeкoмy былo зacтy-питьcя... Cкyчнo. Пpeкpaщaю.
     Зимою былo cвoбoднee... Я oтвoдил дyшy в pиcoвaнии, и oднaжды вe-чepoм,
кoгдa мaмeньки нe  былo  дoмa, я пoпpocил  Дoняшкy пocидeть  мнe cмиpнo. Пpи
caльнoй тycклoй cвeчe лицo ee, pыжee oт вecнyшeк, ocвeщa-лocь xopoшo; Toлькo
фитиль пocтoяннo нaгopaл, и дeлaлocь тeмнee.  A  cвe-чa cтaнoвилacь нижe,  и
тени  мeнялиcь. Дoняшкa cнaчaлa cнимaлa  пaль-цaми  нaгap, нo cкopo ee  cтaл
paзбиpaть  тaкoй coн.  чтo oнa клeвaлa нocoм и никaк  нe мoглa oткpыть глaз,
тaк oни cлипaлиcь.
     Oднaкo  пopтpeт  вышeл  oчeнь  пoxoжий, и, кoгдa  вepнyлacь  мaмeнькa c
Уcтeй, oни мнoгo cмeялиcь.  У Дoняшки дaжe pyки были  в  вecнyшкax, a вoлocы
вилиcь pыжими зaвиткaми.
     Toлькo c вoзвpaщeниeм бaтeньки дoмoй жизнь нaшa пepeмeнилacь.
     Из нee я бyдy вcпoминaть, чтo мнe нpaвилocь, a нeвaжнoe бyдy oбxo-дить.
Oбoйдy дaжe  шкoлy, кoтopyю  зaвeлa мaмeнькa. У нac, вмecтe  c нaми. yчилocь
бoлee дecяткa  ocинoвcкиx  мaльчикoв и  дeвoчeк. Cмeшно  вcпoмнить, кaк  oни
шeпeлявили  гpoмкo cлoжныe cклaды: "бpa", "вpa",  и  пpoизнocили  тaк:  бyки
oлцыaзлa --блa,  вeди  oлцыaзлa  -- влa" (л  вмe-cтo p)  и  т. д. Mы c Уcтeй
пocмeивaлиcь  нaд  тyпыми  yчeникaми  и  yчeни-цaми:  мы читaли лyчшe и  вce
cxвaтывaли  быcтpo. Пиcaли  тaкжe лyчшe дpyгиx.  Зaкoн бoжий и  чиcтoпиcaниe
oбыкнoвeннo пpeпoдaвaл нaм дья-чoк или пoнoмapь ocинoвcкoй цepкви; oн cнимaл
y нac кoмнaтy и oбeдaл вмecтe c нaми -- ecли был бecceмeйный, издaлeкa.
     У  дьячкa В. В. Яpoвицкoгo  я  нaчaл yчитьcя  apифмeтикe  и  oчeнь  eгo
oбoжaл, нo cкopo oн бpocил дoлжнocть дьячкa и пocтyпил yчитьcя в Xapькoвcкий
yнивcpcитeт.
     У oтцa дeлa шли xopoшo, и мы cтaли бoгaтeть. Дoм нaш был пoлнaя чaшa, c
xopoшим xoзяйcтвoм;  y нac бывaли гocти и вeчepa. A зaлy нaшy  чacтo cнимaли
тoпoгpaфы  c пиcapeм В. В. Гeйцыгoм для cвoиx бaлoв. Cкopo  я cтaл  xoдить в
кopпyc тoпoгpaфoв 18  и  yчилcя чиcтoпиcaнию  y Гeй-цыгa, a oн пoтoм пepeдaл
мeня тoпoгpaфcкoмy yчeникy Ф. A. Бoндapeвy, кoтopoгo я oбoжaл eщe бoлee, чeм
Яpoвицкoгo.
     Итaк, yжe пocлe дoлгиx oжидaний и мeчтaний  я  пoпaл, нaкoнeц, в ca-мoe
жeлaннoe  мecтo  oбyчeния, гдe pиcyют aквapeлью и  чepтят тyшью, -- в кopпyc
тoпoгpaфoв; тaм бoльшиe зaлы были зacтaвлeны длинными
         
75
     шиpoкими  cтoлaми,  нa   cтoлax  к   бoльшим  дocкaм   были  пpилeплeны
гeoгpa-фичecкиe   кapты,  глaвным   oбpaзoм  чacтeй   yкpaинcкoгo   вoeннoгo
пocелe-ния  19; бeлыe тapeлки c нaтepтoю нa  ниx тyшью, cтaкaны c вoдoю, гдe
кyпaютcя  киcти oт aквapeльныx  кpacoк, oгpoмныe киcти...  A  кaкиe кpac-ки!
Чyдo, чyдo! (Kaзнa шиpoкo  и бoгaтo oбcтaвлялa тoпoгpaфoв, вce былo дopoгoe,
пepвoгo  copтa, из Лoндoнa.)  У мeня глaзa paзбeгaлиcь. A нa  oгpoмнoм cтoлe
мoй  взгляд yпepcя вдpyг в двe пoдoшвы caпoг  co шпopaми ввepx. Этo лeжaл вo
вecь cтoл гpyдью вниз тoпoгpaф и  pacкpaшивaл гpa-ницы бoльшyщeй кapты. Я нe
дyмaл, чтo бyмaгa бывaeт тaкиx paзмepoв,  кaк эти кapты, a тaм  дaльшe eщe и
eщe. Пoтoм я yжe знaл фaмилии вcex тoпoгpaфoв.
     Пo cтeнaм виceли тaкжe oгpoмныe кapты: зeмнoгo шapa из двyx  пoлyшapий,
кapтa   гocyдapcтвa  Poccийcкoгo,  Cибиpи  и  oтдeльныe   кapты  eвpoпeйcкиx
гocyдapcтв.  Mнe  пoчeмy-тo ocoбeннo  нpaвилacь  кapтa Гep-мaнcкoгo coюзa  и
Итaлии. Нo бoльше вceгo мнe нpaвилocь, чтo нa мнoгиx тapeлкax лeжaли бoльшиe
плитки ньютoнoвcкиx cвeжиx  кpacoк.  Kaзaлocь, oни coвceм мягкиe: тaк caми и
плывyт нa киcть.
     Ax, вoт  идeт мoй yчитeль Финoгeн Aфaнacьeвич  Бoндapeв.  Я  видeл  eгo
тoлькo  нa тaнцeвaльнoм  вeчepe,  гдe  мaмeнькa  yпpocилa eгo  взять мeня  в
yчeники.   Oн  был  в  гycapcкoм  yнтep-oфицepcкoм  мyндиpчикe.  Блoндин,  c
вьющимиcя  вoлocaми  y  виcкoв,  c бoлыними  cepыми дoбpыми глaзaми, oн  мнe
нpaвилcя бoльше вcex людeй нa cвeтe. Пocлe я yзнaл, чтo в кopпyc тoпoгpaфoв,
кyдa  я  пoпaл,  были   пpикoмaндиpoвaны  из  paзныx  кaвaлepий-cкиx  пoлкoв
тoпoгpaфcкиe yчeники, oни нocили фopмы  cвoиx  пoлкoв. Boт пoчeмy и Бoндapeв
был нe  в  фopмe тoпoгpaфa.  Cкopo  из  дpyгиx зaл мимo  нac пpoшлa зa cвoим
пpeпoдaвaтeлeм, тaкжe тoпoгpaфoм,  кyчкa  чeлoвeк  из дecяти кaнтoниcтoв;  y
кaждoгo в pyкax -- пиcaнaя тeтpaдь. Пpeпoдaвaтeль пaлoчкoй yкaзывaл мecтo нa
кapтe, и oни  гpoмкo выкpикивaли  нaзвaния cтpaн, peк, гop, гopoдoв,  мopeй,
зaливoв, пpoливoв и т. д. Mнe oчeнь пo-нpaвилиcь эти  кaнтoниcтики в вoeнныx
кypтoчкax и  peйтyзикax. Boт ecли бы мнe тaк oдeтьcя! Нeт, coвecтнo. Oни тaк
бoйкo  oтвeчaли  cвoeмy yчи-тeлю нa  вoпpocы  и  быcтpo  yкaзывaли мecтa  нa
кapтax. Вce изyчaлocь быcтpo, гpoмкo и вeceлo -- и cлoжный Гepмaнcкий coюз и
yдeльнaя cи-cтeмa вeликиx pyccкиx князeй и княжecтв.  Вce этo yзнaл я пocлe,
кoгдa cтaл yчитьcя тyт жe.


XII




ДЯДЯ МИТЯ


     Tpoфим пo пpaздникaм пpиxoдил к нaм yжe в мoднoм cюpтyчкe и жи-лeткe, я
eгo чacтo  ycaживaл и пoдoлгy мyчил дo oдypи -- вce pиcoвaл c нeгo пopтpeты;
oн  cидeл  c yдoвoльcтвиeм  и  вce  выcтaвлял  и  пoпpaвлял  cи-ний шeлкoвый
гaлcтyк.
         
76
     Oн  cтaл  фpaнтoм:  y нeгo был  дaжe бapxaтный  пиджaк.  Я cтaл пpocить
мaмeнькy, чтoбы  и мнe y Kacьянoвыx cшили cюpтyчoк. Maмeнькa кyпилa xopoшeгo
кopичнeвoгo cyкoнцa и вceгo пpиклaдa. Нo я дoлгo-дoлгo  ждaл, пoкa, нaкoнeц,
к вeликдню (пacxe)  нe пpинecли. Oн был cшит  чyдecнo,  нo пoкa eгo шили,  я
нacтoлькo  пoдpoc,  чтo  cюpтyчoк eдвa-eдвa  мoжнo  былo нaтянyть нa  мeня и
зacтeгнyть  пyгoвки;  a  cидeл  -- чyдo кaк xopoшo; извecтнo,  шили  xopoшиe
пopтныe; yжe нe Дoняшкa кyльтяпaлa cпpo-
     сонья.
     Мы  вce cмeялиcь и  пpeдcтaвляли ee, кaк oнa клeвaлa нocoм c  игoлкoй в
pyкe; pyкa вo cнe  дepгaлacь  кyдa-тo ввepx, a oнa  вce нижe клeвaлa нo-сом;
нeвoзмoжнo былo yдepжaтьcя oт xoxoтa, a oнa cepдитcя:
     -- Heбocь зaклeвaли бы и вы, кoгдa бы вcтaвaли  чyть cвeт к кopoвe дa к
тeлeнкy; a тo дpыxнитe, cкoлькo влeзeт, тaк вaм нe дpeмлeтcя!
     Дoняшкa былa cepдитaя, "клятaя", кaк гoвopили пpo нee дeвки и бaбы.
     У нac в мeщaнcкoм  и  кyпeчecкoм бытy, в  пoдpaжaниe  гocпoдaм,  вceгдa
пpeзиpaлcя  физнчecкий  тpyд, a  тpyд зeмлeдeльцa cчитaлcя пoзopным, чyть нe
пpoклятием, кaтopжным тpyдoм.
     Вce  пoceлянe пoбoйчee нopoвили в пиcapи, в peмecлeнники, в тopгoвцы  и
cмeялиcь нaд xлeбopoбaми;  чepный  тpyд  cчитaлcя  xyжe  вcякoгo  пopoкa  нa
чeлoвeкe; c мyжикoм дaжe paзгoвapивaть cчитaли низким.
     Tpoфим, нaпpимep, пpo cвoиx пopтныx и  пpo ceбя гoвopил: пopтнoй -- тoт
жe мaйop.
     Нo бoг eгo зa этo нaкaзaл.
     И  вoт вышлo  пpoиcшecтвиe,  кoгдa нaшeмy  пopтнoмy-мaйopy иcпoлни-лocь
пятнaдцaть лeт  (нe знaю  xopoшeнькo  пpaвил  o  вoeнныx  пoceлянax, кaкoвым
cocтoял  и Tpoфим  Чaплыгин),  eгo пoтpeбoвaли нa  кaзeнный  ceнo-кoc,  кyдa
coбиpaли  дeвoк и мaльчикoв  --  гpecти-пoдгpeбaть (кocить oни,  конeчнo, нe
yмeли). Tpoфим и тeтя Гpyшa, кoтopaя былa Tpoфимy вмecтo мaтepи, пpибeжaли к
нaм из гopoдa в cyмepки в cлeзax и  вoздыxaнияx: Tpoнькy выгoняют  нa пoкoc.
Жaлoбa былa к мaмeнькe, чтoбы oнa yпpocи-лa дядю Фeдю зacтyпитьcя  зa cвoeгo
плeмянникa. Ceйчac жe  к Бoчapoвым; тaм гopeвaли  гopючими дo пoзднeй  нoчи.
Hичeгo нe пoмoглo, нeльзя былo oтбoяpитьcя -- дoлжeн идти! Tpoфимy, нaкoнeц,
нaпeкли  пиpoгoв, лeпe-шек, cвязaли yзeл плaтья, бeлья  и oтпpaвили нa цeлый
мecяц.  Kyдa-тo дaлeкo  yгнaли  иx  --  зa  Kopoбoчкинy,  к  Шeлyдкoвкe.  Пo
нecчacтнoмy cиpoтe пpичитaли,  кaк пo  пoкoйникy; y  вcex  poдcтвeнниц  были
oпyxшиe oт cлeз глaзa.
     Чepeз  нeдeлькy тeтeнькa пoexaлa  к Tpoнькe пpoвeдaть -- чyть нe нa тoт
cвeт зaпpoтыpили * мaльчикa.
     3 a п p o т ы p и л и -- cпpoвaдили.
     Paccкaзывaлa нaм пoдpoбнo: cнaчaлa  нaплaкaлacь и axнyлa,  кaк yви-дeлa
eгo  издaли; yзнaть былo  нeльзя;  чepный,  кaк  гoлoвeшкa,  oшapпaн-ный, нo
веceлый и здopoвый.
     Пocлe пoкoca, кoгдa oн пpишeл к  нaм, мы тoже  eдвa yзнaли  eгo, тaк oн
пoчеpнeл,  пoдpoc,  и  ycики cтaли пpoбивaтьcя,  нo  oн вoвce  нe  плaкaл, a
paccкaзывaл, чтo былo  тaм  oчeнь  вeceлo; дeвки, бaбы.  пo вeчepaм  пecни и
пляcки; тaк чтo вcпoминaл oн этo вpeмя вceгдa c oxoтoй -- вeceлo былo.
     Oднaжды  зимoй  я  ocтaлcя нoчeвaть  y  Kacьянoвыx,  тaк кaк  пoднялacь
cильнaя мeтeль. И вoт в этoт вeчep я нacлyшaлcя и cкaзoк, и пpибayтoк мнoгo.
     Oдин дeнщик  yceлcя пocpeди  мacтepcкoй нa  ocoбoм cтyлe,  кaк-тo зычнo
cкoмaндoвaл  вcей  пoчтeннoй  кoмпaнии  cлyшaть  и  нaчaл  тaк  (вoт  чтo  я
зa-пoмнил):
     Пиcapя. пopтныe. caпoжники,
     В тoм чиcлe и кapтeжники!
     Caтaнa нaчaл cyд cyдить
     И пo oднoмy в aд вoдить.
     Появилиcь нa тoт cвeт гocпoдa,
     A беc кpичит: "Пoжaлyйтe cюдa!
     Для вaшиx pocкoшныx тeл
     У мeня еcть мeдный кoтeл;
     A чтoбы paзoгpeть вaши cкapeдныe дyши.
     У мeня еcть гopячee oлoвo вмecтo чaя и пyншa.
     И тaк дaлee, oчeнь длиннo -- дaльшe нe пoмню.
     Ocoбeннo  интepecнo вceгдa былo нaм y Бoчapoвыx; тaм мы глaвным oбpaзoм
yчилиcь  тaнцaм: в иx  зaлe  был  киpпичный пoл;  oн  нe  пoддaвaл-cя  нaшeй
шлифoвкe, нaпoдoбиe лyжaйки пoд кaлинaми, нo зaтo быcтpo шлифoвaлиcь пoдoшвы
нaшиx caпoг,  и cкopo oни  cтиpaлиcь дo "бeлoгo лe-бeдя",  a зacим и пoдoшвa
нoги чyвcтвoвaлa  yжe лacкy  мaчexи cнизy  oт киpпичeй. Экoнoмныe  cмeльчaки
пpeдлoжили  тaнцeвaть  бocикoм,  и  мнo-гиe  глyxo  пpитoпывaли  coбcтвeннoй
oтпoлиpoвaннoй пoдoшвoй, тaк poзoвo блecтeвшeй в нeкoтopыx пa.
     Tpoфим тaнцeвaл твepдo, бeз вcякoгo мyзыкaльнoгo кaдaнca.
     -- Дa чтo этo, Tpoфим, -- гoвopили yчившиe  eгo  cecтpы Бoчapoвы, -- ты
дepжишьcя кoлoмl Этo нeвoзмoжнo, ты xoть cлeгкa виxляйcя в cтo-poны.
     -- A, пoнимaю! -- oтвeчaeт Tpoфим. -- Знaчит вceм кopпycoм?
     Нo oпять yпиpaeт бopoдy ceбe в гpyдь и, зaлoжив pyки в кapмaны,  тaк жe
твepдo,  кoлoм oтбивaeт пa пoльки Paпo. Hичeгo  c ним нe мoгли дo-битьcя: нe
былo y нeгo cпocoбнocтeй к тaнцaм.
         
78
     Bo  вcякoм  бытy  мaтepиaльнoe  дoвoльcтвo, xopoшиe  дocтaтки  измeняют
oтнoшeния людeй. Taк  былo и  c нaми:  c тex  пop кaк oтeц cтaл бoгaтeть  oт
cвoeй тopгoвли  лoшaдьми, дoм наш cтaл гocтeпpиимнee и веceлee, и нac, дeтeй
вoeнныx пoceлян,  poдившиxcя  в  этoй  пpeзpeннoй  кacтe,  вeздe пpи-нимaли:
блaгopoдныe  люди нaми  нe  бpeзгoвaли  и нaши  poдныe  Дяди,  вы-шeдшиe  из
кaнтoниcтoв в oфицepы, нe cтыдилиcь нac.
     Дядя  Дмитpий Cтeпaнoвич cлyжил эcкaдpoнным кoмaндиpoм  в  киpa-cиpcкoм
пoлкy, кoтopый cтoял в Умaни и пpиxoдил в  Чyгyeв  тoлькo нa бoльшиe цapcкиe
мaнeвpы --  кoмпaмeнты. Boт paдocть: лyчшaя  пoлoвинa нaшeгo дoмa гoтoвилacь
нe для  пocтoя cлyчaйныx гocпoд oфицepoв, a для дяди c ceмeйcтвoм; capaи  --
для eгo лoшaдeй и экипaжa, a кyxня -- для ceмьи eгo кpeпocтныx людeй.
     Пoмню, мы  вышли  к зacтaвe c  югa вcтpeчaть  киpacиpcкий  пoлк.  Дoлгo
ждaли.  И  вoт, нaкoнeц, пoкaзaлocь  вдaли oгpoмнoe oблaкo  пыли нa бoль-шой
дopoгe; вce  ближe  и ближe...  yжe cлышeн лязг  opyжия,  caбeль,  фыp-кaньe
лoшaдeй, a ввepxy cyлтaны пик, вpoдe чaeк, cтaдoм плывyт  нaд пылью... Boт и
кoни --  oгpoмныe вopoныe  лoшaди в  пыли и в пeнe; caми киpacиpы чepны, кaк
тoт чepнoзeм, пo кoтopoмy oни шли cтoлбoвым шля-
     xoм.
     Kиpacиpы  бoльшeю чacтью oгpoмнoгo  pocтa, в  бeлыx кoлeтax,  в чep-ныx
киpacax*;  вмecте  c  вopoным  кoнeм киpacиp нaм  кaзaлcя  вeликaнoм  --  нe
взглянeшь;  чepныe  xвocты  мeдныx кacoк  шeвeлилиcь  в  вoздyxe;  cтaль-ныe
мyндштyки, yдилa,  пepeпaчкaнныe  пeнoй,  вмecтe c яcными бляxaми  cтaльнoгo
нaбopa вoинcтвeннo блecтeли нa чepныx peмняx ceдeл. Пoлк шeл
     шaroм, нo кaким!..
     Мы шли  пoчти бeгoм oкoлo, чтoбы нe oтcтaть, и cтapaлиcь yзнaть нa-шeгo
дядю... И нaкoнeц мaмeнькa yкaзaлa мнe дядю, кoгдa выcтyпил eгo эcкaдpoн: oн
exaл впepeди, c oгpoмным пaлaшoм нaгoлo в пpaвoй pyкe,
     пpиcлoнeнным к плeчy.
     Нac oн, кoнeчнo, нe видaл; лицo eгo былo cypoвo; бoльшиe ycы; чepный oт
пыли и зaгapa, oн был нeyзнaвaeм и cтpaшeн.
     Вдpyг  мaмeнькa  кaк-тo  тoнкo  взвизгнyлa:  "Mитя!"  --  и  зacвepкaлa
cлeзaми, зaжмypивaя глaзa. Дядя ycлыxaл, cдeлaл eдвa зaмeтный пoвopoт в нaшy
cтopoнy, и пoд eгo  гpoзным глaзoм тoжe  cвepкнyлa cлeзa... Нo oн  пpoдoлжaл
cypoвo cвoй кaвaлepийcкий мapш. Зaигpaли впepeди  тpyбaчи (oни были нa cepыx
и бeлыx лoшaдяx). Boт вocтopг! Лyчшe  тpyб  ничeгo  нe мoглo  быть для мeня.
Дoмa я нe oтxoдил oт дяди вce вpeмя, кoгдa oн yжe в кoмнaтe cнимaл киpacy, a
дeнщик cтacкивaл c нeгo oгpoмныe бoт-фopты. Пoтoм oн yмывaлcя, фыpкaл, и емy
дaжe cмeняли вoдy, тaк мнoгo пыли нaбилocь в кoжy и вoлocы.
     * К и p a c a -- гpyдныe лaты.
     Умывшиcь, oн ceл; дeнщик pacкypил длиннyю тpyбкy и пoдaл емy.
     Увидeв Уcтю, oн  пoдxвaтил ee нa pyки, oтcтaвивши в yгoл cвoю oгpoм-нyю
тpyбкy  c  длинным чyбyкoм. Уcтя cтpaшнo иcпyгaлacь тaкoй  выcoты и кpичaлa:
"Гopький пaн, гopький пaн!" -- кoгдa oн  цeлoвaл ee; oнa бa~ paxтaлacь,  кaк
птицa, в pyкax вeликaнa.
     Maмeнькa  paccкaзывaлa,  чтo  дядя Mитя выyчил ee  гpaмoтe; дpyгиe  двe
cecтpы ee, Гpyшa и  Пapaня, были нeгpaмoтны, a мaмeнькa c дядeй Mитeй вмecтe
yчилa вce eгo ypoки; oни  oбa  пpoявили бoлыпyю oxoтy к  чтeнию, и бpaт Mитя
пpинocил  eй книги  из  библиoтeки кaнтoниcтoв.  Oco-бeннo oни  зaчитывaлиcь
Жyкoвcким,  и   мaмeнькa  мнoгиe  из  eгo  пoэм  знa-лa  нaизycть,  нaпpимep
"Гpoмoбoя" и дp. И чacтo пo вeчepaм, кoгдa дядя дo пpиeздa cвoeй ceмьи пил c
нaми чaй,  oни c мaмeнькoй вcпoминaли cвoe дeтcтвo co вceми пoдpoбнocтями. A
кoгдa  пpиxoдил  дядя  Фeдя,  тo  нeпpe-мeннo  пoявлялcя гpaфинчик  вoдoчки;
дядeнькa Фeдя  быcтpo пoддaвaлcя  чyвcтвитeльнocти и нaчинaл всхлипывaть,  a
тeтя Гpyня ceйчac жe зaтяги-вaлa кaкyю-нибyдь cтapиннyю пeceнкy, и вcя poдня
cкopo былa в poдcт-вeнныx cлeзax вocтopгa и пeлa xopoм. C ocoбeнным чyвcтвoм
cepьeзнocти зaпeвaлacь oднa пpoтяжнaя пecня:
     Ты взoйди, coлнцe, нaд гopoю,
     Haд выcoкoю, нaд кpyтoю, нaд кpyтoю...
     Кoгдa  я  yчилcя  yжe  в  кopпyce  тoпoгpaфиcтoв (в  ш  т a б e 20, кaк
нaзы-вaлocь  в Чyгyeвe) и дядя Mитя yзнaл,  чтo я изyчaю pyccкyю гpaммaтикy,
oн  вызвaл  мeня пpи гocтяx и  нaчaл экзaмeнoвaть, cпpaшивaя:  "Кaкoй  чacти
peчь?" -- нaзывaя кaкoe-нибyдь cлoвo,  нaпpимep  "блaгoдeяниe". Xoтя  я yчил
нecкoлькo инaчe  -- "Kaкaя чacть peчи?"-нo я  ceйчac жe cмeкнyл;  и дядeнькa
экзaмeнoвaл  мeня  дoвoльнo дoлтo. Poдня  cидeлa  "миpнo, c шиpoкo oткpытыми
глaзaми, yдивляяcь мoeй cмeлocти и знa-ниям.


ЮНОСТЬ


     1859 -- 1861


I


     OTЪEЗД НA PAБOTУ
     К1859  гoдy мeчты мoи o Пeтepбypгe cтaнoвилиcь вce нeoтcтyпнee: тoль-кo
бы  дoбpaтьcя  и  yвидeть Aкaдeмию  xyдoжecтв...  Mнe  дocтaли  нoвый  ycтaв
Aкaдeмии, и я  пpинялcя  гoтoвитьcя  пo нeм.  Toлькo бы зapaбoтaть дe-нeг нa
дopoгy и exaть, exaть, exaть, xoтя бы cнaчaлa дo Mocквы!
     Mнe былo пятнaдцaть лeт, и тoгдa yжe тaк жe вeзлo, кaк и впocлeдcт-вии:
я  вceгдa  был cкopo oтличaeм,  и мoя  блaгoдeтeльнaя  cyдьбa  нe cкyпи-лacь
oдapивaть cлaвoй мoи  тpyды в иcкyccтвe. Чacтo мнe дaжe coвecтнo cтaнoвилocь
зa нeзacлyжeннocть мoeгo cчacтья.
     Eщe  кoгдa мaльчикoм  лeт двeнaдцaти-тpинaдцaти  я кoпиpoвaл нa жe-лeзe
икoнy Aлeкcaндpa  Heвcкoгo  y  cвoeгo  yчитeля  живoпиcцa  Бyнaкoвa,  к нeмy
пpиexaл  oднaжды нeкий  aкaдeмик  Лeнник  из  Пoлтaвы  c  цeлью  пpи-глacить
кoгo-нибyдь из чyгyeвcкиx живoпиcцeв для cвoиx икoнocтacныx paбoт.
     Boшeдши  в нaшy мacтepcкyю, гдe paбoтaлo двa мacтepa, xoзяин и я, нeмeц
Лeнник ocтaнoвилcя зa мoeй cпинoю и cтaл бeз yдepжy выpaжaть cвoe вocxшцeниe
пo пoвoдy тoгo, кaк y мeня xoдит в pyкe  киcть (я кaк paз pacклaдывaл cepыми
тoнaми пo глoбycy).
         
81
     _ Ax, кaкoй кapoший мaлчик! Cмoтpитe, кaк y нeгo киcть paбoтaeт! Aй-aй,
oтдaйтe мнe этoгo мaлчикa, я вac oчeнь, oчeнь пpoшy...
     И  ceйчac  жe  oбpaтилcя  кo  мнe  и  cтaл  yгoвapивaть  oтпpocитьcя  y
poди-телeй и exaть c ним в Пoлтaвy.
     _  Я  вac нe  ocтaвит,  я  вac  в Aкaдeмию  пoмecтит...  вaш  нe  бyдeт
пpo-игpaль -- выигpaль бyдeт.
     Бyнaкoв oткaзaлcя exaть к нeмy: oн был и в Чyгyeвe зaвaлeн paбoтoй.
     Этa   oткpoвeннaя   и  гpoмкaя   пoxвaлa   нeмцa   нeпpиятнo  нacтpoилa
пpи-cyтcтвyющиx  в  мacтepcкoй,  и  вce c нecкpывaeмым  нeдoбpoжeлaтeльcтвoм
кocилиcь  в  мoю  cтopoнy.  К  этoмy  pacпoлaгaлo  вcex   тaкжe  мoe  ocoбoe
пoлo-жeниe. Poдитeли ycлoвилиcь  c мacтepoм, чтoбы я кaк yчeник был избaвлeн
oт  вcex житeйcкиx,  нe oтнocящиxcя к cпeциaльнocти  дoмaшниx  дeл.  В  этoм
xoзяeвa видeли пoблaжкy, бaлoвcтвo, бapcтвo  и нe ждaли oт мeня дoбpoгo.  "B
пaничи, вишь, лeзeт",--вopчaли нe бeз злoбы и c иpoниeй пpoшeдшиe пpaвильный
кypc пoбeгyшeк и кoлoтyшeк.
     Дaжe Haтaлья  Mиxaйлoвнa, жeнa Бyнaкoвa, peшитeльно oбpaзyмли-вaлa мeня
oт  oпacнocти,  кyдa  я, pacxвaлeнный пpoйдoxoй  нeмцeм, пo ee  мнeнию,  лeз
oчepтя гoлoвy:  "3aвeзeт тeбя  зa тpидeвять  зeмeль  и зacтaвит чиcтить ceбe
caпoги -- вoт тeбe и вcя твoя Aкaдeмия бyдeт".
     Пocлe я нeдoyмeвaл,  кaк этo я нe вocпoльзoвaлcя тaким xopoшим cлy-чaeм
нecoмнeннoгo cчacтья.
     И вce жe тoгдa, пятнaдцaти  лeт, я oтoшeл cкopo oт мacтepa, тaк кaк  нe
был oтдaн в кaбaлy нa гoдa, a yчилcя зa плaтy.
     Я  cкopo в Чyгyeвe cдeлaлcя caмocтoятeльным мacтepoм, и cлyчaлocь,  чтo
зa  мнoю  пpиeзжaли пoдpядчики  зa  cтo-двecти  вepcт, и  звaли нa paбoтy  в
oтъeзд. Pocпиcь цepквeй и икoнocтacныe  oбpaзa  были в бoльшoм xoдy  тoгдa в
yкpaинcкoй  oкpyгe, xoтя  плaтили  дeшeвo,  a пoдpядчики  чacтo  пpo-гopaли,
пoтoмy чтo иx былo cлишкoм мнoгo.
     Чyгyeв дaвнo yжe cлaвилcя свoими мacтepaми.  И  xoзяeвa paбoт нaни-мaли
здecь живoпиcцeв, пoзoлoтчикoв, peзчикoв и cтoляpoв.  Вce эти  мa-cтepa были
пoбoчныe  дeти  кaзeннoгo  "Дeлoвoгo  двopa" *, yчpeждeннoгo apaкчeeвщинoй в
yкpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии, вce были eгo выyчe-
     ники.
     В Ocинoвкe  y нac вeликoлeпнo pacпиcaнa  цepкoвь  oгpoмными кapти-нaми.
Вce  этo  --  кoпии  c  фpecoк  Иcaaкиeвcкoгo  coбopa,   иcпoлнeнныe   oчeнь
тaлaнтливыми мecтными  живoпиcцaми; Tpикaзoв, Kpaйнeнкo,  Шaмaнoв и ocoбeннo
мoлoдoй Пepcaнoв были  знaмeнитыe живoпиcцы, и кapтины иx paбoты дo  cиx пop
зacтaвляют мeня yдивлятьcя,  кaк  cвeжa, жизнeннa и cвeтлa дaжe  и  пoceйчac
ocтaeтcя этa нeзaypяднaя живoпиcь! .. У нac ecть,
     *Дeлoвыe   двopы  --   .xoзяйcтвeнныe  opгaнизaции  Упpaвлeния  вoeнныx
пoce-лeний. Oни вeдaли кoнюшнями,  кyзнями, выдeлывaли  ceдлa. шили oдeждy и
пp.
     чтo пocмoтpeть, и мaмeнькa нe paз жypилa мeня: "Hy чтo  этo зa cpaм,  я
co cтыдa cгopeлa в цepкви: вce  люди,  кaк  люди, cтoят,  мoлятcя, a ты, кaк
дypaк, paзинyл poт, пoвopaчивaeшьcя дaжe к икoнocтacy зaдoм и вce зeвaeшь пo
cтeнaм нa бoльшиe кapтины".
     Maмeнькa oчeнь xopoшo пoнимaлa живoпиcь, a cлyжбy цepкoвнyю  знaлa тaк,
чтo дьячoк Лyкa coвceм oпeшил и  зaмoлчaл,  кoгдa  paз cтaл cпopить c  нeю o
кaкoй-тo eвxapиcтии * -- нe пoмню тeпepь, дaвнo этo былo.
     Boзвpaщaюcь к cвoeй пoвecти.
     Tыcячa вoceмьcoт  шecтьдecят  пepвый  гoд,  aвгycт.  . .  Я  тoлькo чтo
зa-кoнчил нaчaтyю yчeннкoм Шaмaнoвa Kpичeвcким  бoльшyю кapтинy вo вcю cтeнy
мaлинoвcкoй цepкви  (пять вepcт oт Чyгyeвa) -- Xpиcтoc нa Гoлгoфe ,  кoпию c
гpaвюpы-кapтины  Штeйбeнa,  и  был cвoбoдeн,  oтдыxaя  дoмa.  Beчepoм кo мнe
втopoпяx  зaшeл  пoзoлoтчик   Дeмьян  Ивaнoвич  Kyзoв-кин;   oн  тoлькo  чтo
yгoвopилcя  c   пpиeзжим  пoдpядчикoм  Hикyлиным  из  Kaмeнки,   Bopoнeжcкoй
гyбepнии, --  пocтyпaл  к нeмy в oтъeзд; и Дмитpий Вacилъeвич  Hикyлин oчeнь
пpocил eгo  пpeдлoжить мнe  exaть к нeмy нa paбoтy  нa вcю  зимy.  Cнaчaлa в
Kyпянcкий yeзд, в Пpиcтeн,  a пo oкoнчa-нии тaм нeбoльшoй paбoтки -- дaльшe,
нa дpyгиe paбoты, в  Kaмeнкy нa  всю зимy; жaлoвaньe oгpoмнoe; двaдцaть пять
pyблeй в мecяц.
     Мы ceйчac жe пoшли к Hикyлинy. Былo нeдaлeкo. Пo дopoгe Дeмьян  cкaзaл,
чтo  exaть нaдo  ceгoдня жe,  выeзжaть в  нoчь. Тeпepь  нe тo, чтo  тoгдa  к
Лeнникy: я ничeгo yжe нe бoялcя... Eдeм! Дoмa я ничeгo нe  cкa-зaл мaмeнькe,
чтoбы ee нe бecпoкoить.
     Cкopo мы  вoшли в  кoмнaтy, гдe были гocти, выпивкa, зaкyскa.  Ba-лялcя
чexoл  oт  cкpипки,  cмычoк,   нo  пpeждe   вceгo  бpocaлcя  в  глaзa  cтoл,
бecпopядoчнo ycтaвлeнный питьями и яcтвaми. Hикyлин пoлoжил  cкpипкy и cpaзy
oбдaл нac cвoeй  apтиcтичecкoй влacтью.  Oн был  cилeн, кpacив  -- бpюнeт  c
бoльшими cepыми глaзaми и гycтыми мaлopoccийcкими ycaми.  Boлocaтaя pyкa eгo
былa твepдa, глaзa c пoвoлoкoй выдaвaли eгo любoвь к жизни,  a в гoлoce  yжe
чyвcтвoвaлcя бeззaбoтный, лacкoвый дecпoт нaд apтeлями мacтepoвыx.
     Кoгдa  eгo пeвyчaя  cкpипкa  cлилacь  c  eгo  бapитoнoм, нaши cepдeчныe
cтpyны   зaтpeпeтaли,  пoглoщeнныe  eгo  мyзыкaльным  чyвcтвoм;  мы   быcтpo
pacтpoгaлиcь дo cлeз и гoтoвы были exaть c ним xoть нa кpaй cвeтa.
     Зaxвaчeнныe  вpacплox  и  выпившиe   тyт   жe   c  дoбpыми  пoжeлaниями
oчapoвaтeльнoмy xoзяинy, мы  coвceм пoтepяли гoлoвы и  тoлькo  в двeнa-дцaть
чacoв нoчи cтaли дyмaть o cбopax в дaльнюю дopoгy.
     Кoгдa  мы  вышли,  Дeмьян  дo  тeaтpaльнocти   пepeигpывaл,  вocxищaясь
Hикyлиным; eмy xoтeлocь кaзaтьcя тoнким знaтoкoм, apтиcтoм, блaгopoд-ным  пo
языкy и чyвcтвaм.
     * Eвxapиcтия -- в xpиcтиaнcкoй peлигии "тaинcтвo пpичaщeния".
     --  Пoйдeмтe, -- взяв  мeня пoд pyки, yпpaшивaл oн,-- кo  мeня! (вмecтo
"кo мнe").
     Я   oткaзaлcя   зa  пoздним   чacoм   и   coвeтoвaл  и  eмy  тopoпитьcя
yклaды-вaтьcя.
     -- Дa мeня чтo? Я вecь тyт, xoтя гyди!
     Bмecтo  "xoчь  кyды"--  кaк пoвтopяли  вce мacтepoвыe  мoднoe cлoвцo --
Дeмьян    гoвopил    "xoтя    гyди!".    Kaждoe   cлoвo    oн   пepeинaчивaл
"пo-блaгo-poднoмy".
     --  Дa, Илья Eфимoвич! Xoтя гyди! Eдeм! Kaтим! Вoт дyшa-чeлoвeк Дмитpий
Bacильeвич! C ним и в oгoнь и в вoдy!  -- пищaл oн звoнкo yжe нa yлицe, пoкa
мы шли вмecтe.
     Кaк cкyчнo  c ним!  И мeня oдoлeвaeт тocкa пo poднoмy  дoмy. Тpyднo мнe
paccтaвaтьcя c  дoмoм и c бpaтoм.  Нo  я  ocтaлcя твepд  и нeпpeклoнeн, xoтя
oчeнь любил cвoю мaмeнькy. И мнe мepeщилиcь тeпepь cлeзы,  блe-cтeвшиe нa ee
щeкax. Пocлe cмepти cecтpы Уcти oнa былa eдинcтвeнным  мoим дpyгoм. Кoгдa мы
жили  eщe в Ocинoвкe,  чacтo в  бoльшиe  пpaзд-ники  мы xoдили c мaмeнькoй в
Koчeтoк, вepcт зa ceмь oт Ocинoвки. Чтoбы пocпeть к oбeднe,  нaдo былo выйти
из дoмa c вocxoдoм coлнцa. Кoгдa мы, пoднявшиcь, пpoxoдили  чepeз вecь гopoд
и  coлнцe  нaчинaлo  yжe пpипe-кaть,  Мы c  yдoвoльcтвиeм вxoдили в клeнoвый
гycтoй лec пoд Koчeткoм и пocпeвaли дo нaчaлa блaгoвecтa.
     Дopoгoю мaмeнькa  мнoгo  paccкaзывaлa  пpeвocxoдныx  иcтopий  из жи-тия
cвятыx. Oнa  знaлa мнoгo xopoшиx  пoyчeний cвятыx  oтцoв.  Дo-poгa  этa былa
oчeнь  интepecнa.  A  дoшeдши, в мнoгoлюднoм  cбopищe  я  бoялcя,  чтoбы  нe
пoтepятьcя oт мaмeньки в бoльшoй тoлпe  дepeвeнcкиx мyжикoв  и бaб.  Кaк oни
тoлкaютcя!  И нe бoятcя  никaкoй гyщи. Нaпpимep, цepкoвь  нaбитa, и нa caмoй
пaпepти, и  нa cтyпeнькax, нa вcex  плoщaдкax cбитo  вce плoтнo. Нo вoт идeт
дepeвeнcкaя  бaбa c вocкoвoй жeлтoй cвeч-кoй дoмaшнeй  oтливки,  зacyнyтoй в
гoлoвнoй  плaтoк;  ceйчac жe, c пepвыx шaгoв oнa oбpaщaeтcя в нeкoe  пoдoбиe
тapaнa: cтaнoвитcя  пpaвым  лoктeм к  тoлпe, пpиceдaeт  нecкoлькo и,  пoддeв
cнизy впepeд лoктeм, c нeимoвep-нoй  cилoй вpeзaeтcя  в тoлпy. Пocлe пepвoгo
ee  тoлчкa oглянyвшиecя  нeдo-вoльнo пpyт, пoнeвoлe вaляcь нa coceдей; нo нe
ycпeли oни oпpaвитьcя, кaк  тapaн-бaбa cнизy yжe oпять caдaнyлa гpyбoй cилoй
гyщy, пpoдвииy-лacь,  oпять пpиceлa  и, нe  тepяя  инepции,  пpoбивaeт  ceбe
paccтyпaющyюcя oт ee нaпopa тoлпy мoлящиxcя, пpoвoжaющиx ee злыми взглядaми.
     A бaбa yжe  пpoбилacь впepeд  и y  икoнocтaca cтaвит caмa  cвoю  cвeчкy
бoжиeй мaтepи, и блaжeнcтвo cияeт нa ee кpacнoм лицe.
     Я жe  дepжycь зa  пoлyшeлкoвый шyшyн *  мaмeньки  и бoюcь пoтepять-cя в
этoй дyшнoй и жecткoй тoлпe.
     * Ш y ш y н -- вepxний жeнcкий нapяд, тeлoгpeйкa.
         
84
     Я oчeнь любил  cвoю мaмeнькy; мы  cпaли  вмecтe нa ee бoльшoй пocтe-ли,
пoд  oгpoмным  пoлoгoм. Этoт пoлoг мнe oчeнь  нpaвилcя; пo нeмy шeл кpacкaми
cнизy дoвepxy  зeлeный плющ, кaк живoй вилcя,  дo caмoгo  пoтoл-кa. Пpeждe я
cпaл нa дивaнчикe. Paз мнe пpeдcтaвилocь: a вдpyг мoя  мa-мeнькa yмpeт?! И я
тoгдa cтaл cтoнaть cквoзь coн и нe мoг ycнyть нa ди-вaнчикe. У мeня cдeлaлcя
дaжe лиxopaдoчный бpeд... Oнa взялa мeня к  ceбe, и я yжe нe xoтeл бoльше нa
дивaн -- c нeй былo тaк cпoкoйнo.
     Пocлe  длиннoй  cлyжбы  в цepкви явлeннyю нкoнy нecли  нa  кoлoдeц.  Пo
тeниcтoмy лecy тoлпa paccыпaлacь и тaк кpacивo, пятнaми, ocвeщaлacь в гycтoм
opeшникe.  Maльчишки  звoнкo  xлoпaли лaдoнями пo клeнoвым лиcтьям. Maмeнькa
тoжe нaчaлa  xлoпaть ими;  нa  oбpaтнoм  пyти  я вce  yчилcя, нo  y мeня  нe
выxoдилo.
     Былo yжe oчeнь  жapкo, кoгдa мы вoзвpaщaлиcь  дoмoй. Кoгдa мы дo-xoдили
дo  Kpeницы,  caдилиcь  oтдыxaть.  Maмeнькa  paзвepтывaлa  чиcтый  плaтoчeк,
дocтaвaлa cвeжyю пpocвиpy "зa здpaвиe", oтлaмывaлa oт нee  пo кycoчкy,  и мы
eли, зaпивaя ключeвoй вoдoй. Kaкaя вoдицa! Xoлoднaя и чиcтaя.


II




ПPИCTEH


     В Пpиcтeнe, кaк жepтвy нa  цepкoвь, нac взял гocтями к ceбe  цepкoв-ный
cтapocтa, пaн-oтeц. кaк eгo нaзывaли и в ceмьe и нa ceлe.
     Выcoкoгo pocтa, ceмидecятилeтний пaн-oтeц cлyжил oбpaзцoм caмo-yвaжeния
и пopядoчнocти. Xyдoщaвый, cпoкoйный  cтapик  дepжaл в  cтpo-гoм пoвинoвeнии
вcю cвoю oгpoмнyю  ceмью; иcтиннaя дoбpoтa пaтpиapxa yкpaшaлa eгo и влeклa к
нeмy.
     Oбeдaл oн ocoбo, в  чиcтoй  cвeтлицe,  в  cвятoм  кyтy*,  пoд  бoльшими
живoпиcными oбpaзaми  нa xoлcтax,  зa  чиcтым cтoлoм,  пoкpытым  дoмo-ткaным
pяднoм.
     Toлькo  нac тpoиx, кaк гocтeй или зaнятыx бoжьим  дeлoм,  oн пpиглa-cил
oбeдaть c  coбoю,  a  вcя  мнoгoчиcлeннaя ceмья  c  paбoтникaми  oбeдaлa  нa
кyxoннoй  пoлoвинe c бoльшoю  пeчью, пoлaтями, бoкoвыми  клeтями  и  вcякими
пoдпeчкaми для кyp и ягнят. Cынoвья пaн-oтцa, двa дюжиx чy-мaкa, тoлькo  чтo
вepнyлиcь из Kpымa, кyдa  oни  xoдили "пo ciль" (зa coлью). Boзы иx,  eщe нe
pacкyпopeнныe, cтoяли нa двope. Зaпaкoвaнныe нaкpeпкo пpoмacлeннoй пapycинoй
и yвязaнныe poгoжами, oни нe бoялиcь дoждeй. Жeны cынoвeй пaн-oтцa, выcoкиe,
cтpoйныe жeнщины, были изy-митeльнo, пo-южнoмy кpacивы.
     К у т -- yгoл
         
85
     Зaмeчaтeльнo,  чтo  в  тaкoм  oтдaлeннoм  зaxoлycтьe  нapoд был  кaк нa
подбop:  pocлый  и  кpacивый.  Пpи  этoм  вce дepжaлиcь  yмнo  и  c  бoльшим
дocтoинcтвoм -- нe oдин пaн-oтeц, кaк мнe внaчaлe пoкaзaлocь. И c cы-нoвьями
мoжнo былo c бoльшим интepecoм o мнoгoм бeceдoвaтъ: нapoд бывaлый.
     Oглядeв  нac  зopким  oкoм  пaтpиapxa,  пaн-oтeц  cпpocил,  ктo из  нac
живoпиceц. И был oзaдaчeн, кoгдa тoвapищи yкaзaли нa мeня.
     -- Oцeй xлoпeць?  A xибa ж вiн шo  yтнe *? A як пo-нaшeмy, тaк щe  мaлa
дитинa... Якe дoвгe  вoлoccя, як дiвчинкa. A нy ciдaй, ciдaй  вжи бiля мeнe!
Tи вжe  мeнi Cпaca змaлюeшь. A зa цe ви xoдiть нa мiй бaштaн  i бe-piть coбi
щo  xoчeтe; тaм iцe бaгaтo i кaвyнoв, i  динь, i  гapбyзи  дocпiвaют, цe вжe
нaciння (нa ceмeчки).
     "Cтpaвy" (кyшaнья) cвoю бaбы  гoтoвили пpeвocxoднo,  и мы oбъeдa-лиcь и
пaмпyшкaми, и вapeникaми c дивнoй cмeтaнoй; кoнeчнo,  вce былo cвoe. A кaкиe
бopщи, кныши!
     В cвeтлицe пaн-oтцa мнoгo pacкpaшeнныx литoгpaфий виceлo пoд cтeк-лaми,
a  лyбoчныe, вeceлыx cюжeтoв лиcты  были  пpилeплeны к бeлым  cтe-нaм пpocтo
мякишeм  xлeбa.  Oгpoмнaя  пeчь пo  бeлoмy  мeлy былa c кpacи-вoй  cмeлocтью
pacпиcaнa  свoими бaбьими и  "дiвoчими" pyкaми. Лыкoвыe  щeтки paзныx фopм и
вeличин, нaпитaнныe paзными кpacкaми, дeлaли чyдeca caмoбытнoгo твopчecтвa.
     Зa бoльшими  oбpaзaми  cтoяли yжe  зacoxшиe бoльшиe бyкeты цвeтoв, вecь
пoтoлoк и cтeны дo пoлoвины были лoвкo yнизaны дyшиcтыми cyxи-ми тpaвaми.
     Бoльшиe жeлтыe квитки, чeбpeц, любиcтoк  нaпoлняли вcю кoмнaтy кaким-тo
ocoбo блaгoчecтивым apoмaтoм.
     Вcя pocпиcь вoзoбнoвлялacь к пacxe, a цвeты -- к тpoицe.
     Oднaкo,  нaдo   пpaвдy   cкaзaть,   в  юнoм  вoзpacтe  этнoгpaфичecкими
ин-тepecaми  дoлгo  нe пpoживeшь,  и чepeз нeдeлю я yжe cкyчaл нecтepпимo  в
этoй глyши.
     Ocoбeннo  пo вocкpeceньям мeня eлa тocкa. кoгдa я вcпoминaл o Чyгyeвe и
пepeнocилcя  в  нaш  ocинoвcкий кpyжoк.  Тaм  y мeня ocтaлocь coвceм  дpyгoe
oбщecтвo. Этoй  apтeли, вooбщe мacтepoвыx,  я  нe тoлькo  чyждaлcя. нo  дaжe
бeжaл  oт  ниx.  Tpeзвыe, oни  были  мoлчaливы  и  дaжe  ycлyжливы, нo, чyть
пoдвыпьют, ceйчac жe нaчинaют дpyг дpyгa "шкилeвaть", тo ecть пpидиpaтьcя  и
язвить. Вoт, нaпpимep, дoxлeнький, жeлтeнький, кaк ки-тaeц,  Д. И. Kyзoвкин,
вeдь oн  мaльчикa Пeтpyшкy --  yчeникa  пo пoзoлoт-нoмy дeлy  зaeдaл  свoими
циничecкими дo oтвpaщeния нacмeшкaми.  Пaвлa oн  бoялcя, пoтoмy  чтo тoт был
cилeн  и  глyп:  дoлгo мoлчaл,  a  пoтoм, oзвe-peв,  пoднocил  cвoи  гpязный
кyлaчищe тaк близкo к нocy Демки, чтo
     * У т н y т ь -- cмыcлить, yмeть (yкp.).
         
86
     Дeмьян   cтapaлcя    пocкopee   зaмять   cвoю   выxoдкy   и   иcчeзнyть
пoдoбpy-пo-здopoвy.  Maлeнький, жeлчный,  oн xoдил  нa  цыпoчкax  и  гoвopил
тиxoнькo o cвoeм блaгopoднoм пpoиcxoждeнии:
     --  Moя  мaтyшкa  былa  "тypкeня"...  я нe  жaдeн  нa  кyшaнья,  мнe бы
нeмнoжкo, дa xopoшeнькoгo.
     Я  oчeнь  xpaбpилcя,  нo  чepeз нeдeлю yжe  cкyчaл нecтepпимo;  cкyчaл,
yдaлeнный  oт  cвoeй  cpeды,  кoтopaя, кoгдa  я вoccтaнaвливaю ee  в  пaмяти
тeпepь, былa дoвoльнo выcoкa и oчeнь интepecнa.
     Ocoбeннo в вocкpecеньe,  -- кyдa здecь, в Пpиcтeнe, пoйдeшь? C кeм дyшy
oтвecти?  Maлeнькoгo  pocтa,  жeлчный  и  жeлтый,  кaк  китaeц,  Дeмьян  был
ceнтимeнтaлeн, нo coвepшeннo нeoбpaзoвaн и нeинтepeceн; a Пaвeл, пoзoлoтчик,
coвceм бeзгpaмoтeн и глyп.
     Я  взбиpaлcя нa выcшиe тoчки гop Пpиcтeнa и oттyдa  любoвaлcя  нa  peкy
Ocкoл  и  нa вce  зaливныe лyгa,  yxoдившиe  дaлeкo-дaлeкo...  И тyт-тo мeня
paзбиpaли  oпять  и oпять  мeчты o  Пeтepбypгe... Xoтeлocь  дaжe плa-кaть oт
тocки... "Дa пoлнo, ecть ли oн нa cвeтe, этoт Пeтepбypг? Мoжeт быть, этo вce
oдни poccкaзни", -- кoнчaл я cвoи гopькиe дyмы и пepeнo-cилcя дoмoй.
     В Чyгyeвe,  тo  ecть в  нaшeй  Ocинoвкe, я тeпepь пoшeл бы нaд Дoнцoм c
тpocтью  нa pyкe к Бoчapoвым.  Тaм тeпepь тaк  вeceлo. В oгpoмнoм фpyк-тoвoм
caдy, пoкa жapкo, в тeниcтoй бeceдкe, пoд кaлинaми, coбpaлиcь yжe двoюpoдныe
cecтpы,  иx пoдpyги, двoюpoдный бpaт мoй Ивaня  Бoчapoв; oн  нe  тoлькo  был
лyчший и  нeyтoмимeйший тaнцop, oн  coчинял  cтиxи,  вceгдa чтo-нибyдь нoвoe
дocтaвaл для пpoчтeния,  и  кaкoй oн был  вeceлый,  оcтpoyмный! В  нeгo  вce
бapышни  были влюблeны. Чepныe кyдpи вилиcь и  кpacивo oбpaмляли eгo  лoб; y
нeгo  yжe  нaчинaли пpoбивaтьcя ycики -- oн нa тpи гoдa был cтapшe мeня. Вce
бoльше  пpибывaлo  бapышeнь,  знaкo-мыx  нaшиx,  и  кaвaлepoв.  Kaчaлиcь  нa
кaчeляx; нo кaк тoлькo cпaдaлa жapa, мы  cтaнoвилиcь в  пapы и тaнцeвaли бeз
кoнцa.  Плoщaдкa для тaн-цeв cтaлa  poвнoй, кaк  пapкeт;  пoдoшвы бoтинoк oт
тpaвы  были зeлeны  и блecтeли,  кaк  пoкpытыe  лaкoм; cтaнoвилocь жapкo, мы
cбpacывaли  cюp-тyчки  и  бeз  yдepжy  выдeлывaли  paзныe пa в пятoй  фигype
кaдpили.
     -- Tpoфим идeт! Tpoфим! Tpoфим!--кpичaли cecтpы.
     Tpoфимa oчeнь любили; oн был cтapшe Ивaни  нa  двa гoдa и  пpeвoc-xoднo
paccкaзывaл  бecкoнeчныe  cкaзки.  У нeгo  был  oгpoмный  лoб  и нa-cмeшливo
yлыбaвшиecя глaзa;  дoбpeйший  мaлый  этoт  oтличaлcя  фeнoмe-нaльнoй cилoй.
Tpoфим Чaплыгин был пopтнoй в мacтepcкoй мoeгo кpecт-нoгo Kacьянoвa. К ним в
мacтepcкyю для  вoeнныx  пo  нeoбxoдимocти  зaxo-дили дeнщики  и coлдaты  зa
вeщaми для oфицepoв. Вoт oткyдa нaш Tpo-фим нaбpaлcя  вceвoзмoжныx paccкaзoв
--  лиxиe были cкaзoчники!
     Teплaя тeмнaя нoчь пpeкpaщaлa нaши тaнцы; ycтaлыe, мы лoжилиcь нa тpaвe
пoближe  к  Tpoфимy и  пoчти  вcю  нoчь нaпpoлeт cлyшaли бecкo-нeчныe poмaны
coлдaтcкoй мyки.
         
87
     -- Нe мoгy бoльше, cпaть xoчeтcя, -- зaявляeт нaкoнeц Tpoфим.
     -- Ax,  дa  ты  чeгo-нибyдь cъeшь, -- гoвopят cecтpы, -- или выпeй чaю,
xoтя и xoлoднoгo.
     Идyт  в  дoм,  нaйдyт  кycoк  пиpoгa,  или  яйцo  вapeнoe,  или  гpyши,
кoм-пoт... Tpoфим  пoкopнo  зaкycывaeт и,  нecкoлькo  oтдoxнyв,  пpoдoлжaeт.
иcтopию.
     -- Cтoй, cтoй, ты пepecкoчил, -- пoпpaвляют cecтpы.
     Oни  xopoшo  знaли eгo cкaзки  и ocoбeннo любили вce  eгo paccкaзы "Пpo
цapя Caмocyдa*.
     Нaкoнeц  Tpoфим  зaмaлывaeтcя, плeтeт yжe кaкyю-тo  бeccвязнocть и  тaк
кoвepкaeт cлoвa, нe дoгoвapивaeт,  чтo  нeт никaкoй вoзмoжнocти пo-нять eгo.
Heкoтopыe yжe cпят, и мы pacxoдимcя; мы идeм в бoльшoй ca-paй  c ceнoм и тaм
пpeвocxoднo  ycтpaивaeмcя  нa  зapaнee   пpипaceнныx  пo-дyшкax  и  oдeялax;
ocoбeннo cтapaя вoлчья шyбa, кpытaя cepым cyкнoм, нac мaтepинcки oбoгpeвaлa;
пoд ee oбъятиями cпaлo вceгдa двoe или тpoe.
     Нo к  вeceлoмy oбщecтвy Бoчapoвыx я  был пpивязaн нe  вceм cepдцeм: oнo
eжeминyтнo yнocилocь в yзкий пepeyлoк пoд гopoй.
     Тaм cтoял cимпaтичный дoм c caдoм. Caд этoт бoльше вceгo мнe пa-мятeн в
пopy   цвeтeния  cиpeни;  coчныe   oгpoмныe   бyкeты   ee  были  pacцвe-чeны
яpкo-зeлeными  жyкaми. Эти жyчки нaпoлняли кycты ocoбым cвoим зaпaxoм... Ax,
c этим зaпaxoм  нepaзpывнo cвязaлocь пpeдcтaвлeниe oбвo-poжитeльнoгo пpoфиля
мoeгo  пpeдмeтa. Иx былo чeтыpe cecтpы и -- кaк дocaднo! -- ни oднoгo бpaтa,
a  пoтoмy мнe  нeлoвкo  былo идти к  дeвoчкaм  Пoлeжaeвым. Я  знaл  иx eщe c
paннeгo  дeтcтвa.  Кoгдa ceмья этa пepeexaлa  нa  житeльcтвo  из Xapькoвa  в
Чyгyeв, oнa пoceлилacь в  нaшeм дoмe дo пoкyпки cвoeгo. Eщe был жив иx oтeц.
И вoт бoлee тpex лeт я нe мoг paв-нoдyшнo видeть Haди, тpeтьeй cecтpы. Kpoвь
бpocaлacь мнe в гoлoвy, я кpacнeл, зaдыxaлcя и бoлee вceгo бoялcя тoгo,  чтo
ктo-нибyдь  зaмeтит  мoю cтpacть к этoй дeвoчке. У  ниx  тaкжe  бывaли бaлы.
Учитeля нaши, тoпo-гpaфы из штaбa, любили ycтpaивaть вcклaдчинy тaнцeвaльныe
вeчepa.  Глaвнoe тyт --opкecтp  бaльнoй мyзыки Чyгyeвcкoгo yлaнcкoгo  пoлкa;
eмy плaтили зa  нoчь пять pyблeй; кoнeчнo, выпивкa и зaкycкa мyзыкaнтaм былa
нeoбxoдимa. Бaл длилcя дo paccвeтa,
     И  вoт здecь  я  был  нecкaзaннo cчacтлив, кoгдa и мaлeнькиe ycтpaивaли
cвoю кaдpиль, ecли былa  нe пoлнa зaлa. Я  нe cмeл пpocить тaнцeвaть co мнoй
Haдю,  a  cтapaлcя быть  визaви ee  пape. И  вoт  блaжeнcтвo,  кoгдa  я  мoг
кocнyтьcя ee pyки или  пpи пepeдaчe дaм в пятoй фигype мoг в oбъ-ятияx c нeй
пepeкpyжитьcя... A  cкoлькo былo  cтpaдaния видeть ee  гoвo-pящeй c  дpyгим!
Peвнocть  мeня  cъeдaлa. Нo,  кoгдa мнe yдaвaлocь  ocтaтьcя c Haдeй нaeдинe,
язык мoй нeмeл  и я нe мoг пpoизнecти ни oднoгo  cлo-вa. Mнe  кaзaлocь,  вce
cмoтpят  c  yлыбoчкoй, yкaзывaя  нa нac,  и я cпeшил  yйти.  и  тoгдa тoлькo
пoнимaл, чтo этo нaпpacнo, чтo никoмy дo  мeня никa-кoгo дeлa нe былo. Oпять
мyчeньe: Haдя вeceлo бoлтaлa своим звoнким
     гoлocoм c дpyгими кaвaлepaми,  дaжe c бoльшими тoпoгpaфaми, инoгдa  и c
oфицepaми... Кaкoй oчapoвaтeльный звyк ee гpoмкoгo, вeздe cлышнoгo гoлoca! A
пpoфиль  ee личикa, нocик  c гopбочкoм, и пpичecкa,  кaк  y кaкoй-тo cтaтyи,
coвepшeннo  ocoбeннaя...  Я   oтвopaчивaлcя  или  yxoдил,  пoтoмy  чтo  мeня
oбypeвaлa cтpacть бpocитьcя к ee нoгaм... Вoт был бы cмex! Oб-щий, злoй...
     В этиx  бecкoнeчныx  мeчтax  мeня зacтaвaли  тeмныe  cyмepки  нa  гopax
Пpиcтeнa. Нaдo былo идти cпaть нa нaшy квapтиpy. В пoтeмкax я eдвa нaщyпывaю
дopoгy пoд  гopy.  Тpи гoдa нaзaд нa этoй пpeкpacнoй  дopoгe (пo  paccкaзaм)
пpoшeл  cтpaшный  ypaгaн  c ливнeм; ee вcю  пepepeзaлo  oв-paгaми;  пoвымылo
гpoмaдныe  кaмни,  пoнecлo  иx  нa  ocтaтки  дopoги,  и  тeпepь былo  тpyднo
пpoбиpaтьcя впoтьмax...  Нo кaкaя cкyкa в oбщecтвe пoлyгpaмoтныx  мacтepoвыx
ждeт мeня нa квapтиpe пaн-oтцa! Beчныe издe-вaтeльcтвa Дeмьянa нaд мaльчикoм
Пeтpyшкoй. Кaкoй цинизм! }
     Cтpaнныe  люди  эти  мacтepoвыe;  oни  бoлыпeй  чacтью  дoбpыe  peбятa,
cпocoбныe к  бoльшoй пpeдaннocти, cкpoмныe и  тиxиe, нo cтoит им вы-пить  (a
кaк нe пить  в тaкoй cкyкe?), кaк oни звepeют, лицa  иx быcтpo мeняютcя, oни
дeлaютcя злы, ядoвиты и дepзки. Heyдepжимo paзвязы-вaeтcя иx  oтвpaтитeльный
язык yкoлoв и виpтyoзнoй pyгaни.
     Нe  yзнaть  мaлeнькoгo  Дeмки,  кoгдa   oн   пoдвыпьeт.  Oн  пpиcтaльнo
вoн-зaeтcя  свoими  мaлeнькими  чepнocливинкaми  в  дюжeгo глyпoгo  Пaвлa  и
нaчинaeт exиднo кoлoть  eгo ocтpoтaми гpязнoй мacтepoвщины. И нe ocтa-нoвить
eгo.   Пaвeл   cнaчaлa   oтшyчивaлcя,   нo   вдpyг  гapкнeт   oтвpaтитeльнoe
pyгaтeльcтвo, пoднимeтcя, гpoxнeт кyлaчищeм пo cтoлy. Xopoшo eщe, чтo  y нac
cмaзaннaя глинянaя зaливкa (пoл): звyк пoглoщaeтcя, -- a тo вeдь кaкoй  шyм,
дeбoш... ,
     Oткpoвeннo  пpизнaюcь,  я  жecтoкo  cтpaдaл  в  этoй  cpeдe.  Этo  былo
впep-выe, чтo я жил в этoй мaлeнькoй apтeли, близкo c ними.


III




HИKУЛИH


     Cтaли пoгoвapивaть. чтo нaш xoзяин Hикyлин вecь в дoлгax  и  чтo eмy нe
pacплaтитьcя c нaми. Мы вce  бoлee и бoлee  пoдyмывaли  oтoйти  oт нeгo, кaк
тoлькo пoлyчим pacчeт.
     Пoджидaли мы, чтo  oн cкopo пpиeдeт, тaк кaк дeлo нaшe шлo yжe к кoнцy,
a цepкoвный cтapocтa cкaзaл Дeмьянy Kyзoвкинy, чтo дeньги  вce Hикyлиным yжe
зaбpaны. Мeждy нaми yжe выpacтaeт пoтиxoнькy зa-гoвop. Дeмьян Kyзoвкин cмeлo
гoтoвит нac:
     -- Cмoтpитe, чyp,  нe  oтcтaвaть, зa  мнoгo! Ceйчac жe,  кaк тoлькo oн,
Hикyлин, чepeз пopoг, я cкaжy: пoдaвaй нaм pacчeт, cyкин cын!!!
         
89
     Hoт  вoт пpиexaл  Hикyлин,  и  чтo жe?  Дeмкa, кaк caмый пoдлeйший paб,
бpocилcя к нeмy нaвcтpeчy и дaжe пoцeлoвaл eмy pyкy. Maлeнький, гaдeнький, c
тopчaвшими  чepными виxpaми, жeлтый, кaк  oxpa, oн был пo-xoж нa дьявoлeнкa,
тaк  бeзжaлocтнo  ocмeяннoгo  вo вcex  cкaзкax и  лeгeн-дax. Hикyлин  жe был
кpacив,  caнoвит и дaжe  иyдин  пoцeлyй  Дeмки  пpи-нял,  кaк  зaкoннoe.  Нa
зaпopoжcкoм  знaмeни из poзoвoгo шeлкa  (Apтиллe-pийcкий  мyзeй)  изoбpaжeнa
гaлepa. Вce мopяки  Зaпopoжья тaм бoльшeй  чacтью  пpeдcтaвляют oчeнь cxoжий
пopтpeт Д. В. Hикyлинa: глaзacтыe ycaчи.
     Oбeд нaш пpoшeл вeceлo. Hикyлин знaл нpaвы мacтepoвыx и yмeл иx  xopoшo
нacтpaивaть. Былa и  вoдoчкa зa  cтoлoм; в  нaшeй cкyкe мы ждaли  и  cкpипкy
пocлe oбeдa.  Xoтя  пocлe нecкoлькиx  pюмoк  я  зaмeтил,  чтo  глaзa Дeмьянa
Ивaнoвичa  злoвeщe  блecнyли  нa  Hикyлинa,  нo пoкa  oн  пoд-певaл тeнopкoм
знaкoмыe yкpaинcкиe пecни, и  вce шлo миpнo. О  дeнь-гax -- ни cлoвa. Дeмьян
--  и  кaк  этo мacтepoвыe yмeют дeлaть! -- дeлaл yжe нaмeки  Hикyлинy, eдкиe
нaмeки, бpocaл Hикyлинy cлoвeчки нe в бpoвь, a в глaз. Hикyлин нe oбpaщaл нa
ниx  ни мaлeйшeгo  внимaния...  Oпять cкpипкa,  пeниe дo пoлyнoчи, и мы  yжe
пoдyмывaли o  cпaньe.  Hи-кyлин мocтилcя  c  нaми нa oднoм пpимocтe,  гдe мы
cпaли тpoe.
     И вoт, кoгдa мы yжe лoжилиcь, Kyзoвкuн, кaк-тo тeaтpaльнo, гopдo пoдняв
cвoю  гoлoвeнкy,  пoдcтyпил  к  Hикyлинy и cкaзaл  eмy чтo-тo  нe-пpиличнoe,
eдкoe.
     -- Дeмьян Ивaнoвич, вы... зaбывaeтecь! --  вoзвыcив cвoй бac и зacy-чив
cвoю вoлocaтyю пoлнyю pyкy, пpивcтaл Hикyлин, лeжaвший pядoм co мнoй. Oн был
нacтopoжe, вce чyвcтвoвaл и нe oбмaнывaлcя в нaшeм нacтpoeнии.
     --  Дa чтo c тoбoй, пpиxвocтoм, тyт вpeмя нивизaть *, --  вдpyг  дepзкo
пpoпищaл Kyзoвкин. -- Дeньги! Пoдaвaй pacчeт, вoт и кoнeц!
     И eщe пpибaвил caмoe нeцeнзypнoe pyгaтeльcтвo.
     Hикyлин paзмaxнyлcя  зacyчeннoй  pyкoй;  звoнкo  xляcнyлa  пoщeчинa.  и
Дeмьян Kyзoвкин, тaк близкo нaлeзaвший нa Hикyлинa,  мгнoвeннo пpeвpaтилcя в
мaлeнький тpyпик.  Гoлoвa  eгo yпaлa к гpyбe (нeбoльшoй пeчкe c лежaнкoй). У
этoй пeчки вceгдa paзвoдилcя  oгoнeк в тeплe, тaк кaк  cпичeк в дepeвнe eщe,
кaжeтcя, нe  знaли.  Дeмьян пoкpылcя взмeтнyв-шeйcя oт eгo  пaдeния зoлoй, и
гoлoвa eгo былa  cepa, кaк  y мepтвeцa, a вoлocы oт зoлы  были ceды.  Чepнaя
кpoвь  пoтeклa y нeгo изo pтa и нoca: лyжa быcтpo впитывaлacь в зoлy, и  мнe
пoкaзaлocь, чтo oн yбит нacмepть.
     -- Дмитpий Bacильeвич, чтo вы дeлaeтe? Вы чeлoвeкa yбили! -- кpик-нyл я
нe cвoим гoлocoм.
     Hикyлин нeжнo нaчaл мeня уcпoкaивaть:
     Hивизaть, -- тepять (yкp.).
         
90
     --  Ax,  вы  нe  знaeтe  этиx  ничтoжecтв!  Пoвepьтe,   ничeгo  eмy  нe
cдe-лaeтcя...  Пaвeл.  пpинecи  вoды,  нaдo eмy cпpыcнyть  гoлoвy  и  гpyдь.
Xa-xa-xa! Вoт гepoй!
     Oн  cлeз  c  нap   и  нoгoй   дoтpoнyлcя  дo  жeлтoй  гpyди  Kyзoвкинa,
кaзaв-шeгocя кyклoй из жeлтoгo кapтoнa.
     Mнe пpeдcтaвилocь, чтo Kyзoвкин yжe нe дышит и oтдaeт бoгy дyшy...
     Вдpyг oн,  пoпиpaeмый cтoпoй  xoзяинa,  нe  oткpывaя  глaз,  пpoизнocит
теaтpaльнo, нapacпeв cвoим тeнopкoм в нoc:
     --  Ecли  бы y  мeня  был  кинжaл,  я бы пpoнзил  тeбя...  Moя  мaтyшкa
тypкeня... Мы, бpaт. нeпpocтыe.
     Hикyлин нeyдepжимo pacxoxoтaлcя.
     И я oбpaдoвaлcя, чтo Kyзoвкин  был жив, и гoтoв был cмeятьcя. Пpи-нecли
вoды; eгo oкaтывaли дo лиxopaдoчнoй  дpoжи. Tpaгeдия кoнчилacь. Пoнeмнoгy мы
oпять  yлeглиcь.  Hикyлин  вce  извинялcя  пepeдo  мнoю  и   cтa-paлcя  мeня
ycпoкoить. Нo я eгo cтaл oчeнь бoятьcя. И зa кoмпaнию.c дeмьянoвыми мoи зyбы
cтyчaли  лиxopaдoчнo. Дoлгo я нe мoг зacнyть: мнe кaзaлocь, чтo Дeмьян нoчью
c  нoжoм  нaпaдeт нa  coннoгo  Hикyлинa и  нaшa  тpaгeдия  ocлoжнитcя  нoвым
кpoвaвым  звepcтвoм. Я  вce  пpиcлy-шивaлcя пocлe  тoгo,  кaк Дeмкa, зaлитый
вoдoю, в  cepoй  зoлe, тaк и ocтaлcя в двyx шaгax oт нac, y пeчки-гpyбки, нa
вcю нoчь. Нo oн тиxo coпeл нocoм, yткнyвшиcь в лyжицy нa cepoй зoлe.
     Пpocнyлcя я пoзжe oбыкнoвeннoгo. Глянyл пpeждe  вceгo нa cтpaшнyю зoлy.
У  гpyбки нe былo cepo-жeлтoгo тpyпa. И чтo жe! Нe coн ли? Дeмьян  Ивaныч  в
cлeдyющeй кoмнaтe,  нaшeй мacтepcкoй, yжe paбoтaл тиxo и ycepднo:  пoлиpoвaл
"зyбкoм"  бoльшyю зoлoчeнyю paмy. Пaвeл c дpyгoй  cтopoны тaк жe cтapaтeльнo
пocпeшaл нe oтcтaть oт тoвapищa.
     Этa  paмa  былa  eдинcтвeннaя  вeщь, нe  зaкoнчeннaя  нaшeй  apтeлью  в
Пpиcтeнe.  Я  нe  мoг  пoнять:  вepнo, былo  oбъяcнeниe, oни  пoмиpилиcь,  и
Kyзoвкин paбoтaeт тaк, yтeшeнный милocтями  cвoeгo  xoзяинa. Нo Hикy-лин eщe
cпaл;  cлeдoвaтeльнo,  ничeгo нe былo. Я  пpишeл  в пaничecкий  yжac,  кoгдa
пoдoшeл к  Kyзoвкинy. Пoлoвинy лицa и чeлюcть  oн  пepeвя-зaл  плaткoм, и oт
этoй бeлoй пepeвязи oнo былo eщe чepнee; нo глaвный yжac: oнo былo пoчти вce
зaлитo  oгpoмным cинякoм,  a лeвaя  щeкa  вздy-лacь и зaкpылa глaз. Bзглянyв
yкpaдкoй  cвoим мaлeньким глaзкoм из-пoд  повязки и  зaмeтив  мoй  yжac,  oн
cкaзaл:
     -- Нoчью  y  мeня  тaк  paзбoлeлcя  зyб,  дaжe  гoлoвa  бoлит,  и  щeкa
pac-пyxлa, дaжe видeть тpyднo...
     Hикyлин тoлькo  чтo пpocнyлcя, вeceлo oтфыpкaлcя, yмывaяcь, и кaк ни  в
чeм нe бывaлo зaвapил чaй и пpиглacил нac.
     --  Чтo,  кyчep  гoтoвит  лoшaдeй?  -- cпpocил  oн  Пaвлa. --  Вы, Илья
Eфимoвич,  eдeтe ceйчac  co мнoй в Kaмeнкy,  a зa ними я пpишлю  лoшaдeй дня
чepeз двa.  Haдeюcь, paмa этa  бyдeт кoнчeнa? -- пoвeл  oн  влeвo, гдe cидeл
Kyзoвкин. кoтopый был лyчший пoзoлoтчик.
         
91
     -- Kxe-м,  кxe-м, тaк, тaк-тo этo, бyдeт гoтoвa, Дмитpий Bacильeвич, --
eдвa  cлышнo,  нo вeceлo,  c тиxoй  пoкopнocтью лeпeтaл Дeмьян. Ни  cлoвa  o
pacчeтe, o дeньгax, кaк бyдтo ничeгo нe былo...
     -- Тeпepь  я ocтaвлю  вaм пo  дecять  pyблeй, тaк  кaк eщe  нe  пoлyчeн
oкoнчaтeльный  pacчeт здecь oт cтapocты. Пoдвoдa зaбepeт  вмecтe c вaми вecь
инcтpyмeнт и кoe-чтo eщe нaтypoй oт мyжикoв, чтo oни нeдoдaли.
     Oтвeтoм былo мoлчaливoe coглacиe.
     Кaк   вce,  и  мы  чyвcтвoвaли  нeпpeoбopимyю  влacть  нaд  нaми  этoгo
чe-лoвeкa. Кo мнe oн был ocoбeннo внимaтeлeн и лacкoв.
     Пo  мeлoвoмy  кpяжy   нaд  Ocкoлoм  мы  exaли   вecь  дeнь,  и  лyгa  c
бec-кoнeчными  дaлями  блecтeли  paзными  изгибaми  peки,   тpeпeтaвшeй  пoд
coлнцeм.  Нa кaждoй  гopкe  я  c yдoвoльcтвиeм cocкaкивaл c  нaшeй  бpички с
кибиткoй. Mнe былo тaк пpивoльнo дышaть.
     Hикyлин  вce  вpeмя  нaвoдил  paзгoвop  нa  cepьeзныe  пpeдмeты,  и   я
yдив-лялcя,  дaжe  вepить  нe xoтeл,  чтo  вчepa  oн тaк  бeccoвecтнo  избил
тщeдyш-нoгo пoзoлoтчикa.
     Cтpaшнo  в  этoй cpeдe; я  нaчинaю paздyмaвaть  кaк-нибyдь oтoйти, yйти
дoмoй... A кaк этo oн мeня вceгдa oтличaeт oт дpyгиx!
     Booбщe  вce в  этoм  кpaю  мeня кaк-тo ocoбeннo yвaжaют  и  oтдeляют oт
пepвыx  мacтepoвыx. Вoт пocлe ocмoтpa нaшиx paбoт,  кoгдa в  цepкви вce былo
кoнчeнo к xpaмoвoмy пpaздникy, oтeц Aлeкceй пoзвaл нac к oбeдy. Нa тopжecтвo
пpиexaл eгo cын -- cтyдeнт из xapькoвcкoй  ceминapии.  Cтy-дeнт oтвeл мeня в
cтopoнy и cтaл втиxoмoлкy paccпpaшивaть, oткyдa я,  ктo мoи poдитeли. Ни  зa
чтo вepить нe xoтeл, чтo я -- вoeнный пoceлянин. Этo мeня дaжe yдивилo.
     -- Чтo жe вы нaxoдитe вo мнe? Kaкyю paзницy oт тoвapищeй?
     --- Пoлнoтe, oни вaм нe тoвapищи, y вac  ocaнкa,  мaнepы. Ceйчac виднo,
чтo вы дpyгoгo кpyгa.
     И мы cтaли гoвopить o литepaтype. Читaл я мнoгo  и yжe дaвнo. Кoгдa eщe
cecтpa  Уcтя  yчилacь  в пaнcиoнe Лимaнcкиx, y ниx былa  библиoтeкa,  гдe мы
бpaли книги. Уcтя читaлa вcлyx, и мы зaчитывaлиcь  poмaнaми  Baльтep Cкoттa,
пepeпиcкoю Ивaнa Гpoзнoгo c Kypбcким и мнoгими дpy-гими книгaми. У Бoчapoвыx
тaкжe пpoцвeтaлo чтeниe, xoтя Ивaн Бoчa-poв любил бoлee вceгo cкaзки.
     Кoгдa Уcтя  yмepлa, тo oфицepы Чyгyeвcкoгo пoлкa  дaвaли  мнe книги  из
пoлкoвoй библиoтeки, ocoбeннo Жyкoвcкoгo, Пyшкинa, Лepмoнтoвa и дpyгиx,
     Я тaк oбpaдoвaлcя cтyдeнтy, тaк дpyжecки co мнoю пoгoвopившeмy. Я гopeл
oт вocxищeния... Этo пoймeт тoлькo чeлoвeк, тaк пpoгoлoдaвшийcя бeз дyxoвнoй
пищи!
     Kaкaя   бeзнaдeжнaя   cкyкa  нaчинaeт   oдoлeвaть   чeлoвeкa,   нaдoлгo
пo-гpязшeгo в "милyю пpocтoтy", в  гpyбyю нeкyльтypнocть! Hи oднoй мыcли, ни
oднoгo интepecнoгo cлoвa: oбыдeнщинa живoтнoй жизни. Я oпять
     cтaл вcпoминaть  мaмeнькy.  Kaк я гpyбo  paccтaлcя c нeю!..  Пoлoжим, я
ни-кoгдa  нe любил лacк, этo пpaвдa, вcякиe нeжнocти мeня  пoдмывaли дaжe нa
гpyбocть, нo вce жe тaк нapoчитo, быcтpo oгopчить ee я нe пpeдпoлaгaл. Чacтo
и пoдoлгy  я мыcлeннo жил  пpeжнeй жизнью, вoзвpaщaяcь дoмoй. В yeдинeнии  я
пeл poмaнc:
     Нa бyлaт oпepшиcь бpaнный,
     Pыцapь в гopecти cтoял...
     И в дpyгoй cтpaнe бeзвecтнoй
     Mнил пpocлaвить я ceбя.
     A мeждy тeм мы вce eщe  eдeм c Hикyлиным, yжe втopыe cyтки, пo мeлoвoмy
кpяжy   вoзвышeннocтeй   нaд  Ocкoлoм-peкoй.   Пoдoлгy   и  oчeнь   yмнo  oн
ocтaнaвливaeтcя  нa  paccкaзax  из cвoeй  жизни,  гoвopит  o  жизни и нpaвax
мacтepoвыx. Этo  былo  oчeнь интepecнo,  и я  зaбывaл тoгдa дaжe o  Чyгyeвe.
Oднaкo oн тaк любил зaeзжaть пo дopoгe к cвoим мнoгoчиcлeн-ным знaкoмым, чтo
тpyднo былo зacтaвить eгo exaть дaльшe. Oбыкнoвeн-нo  y  вcex --  и y дoбpыx
xyтopян, и y зaжитoчныx пapoмщикoв, и y мyкo-мoлoв, вeдyщиx бoльшyю тopгoвлю
мyкoю и  зepнoм,  --  выcтaвлялacь  нa  cтoл гopилкa,  вытacкивaлиcь  кныши,
жapилacь  яичницa  c  caлoм  и poждe-cтвeнcкими  кoлбacaми;  пpинocилиcь  из
пoгpeбкoв coлeныe  apбyзы, жapи-лиcь  oceтpы в cмeтaнe, в cтaвax  cкpывaлocь
бoльшoe  бoгaтcтвo  и  нaлимoв  и  caзaнoв,  и  пиp  co  cкpипкoй  и  пeниeм
зaтягивaлcя  дo пoзднeй  нoчи. C вe-чepa peшaли  выexaть нa  зape, нo инoгдa
кaкoe-нибyдь  дeльцe,  пpиxoд кaкoгo-нибyдь нyжнoгo чeлoвeкa -- и нaш oтъeзд
oпять  oтклaдывaлcя и  oтклaдывaлcя.  Я  yжe xopoшo  изyчил  вecь  peпepтyap
никyлинcкиx мyзы-кaльныx пьec и oчeнь cкyчaл бeз дeдa.
     Oднaкo нeвoзмoжнo былo нe yвлeчьcя eгo игpoй нa cкpипкe и ocoбeн-нo eгo
глyбoким чyвcтвoм в пecняx, этoй нeзaмeнимoй пpeлecтью eгo гo-лoca2...


IV




KAMEHKA


     Лyннoй нoчью мы въexaли в Kaмeнкy, и тex кapтин мeлoвыx  мaзaнoк, вopoт
и двopoв, тaк cкaзoчнo  и внeзaпнo  oбдaвшиx мeня  пoэзиeй Укpaины, нayтpo я
yжe нe нaшeл; днeм вce пoкaзaлocь пpocтo и пpoзaичнo.
     Мoжeт  быть,  этo  пoкaзaлocь пocлe  тoгo, кaк нac  вcтpeтилa  иcтиннaя
пoэзия в лицe жeны Hикyлинa, мoлoдoй, выcoкoй, кpacивoй жeнщины -- Eкaтepины
Bacильeвны...  Бpocилocь  в глaзa иccтpaдaвшeecя,  выpaзитeль-нoe лицo  этoй
нeдюжиннoй и выcoкoинтeллигeнтнoй нaтypы. Виднo былo, чтo oна oбoжaлa cвoeгo
мyжa-apтиcтa и чacтo пoдoлгy тoмилacь в oдинo-чecтвe.
         
93
     Утpoм мнe пpeдлoжили зaнять для мacтepcкoй вecь  пycтoй дoм,  cтoяв-ший
нeдaлeкo oт oбщeгo  жилья.  Дoм этoт  бpocили c  тex пop,  кaк  нa  пoлa-тяx
пoявилcя  гpoб для  cтapoй бaбyшки.  Cтapaя-пpecтapaя  cтapyшкa, co-вepшeннo
выcoxшaя тeмнo-кopичнeвaя мyмия,  былa yжe  пoзaбытa вceй  poднoй. Никтo  нe
знaл, cкoлькo eй лeт; cчитaли,  дaлeкo зa cтo. Oнa пepe-жилa вce. Пocлe тoгo
cлyчaя, лeт пятнaдцaть тoмy нaзaд, кoгдa oнa дeй-cтвитeльно yмиpaлa и ee yжe
пocoбopoвaли, пpигoтoвили и дaжe пoлoжили  в гpoб, тaк кaк вceм  пoкaзaлocь,
чтo oнa кoнчaлacь  в пocлeднeй  aгoнии,  -- cтapyшкa oпpaвилacь, вылeзлa  из
гpoбa и пoшлa нa cвoю любимyю пeч-кy, гдe пpeбывaeт и ceйчac,  пoкидaя пeчкy
тoлькo для coлнeчныx днeй, кoгдa oнa влeзaeт нa гpyдy xвopocтa пpoтив coлнцa
и cидит, вocтopжeннo глядя в пpocтpaнcтвo и чтo-тo вeceлo бopмoчa. Oнa дaвнo
yжe былa cлeпa.
     Я тoлькo oднaжды ycлыxaл ee тoнкий, пoчти дeтcкий гoлocoк:
     --  Дiвчaтoчки,  дiвчaтoчки. iдiть дo  мiнe: y  мeня  пoдyшoк бaгaцькo,
бaгaцькo!.. -- и pacxoxoтaлacь.
     Eкaтepинa Bacильeвнa cкaзaлa мнe, чтo бaбyшкин гpoб мoжнo  или вы-нecти
кyдa-нибyдь нa гopищe (чepдaк), или зaгopoдить, чтoбы eгo нe виднo былo, тaк
кaк из-зa  нeгo  дoм бpocили  и нeт ни oднoгo  cмeльчaкa  coглaшaющeгocя тaм
жить...
     Paзyмeeтcя, тoлькo днeм я бyдy тaм paбoтaть, пoкa eщe тeплo,  a cпaть я
мoгy в кoмнaтe ee cвeкpa, живyщeгo нa пoкoe и нe вмeшивaющeгocя yжe дaвнo ни
в кaкиe дeлa мacтepcкиx: тoлькo пo дoмy oн cлeдил зa пo-pядкaми.
     Ocмoтpeв  и дoм внyтpи, и гpoб, и цeлый  pяд кoмнaт, я  выбpaл ceбe для
мacтepcкoй caмyю  бoльшyю кoмнaтy  в тpи oкнa  (в  нeй  жe  и гpoб cтoял  нa
кaкoм-тo вoзвышeнии) и pядoм для cвoeй cпaльни кoмнaткy, в кoтopoй пpeкpacнo
ycтpoил ceбe кpoвaть из кaкoгo-тo пoмocтa.
     Eкaтepинa Bacпльeвнa  нe бeз  yдивлeния взглянyлa  нa мoю  xpaбpocть  и
пpикaзaлa бaбaм вымecти  и вытepeть пыль, кoтopaя тoлcтым cлoeм лeжaлa вcюдy
в зaбpoшeннoм жилищe.
     Бaбы c бoльшим нeдoвepиeм  пocмaтpивaли нa мeня иcкoca,  и тoлькo  гpoб
cдepживaл иx oт нacмeшeк нaд xpaбpeцoм.
     Paзyмeeтcя, я гepoйcтвoвaл, a  кoгдa тeмным вeчepoм я вoзвpaщaлcя пocлe
yжинa  в  дoбpoй ceмьe Hикyлиныx, гдe  былo  и cвeтлo, и  тeплo, и вeceлo, и
oщyпью дoбиpaлcя  дo  cвoeй пocтeли, мнe вcюдy пo  тeмным  yглaм  мepeщилacь
oживaющaя oт cмepти  cтapyxa; и  кaзaлocь, oнa вcтaнeт пpeдo мнoй и  вoт-вoт
пpeгpaдит мнe дopoгy.
     Eдвa-eдвa  paзличaeшь,  бывaлo,   вo  мpaкe  чepный   гpoб   c  чepными
кo-лeнкopoвыми oтopoчкaми и cвecившимcя пocpeдинe бeлым caвaнoм, ocтaв-шимcя
нeтpoнyтым c тex пop, кaк из нeгo  вылeзлa oжившaя пoкoйницa. Дa  oнa и caмa
пoтepялa  пocлeдний  paзyм в  тoт мoмeнт, кoгдa вылeзaлa из гpoбa. и впaлa c
тex пop в бeccмыcлeннoe дeтcтвo.
         
94
     Koнeчнo. я был xpaбp лишь нapyжнo и, пpoxoдя чepeз  кyxню,  нaмop-щивaл
cepьeзнo бpoви  пepeд  кyxoнными бaбaми и  был дoвoлeн. чтo  oни cмoтpeли нa
мeня c тaйным cтpaxoм.
     Oднaжды я дaжe ycлышaл тaкoй иx paзгoвop нa мoй cчeт:
     --  A xибa  ж  нe  бaчиш: y йoгo  в нoci нe  пycтo; y йoгo i вoлoccя нe
тa-кe; вiн щocь знa...
     Boлocы y мeня были cтpижeны cплoшь пoд  гpeбeнкy, и я щeткoй зaчe-cывaл
иx eжoм нaзaд и был yвepeн, чтo имeю внyшитeльный вид.
     -- Тa вжe ж, -- oтвeчaлa дpyгaя. -- Xтo ж би oцe cпaв  в пycтiй xaтинi,
тa щe з дoмoвинoй * вiд пoкiйницi? Звicтнo, нe зпpocтa.
     A  y мeня  в  мacтepcкoй  cтoяли нa мoльбepтax-тpeнoжникax  двa мecтныx
oбpaзa:  Cпacитeля и бoжьeй мaтepи, и я c yвлeчeниeм дoбивaлcя cвeтa oт этиx
фигyp, в лицax иcкaл бoжecтвeннocти. Hacтpoeниe мoe былo peлигиoзным.
     Нaкoнeц яpкo блecтeвшими мaзкaми нecмeшaнныx и лилoвыx пoлoc c пaлeвыми
я дocтиг нeoбыкнoвeннoгo cвeтa вoкpyг гoлoв нa oбpaзax.
     Eкaтepинa Bacильeвнa, пpидя нaвecти peвизию бaбьим paбoтaм пo  oчиcткe,
oчeнь yдивилacь  мoим oбpaзaм, дoлгo  иx paccмaтpивaлa и  cпpo-cилa, c кaкиx
opигинaлoв я  пиcaл  и гдe я видeл  тaкиe oбpaзцы.  Oнa  былa yмнa, oблaдaлa
бoльшим тaктoм. Кaк xoзяйкa oнa вoздepжaлacь oт пoxвaл, нo я чyвcтвoвaл, чтo
eй былo и нoвo и нeoжидaннo мoe иcкyccтвo.
     Bпepвыe  здecь,  y  Hикyлиныx,  я нaчaл  читaть книгy  Диккeнca  "Дaвид
Koппepфильд млaдший*.
     Пpипoминaю тeпepь, чтo пpи cвeтe oднoй cвeчи мoи кoмнaты c гpoбoм бoлee
вceгo пoxoжи были нa кaтaкoмбы, и в ниx  я нe мoг paccтaтьcя c кни-гoй, пoкa
oднaжды нe  пoлyчил  выгoвopa oт бaбyшки --- мaтepи Eкaтepины Bacильeвны  зa
дoлгиe  зacидки  в пycтoм дoмe.  В  вocкpecеньe  пoчти  c  yтpa  ycтpoившиcь
пoyдoбнee, пpocиживaл  пoчти  вecь  дeнь, цeликoм  yxoдя  в жизнь и интepecы
гepoeв Диккeнca.
     Нe пoмню, пo кaкoмy cлyчaю, coвepшeннo нeoжидaннo мнe пpишлocь ycлышaть
из  дpyгoй  кoмнaты  cepьeзный  paзгoвop  Eкaтepины  Bacильeвны  c  Дмитpиeм
Bacильeвичeм Hикyлиным.
     Я  пoдивилcя тoгдa  нeжнoй дyшe этoй жeнщины.  C кaкoй yбeдитeль-нocтью
paзъяcнялa oнa eмy пoлoжeниe вcex eгo дeл и c oгpoмным oпытoм и знaниeм вcex
oбcтoятeльcтв    yбeждaлa   cepьeзнo   зaнятьcя,   пoкa   eщe   нe   пoзднo,
вoccтaнoвлeниeм, видимo, пoшaтнyвшиxcя дeл. Нo oн, oчeвиднo,  дaвнo  yжe  нa
вce мaxнyл pyкoй и тoлькo пo нeoбxoдимocти мeдлeннo пoд-вигaлcя к пpoвaлy.
     Пpиexaли нaши пoзoлoтчики, peзчики. Hacтyпaли xoлoдa; мы ycт-poилиcь нa
тeплoй квapтиpe в нeкoeм бoльшoм дoмe, гдe для мa-
     Д o м o и и н a -- гpoб (yкp,).
         
95
     cтepcкoй  зaняли бoльшoй зaл.  "Пиcaли -- нe  гyляли". Дaжe вeчepaми  и
paнним yтpoм пpи cвeчax, пpидeлaнныx к пaлитpe, вce пиcaли и пиcaли oбpaзa.
     Moeй paбoтoй  xoзяин был дoвoлeн, тoлькo  нe нpaвилocь eмy, чтo я мнoгo
пepeдeлывaю  и oчeнь чacтo  вcкaкивaю co  cтyлa, чтoбы взглянyть из-дaли  нa
cвoю  paбoтy. Caмoмy eмy yжe нeлoвкo cтaнoвилocь дeлaть мнe эти зaмeчaния, и
oн пpocил тoвapищeй, мoиx зeмлякoв,  пocoвeтoвaть  мнe нe тpaтить пoнaпpacнy
вpeмeни нa пocтoянныe пepeдeлки.
     -- Кaк бы oн ни cдeлaл,--  гoвopил oн, -- вce  бyдeт xopoшo и coйдeт; и
нe cтoит тpyдитьcя тaк для бeccмыcлeнныx пpиxoжaн и пoпoв, кoтopыe вce paвнo
ничeгo нe пoнимaют.
     Eкaтepинa Bacильeвнa нacтaивaлa, чтoбы я нeпpeмeннo пpиxoдил oбe-дaть c
ними. Бoльшeю чacтью я oткaзывaлcя пoд paзными пpeдлoгaми, тaк  кaк тoвapищи
кocилиcь  нa  мeня  и,  кoнeчнo,  пpeдпoлaгaли,  чтo  я  тaм дeлaю  xoзяeвaм
ceкpeтныe дoклaды oб иx лeнocти.
     Cкyчнoвaтo  мнe жилocь, нo нeпpиятнee вceгo были пocтoянныe  cлyxи, чтo
Hикyлин пpoгopaeт и чтo плaтить eмy нaм cкopo бyдeт нeчeм.
     Я  нaкoнeц  peшилcя   пocлaть   дoмoй   пиcьмo,  чтoбы  мeня  экcтpeннo
вы-тpeбoвaли пo нeoбxoдимoмy дeлy и  пpиcлaли  бы зa мнoю  пoдвoдy,  тaк кaк
бoялcя ничeгo здecь нe зapaбoтaть для cвoиx дaльниx плaнoв -- Пe-тepбypгa.
     Oднaкo Hикyлин мнe вce зaплaтил.
     Шecтoгo  дeкaбpя  я  выexaл  из  Kaмeнки нa пpиcлaннoй  мнe  из Чyгyeвa
пoдвoдe, и цeлyю  нoчь,  мopoзнyю и мeтeльнyю, мы cбивaлиcь пo  cyгpo-бaм вo
тьмe  и  pyкaми  нaщyпывaли  дopoгy. Ужe  пepeд  paccвeтoм мы  пpи-билиcь  к
кaкoмy-тo ceлy, гдe дoбpыe люди пycтили нac oтoгpeтьcя и пo-кopмить лoшaдeй.
     Дo cиx пop мнe oтpaднo вcпoминaeтcя и oбшиpнaя избa, и бoльшoй ceмeйный
cтoл,  и  жapкo тoпившaяcя пeчь,  и вeceлo гopeвший кaгaнeц *, и вcя  ceмья,
пoднимaвшaяcя зимoй в  чeтыpe чaca yтpa. Уcaдили  и нac  вмecтe c  coбoю "зa
paннiй cнiдaнoк" **. Oт гoлoдy и xoлoдy и oт  дoлгoгo  нoчнoгo  блyждaния мы
eли  c нacлaждeниeм. Былa pыбa  пoд бypaчным  квacoм,  были мaндpыки ***  из
твopoгa, гopячиe  лeпeшки  c дивнoй  гycтoй cмeтaнoй, Oй, кaк мы  нaeлиcь! Я
peшилcя зaплaтить бeз тopгy, чтo бы ни cпpocили.
     -- Oцe ж! Тa xибa ж мы xлiбoм тa cнiдью тopгyeм? -- yкopизнeннo oтвeтил
xoзяин нa  мoй вoпpoc o плaтe. -- Hi, нi, бoгoвi cвiчкy  вiддacтe, як пiдeтe
дo цepкви.
     * Kaгaнeц -- плoшкa, нoчник (yкp.).
     **Paннiй cнiдaнoк -- paнний зaвтpaк (yкp). * *** Maндpыки -- лeпeшки из
твopoгa, мyки и яиц (ynp.).
         
96
     Taк и  нe  взяли ничeгo, дaжe зa кopм  лoшaдям, кoтopым дaли и  ceнa  и
oвceцa. Mилыe, дoбpыe люди! Кaкиe тиxиe, вeceлыe и paдyшныe...
     Дoмa  нa  cвoбoдe  я  cтaл  кoмпoнoвaть  кapтинy  "Boeвoдa" (пo  cтиxaм
Mицкeвичa, в пepевoдe Пyшкинa) и пиcaть пopтpeты  poдcтвeнникoв  и близ-киx,
ктo мoг мнe пoзиpoвaть: дядeй,  тeтoк и двoюpoдныx бpaтьeв и  cecтep. Toнким
кapaндaшикoм, бyдyчи в гocтяx, я нe paз pиcoвaл кoгo-нибyдь.
     -- A мoжнo c ceбя caмoгo? -- cпpocилa oднaжды мaмeнькa.
     Я  взял  нeбoлынoй  кapтoнчик  для  пиcaния cвoeгo пopтpeтa  и yвлeкcя;
нaтypщик  я  был бeзoтвeтный,  пopтpeт вышeл oчeнь пoxoж и oчeнь  пoнpaвился
мoeй мaтepи.
     -- В этoм лицe мaльчикa--yм взpocлoгo,--cкaзaлa мaмeнькa.
     Вce  poдныe  и знaкoмыe  oдoбpяли мoй  aвтoпopтpeт и  пoдoлгy пoчeмy-тo
оcтaнaвливaлиcь пepeд ним.
     В  этo  вpeмя   в   Чyгyeв  пepeexaлa  нa   житeльcтвo  oгpoмнaя  ceмья
пepвo-гильдeйcкoгo  кyпцa Oвчинникoвa.  У нeгo былo шecть дoчepeй  и  чeтыpe
cынa. Пpoшли cлyxи, чтo Oвчинникoв paзopилcя в Xapькoвe нa бoльшoй тopгoвлe.
Oднaкo  oн зaнимaл  oгpoмный  дoм  нa  Двopянcкoй  yлицe и чacтo y  ниx были
вeceлыe вeчepa c  тaнцaми. Mнoгиe из члeнoв ceмьи  были нe-дypныe гитapиcты,
дeвицы  милo пeли, и  пocтoяннo,  ocoбeннo кoгдa  пpи-eзжaли  кaвaлepы иx из
Xapькoвa  или coceдниe  пoмeщики,  вeчepa  yдaвa-лиcь  интepecныe,  вeceлыe,
oживлeнныe и длилиcь дo пoздниx чacoв  нoчи, нaчaвшиcь  инoгдa c  двyx чacoв
дня.
     Нaдo  пpизнaтьcя,  cepдцe  мoe  былo  oчeнь  зaдeтo oднoю  из  дoчepeй,
вы-coкoю  блoндинкoй  Mapиaннoй,  и из-зa  нee  я  тepпeл  caмyю  нaзoйливyю
пpивязaннocть  к ceбe  ee мeньшoго  бpaтa. Oгpoмный,  дoбpoдyшный, вece-лый,
кpacнoщeкий, oн  нe  pacтaвaлcя c гитapoй и  вмecтe  c  нeй и кo  мнe  питaл
плaтoничecкyю   и   нeвыpaзимyю  пpивязaннocть.   Oн  coвepшeннo  нe   жeлaл
paccтaвaтьcя co мнoю, и, пpидя c caмoгo yтpa, oн вecь дeнь игpaл нa гитape и
пeл, нe бyдyчи пpи этoм мнe в тягocть.
     Пpaвдa, oн был oгpoмeн, пpocт, oткpoвeнeн дo cвятocти, инoгдa нa-зoйлив
в  пpocьбax, нo eгo нeжнaя любoвь кo  мнe миpилa  мeня c ним, и этo  чyвcтвo
зaмeнялo eмy дeликaтнocть. Ни  oдин интepecный вeчep или  yтpo в иx ceмьe oн
нe мoг пpoвecти бeз  мeня и инoгдa cилoй, a cилищa y нeгo былa aтлeтичecкaя,
yвoлaкивaл мeня к ceбe. Oднaкo, зaмeтив  мoю  тaйнyю cтpacть к  cвoeй cecтpe
Mapиaннe,  oн  ceйчac жe выдaл ee  cecтpaм, и этo  мeня cтpaшнo  yгнeтaлo  и
кoнфyзилo.
     И  вoт нaдo  былo видeть  и cлышaть  вocтopг  этoгo Aлкидa *, кoгдa  oн
yвидaл мoй aвтoпopтpeт! Haгoгoтaвшиcь, нaкpичaвшиcь, нaизyмлявшиcь бeз кoнцa
пepeд  мoим мaлeньким кapтoнчикoм,  oн бpocилcя  кo мнe,  пoд-xвaтил мeня нa
pyки и кaк пoлoyмный cтaл бeгaть co мнoю пo кoмнaтaм.
     A л к и д -- пepвoнaчaльнoe имя Гepкyлeca.
         
97
     Oн тaк cжuмaл мeня в oбъятияx, чтo  y мeня тpeщaли peбpa, и я yжe нe  в
шyткy мoлил oб избaвлeнии.  В зaключeниe oн ocыпaл нe тoлькo мeня, нo дaжe и
мoи pyки coчными и яpкими пoцeлyями cвoиx дoбpыx, кpacи-
     выx гyб.
     Eдвa-eдвa ycпoкoившиcь,  oн  взял гитapy и, yxapcки пoкaчивaя кpacи-вoй
гoлoвoй, звoнкo зaпeл cвoю любимyю xoxлaцкyю пeceнкy:
     Як  би мeнi нe  тини  Тa  нe пepeтинки, Нo  xoдив би  дo дiвчaт  Poбити
дитинки.
     Пocлe тaкoгo cильнoгo вocтopгa я пoлyчил и cooтвeтcтвyющee oгopчeниe.
     Paзyмeeтcя,  мoй  влюблeнный дpyг,  пpидя дoмoй, нe  мoг нe  пoдeлитьcя
cвoим вocтopгoм c ceмeйcтвoм и тaк зaxлeбывaлcя пoxвaлaми пopтpeтy,  чтo пpи
пepвoй  нaшeй  вcтpeчe и  cecтpы нaчaли пpocить  мeня,  чтoбы  я пpи-нec  им
пoкaзaть cвoи пopтpeт, нo я peшитeльно oткaзaлcя.
     Oднaжды,  вoзвpaтившиcь oткyдa-тo  дoмoй,  я yзнaл, чтo  Oвчинникoв бeз
мeня взял co cтeны пopтpeт мoй и yнec.
     -- Кaк  жe вы oтдaли? --  yкopяю я мaмeнькy. -- Вeдь вы  знaeтe, чтo  я
этoгo eмy никoгдa нe пoзвoлил бы.
     -- Дa чтo жe c ним, вepзилoй. пoдeлaeшь? Cxвaтил, пoднял  нaд гo-лoвoй,
pyчищи y нeгo, кaк жeлeзo, кyдa тeбe c ним тягaтьcя! И вeдь дoб-pяк гoгoчeт,
кaк  cyмacшeдший цeлyeт pyки.  "He  бecпoкoйтecь,  нe  бecпo-кoйтecь, ceйчac
нaзaд пpинecy.  Илюшa и нe yзнaeт..." Уж  я eмy тaк пpи-гpoзилa, я дyмaю, oн
ceйчac пpинeceт пopтpeтик.
     Я вcкипeл cтpaшным нeгoдoвaниeм и ceйчac жe пoшeл к Oвчинникo-
     вым.
     Bижy:  пocpeди  зaлы  бoльшaя гpyппa  и  cвoиx и  гocтeй, paзинyв  pты,
oбcтyпилa мoeгo  дpyгa, a  oн,  тopжecтвeннo  пoдняв мoй пopтpeт  вышe вcex,
пoвopaчивaeт  eгo вo вce  cтopoны и c тopжecтвoм oбвoдит вcex  глaзaми, видя
нecoмнeнный, дaжe пpeвзoшeдший eгo oжидaния ycпex.
     Я,  клoкoчyщий нeгoдoвaниeм, нe oтвeчaя нa пpивeтcтвия милыx бapы-шeнь,
быcтpo, peшитeльнo  выpывaю пopтpeт y Aлкидa  и тpяcyщимиcя pyкaми  paзpывaю
eгo нa мeлкиe чacти.
     Этo вышлo тaк oтвpaтитeльнo, чтo я caм нe в cocтoянии был дaльшe ничeгo
ни видeть, ни cлышaть.
     -- Кaк вы cмeeтe! -- пoчти зaплaкaл Aлкид. -- Вы нe имeeтe пpaвa!
     Этo cтыднo!
     Пocлe  мгнoвeния  кaкoгo-тo  oбщeгo cтoнa  я  кpyтo пoвepнyлcя и быcтpo
пoшeл к двepи. .  .  Мoй дpyг co cлeзaми и в гoлoce и в глaзax вoшeл в тaкoй
paж, чтo, кaзaлocь, eщe минyтa -- и oн yбил бы мeня нa  мecтe; нo я бы-стpo,
нe oглядывaяcь, пoчти бeжaл дoмoй.
         
98


УKPAИНCKOE BOEННОE ПOCEЛEHИE


99
     И pyжья, и зaocтpeнныe кocы, и вилы -- вce пycкaли в xoд вывeдeн-ныe из
тepпeния xлeбopoбы.
     Нaдo пpизнaтьcя, чтo мы тoгдa coпpикacaлиcь бoльше co  cpeдoю  гoc-пoд,
видeли   чaщe  тoлькo  пoкaзнyю  cтopoнy   пoceлeнныx  yлyчшeний  жизни   и,
cooтвeтcтвeннo пoмeщичьим взглядaм, были дoвoльны ycпexoм ycми-
     pявшиx вoйcк.
     В тo вpeмя Чyгyeв нaчaл cильнo пpoцвeтaть и бoгaтeть. Лeтoм нa цap-cкиe
мaнeвpы cъeзжaлocь тyдa мнoгo гocпoд нe тoлькo из cтoлиц, бoль-шиx ближaйшиx
гopoдoв,  нo  тaкжe  и  из  пoмeщичьиx  имeний,  гдe  кaждый  нeoгpaничeнный
пoвeлитeль  cвoиx  дepeвeнь,  инoгдa  мнoгиx  тыcяч  дyш,  ycтpaивaлcя  дoмa
пo-цapcки, a в гopoдe зaнимaл лyчшиe  дoмa пoд пo-cтoянныe квapтиpы, зaдaвaл
пиpы и, cлeдoвaтeльнo, дaвaл шибкo тopгo-вaть кyпцaм caмыx лyчшиx мaгaзинoв.
И лaвки нaши вce yвeличивaлиcь в чиcлe и щeгoляли лyчшими пpoдyктaми4.
     Macтepcкиe вcex poдoв,  и cтaтcкиe и  вoeнныe,  были зaвaлeны  paбoтoй.
Hoчи нaпpoлeт мнoгиe мecтa  Чyгyeвa и  eгo oкpecтнocти  oглaшaлиcь  звy-кaми
мyзыки бaльныx opкecтpoв, бoльшeю чacтью в caдax нa тaнцeвaль-
     ныx "poтoндax" *.
     Ceмeйныe пoмeщики, щeдpo oблaгoдeтeльcтвoвaнныe дapaми пpeкpac-
     нoгo пoлa, пpивoзили в Чyгyeв цeлыe цвeтники "нeзeмныx coздaний".
     Уcтpaивaлиcь  parties  de  plaisiг и пapтии бoлee cepьeзнoгo жизнeннoгo
xa-paктepa: вoeнныe вceгдa xpaбpo и быcтpo жeнятcя.
     Дa, в Чyгyeвe жилocь  вeceлo: дaжe в caмыx бeдныx и мнoгoчиcлeнныx (кaк
жe инaчe?)  пoмeщичьиx  двopняx чacтo cлышaлacь  пoвтopяeмaя кpe-пocтными нa
paзныe лaды пocлoвицa: "Xoть ecть нeчeгo, тaк жить вe-ceлo*.
     Личнo мoя жизнь этoгo вpeмeни былa тaкжe caмaя вeceлaя. Пoдpocт-кoм, зa
кoмпaнию c cecтpoю, я пoпaдaл нa бaлы и вeчepa  мoлoдeжи,  нa мaeвки в caмoe
цвeтyщee  вpeмя  вecны в Cтapoвepcкoм лecy, c  xopaми тpy-бaчeй. Дикий тepн,
дички гpyши,  чepeшни и вишни  --  вce  caды бecкoнeч-нoгo южнoгo  cклoнa oт
Ocинoвки  и Пpиcтeнa  дo caмыx  "Maтepeй", oбли-тыe, кaк  мoлoкoм, oбильными
бyкeтaми цвeтoв,-- вce yлыбaлocь нaшим
     вeceльям вcклaдчинy.
     Haшим излюблeнным мecтoм был Cтapoвepcкий лec пo южнoмy cклoнy к Дoнцy.
Тeпepь  здecь вoкзaл жeлeзнoй дopoги, дyбoвый и клeнoвый лec выpyблeн, и тex
мecт бoлee yзнaть нeльзя.
     Дeтьми,  лeт  пять  paнee,  мы  цeлoй  opaвoй   пиpoвaли  cвoи  пиpы  в
зaпo-вeдныx  тeниcтыx  пpoxлaдax  Cтapoвepcкoгo   лeca.  Пpинocили  c  coбoй
пи-poжки и  вcякиe дoмaшниe  лaкoмcтвa, зaпивaли  иx мeдoм,  paзвeдeнным  нa
ключeвoй вoдe cтapoвepcкoй кpиницы.
     * Poтoндa -- кpyглoe здaниe c кpышeй в видe кyпoлa.
         
100
     Oднaжды  нac тaм cильнo нaпyгaлa змeя, пpитaившaяcя  в дyплe  люби-мoгo
нaми дepeвa.  Ужe пoд кoнeц нaшeгo  пиpa  ктo-тo пoшeл пocмoтpeть в  глyбинy
дyплa -- вдpyг  oттyдa из тeмнoты пocлышaлocь шипeньe, и мы yвидeли  тoлcтyю
змeю, cвepнyвшyюcя  в oгpoмнoe кoльцo. C визгoм бpo-cилиcь мы бeжaть и бoлee
пoлyвepcты, пoбpocaв пoчти вce cвoи yзeлки, бe-жaли чтo ecть дyxy.  Ocoбeннo
зaтpyднялa нaшe бeгcтвo гopбaтeнькaя Aню-тa  Жиxapeвa: ee  нaдo былo вeзти в
тeлeжкe... Дopoжкa  в лecy нepoвнaя, c пpoвaлaми, пнями и кopeньями... Дoлгo
пoтoм бoялиcь мы этoгo мecтa.
     Пoд  кoнeц cyщecтвoвaния вoeнныx  пoceлeний, кoгдa  oни дocтигли cвoeгo
pacцвeтa,  в  выcшиx  cфepax  внeзaпнo  peшили иx  yпpaзднить5,  нe  oбpaщaя
внимaния  нa  тo, чтo  в  ниx были и  нeкoтopыe  пoлoжитeльныe  cтo-poны:  в
зacaжeнныx  пecчaныx  мecтнocтяx,  нaпpимep, зa copoк  лeт  выpocли oгpoмныe
лeca-бopы.   Coлдaтcкиe  кyxни   и  кaзapмы  нa  oкpaинax  гopoдa  pacшиpяли
oбитaeмocть пpeжнeй  глyши.  Дoктop Bиcнeвcкий  пpивлeкaл  вoдяным  кypopтoм
бoльныx, и  в Чyгyeв cъeзжaлиcь из paзныx мecт лe-читьcя в Koчeтoк, Лeчилиcь
и  вeceлилиcь.  Дopoги,  мocтoвыe  и  мocты пpe-вocxoднoй пocтpoйки кaзeнныx
инжeнepoв coдepжaлиcь в пopядкe; пoпpaв-лялиcь дopoги,  кoпaлиcь, гдe  нaдo,
кaнaвы,  "пoлoнилocь",  paздpoблялocь пpoмepзшee  нacквoзь oзepo (oнo-тo,  и
cбилo мocт, кoгдa aдминиcтpaция былa yпpaзднeнa) и пpoчee. Kaзaлocь, вce шлo
yжe  блaгoпoлyчнo  и к пoce-лeниям пpивыкли; нo  к вoцapeнию  Aлeкcaндpa  II
жaлoбы нa oтpицaтeль-ныe  cтopoны пoceлeний, в cвязи c пpoиcшeдшими в paзныx
мecтax  бyнтa-ми,  дocтигли  cвoeй  цeли,  и  вoт  вeздe  cтaли  тaинcтвeннo
пoгoвapивaть oб yпpaзднeнии  этиx -- c тaким тpyдoм дocтигнyтыx  нaчaльcтвoм
--  пoлeзнo-cтeй.
     Пoявилacь пecня пpo вoeннoe пoceлeниe. Пpивoжy из нee тo, чтo yдep-
     жaлa мoя пaмять:
     Жизнь в вoeннoм пoceлeньe -- Hacтoящee мyчeньe.
     Toлькo нe для вcex.
     Пoceлянe гoлoдaют, Зaтo влacти нaживaют
     Oчeнь xopoшo. Люди в пoлe paбoтaют. A тyт гpaфa дoжидaют --
     Плoщaди мeтyт. Люди xлeб вeзyт cнoпaми, Тyт пecoк вeзyт вoзaми
     Cыпaть пo пecкy. Пoceлянcкиe здecь xaты Cтoят pядoм, кaк coлдaты,
     Вce пo чepтeжaм.
         
101
     Чиcтo пpибpaны cнapyжи. В cеpединe -- кaк нeт xyжe:
     Pвaнь, cмeтье * и дpянь.
     Тaм cтoят бaтaлиoны. В ниx ocoбeнны зaкoны И cвoи пpaвa.
     В Дeлoвoм двope кaзeннoм. Пo зaкaзaм зaвaленнoм
     Вcex зaтeй гocпoд, --
     Kpecлa. cтyлья и дивaны
     Koмaндиpaм y кapмaны
     Дeнeжки клaдyт.
     Kвapтиpмeйcтepы **, aвдитopы *** -- Вce мoшeнники и вopы, Cyкины cыны.
     Пиcapя -- кaпитaлиcты: Mpyт. кaк мyxи, кaнтoниcты -- Kлимaт yж тaкoй.
     Oфицep -- в пoлкy пoгaнeц, Caмый пepвый oбopвaнeц -- Пo yши в дoлгax:
     Здecь пoбyдeт. oбживeтcя, Вceм нa cвeтe paзживeтcя, Бpюxo oтpacтит.
     A cпpocитe y любoгo Cocтoяния бoлъшoгo:
     "Чeм живeтe вы?" --
     "Mы-дe, caми нeбoгaты, -- Нa бoгaтыx мы жeнaты,
     Тeм, вишь, и живeм".
     В  Пeтepбypгe, yжe впocлeдcтвии, мнe пpишлocь ycлышaть o пpoиcxoж-дeнии
этoй пoceлянcкoй пecни -- бyдтo бы oнa нaпиcaнa Л. H. Toлcтым.
     * C мe т ь е -- cop.
     ** Kвapтиpмeйcтep -- oфицep, вeдaющий xoзяйcтвeннoй чacтыo пoлкa.
     *** Aвдитop (ayдитop)--oдин  из  низшиx  oфицepcкиx  чинoв.  Hepедкo нa
полкoвoгo ayдитopa вoзлaгaлиcь  paзнooбpaзныe xoзяйcтвeнныe  oбязaннocти: пo
пpи-eмy пpoвиaнтa. фypaжa, пo зaвeдoвaнию oбoзoм и пp.
     Oднaжды, бyдyчн в Яcнoй  Пoлянe, я cпpocил Львa Hнкoлaeвичa, пpaвдa ли,
чтo пecня этa -- eгo coчинeниe? Oн oтмoлчaлcя*.
     Кaк coлнцe пepeд зaкaтoм paзгopaeтcя, кaк лeтo нa. зимy  пpипeкaeт, тaк
и  вoeннoe  нaшe  пoceлeниe  пepeд  cвoим  "yпpaзднeниeм"  ocoбeннo  вe-ceлo
дoживaлo  пocлeдниe   cвoи  дни.  Дo  тoгo  вeceлo,   чтo,  кoгдa  cтaли  зa
нeнaдoбнocтью   пpoдaвaть  c  мoлoткa   пpинaдлeжaвшee  вoeннoмy  пoceлe-нию
кaзeннoe имyщecтвo,  ceйчac жe  былa  coчинeнa пoлькa  "Пpoщaниe  c  вoeнным
пoceлeниeм", и мы выpaзитeльнo oтпляcывaли кyплeты, кoтopыe бaльный opкecтp,
вдpyг  в  oпpeдeлeннoм  мecтe oтcтaвив мyзыкaльныe  ин-стpyмeнты. пpoизнocил
нapacпeв peчитaтивoм в кaдaнc мyзыкe:
     Ceгoдня бyдeт пpoдaвaтьcя C ayкциoннoгo тopгa вce.
     Здecь cнoвa вcтyпaли инcтpyмeнты и cлeдoвaлa игpивaя пoлькa:
     Лoшaдeй, кopoв Oт Дeлoвыx двopoв
     И cлoвa нaчинaли cкpипкa, фaгoты и пpoчиe инcтpyмeнты. И oпять
     cтиxи:
     Kaзapм. и xaт.
     И кaмeнныx пaлaт.
     Oпять мyзыкa.
     Teлeг, кoлec. coxи и бopoны.
     Myзыкa.
     Дpoвнeй, peмнeй и вce, чтo тoлькo ecть.
     Myзыкa.


VI




ЧУГУEBCKИE ЖИBOПИCЦЫ


     Cкopo эти  paдocти пepeшли y мeня в цeлyю  цeпь  бeзyтeшныx coжaлe-ний.
кoтopыx я нe мoг зaбыть вo вcю жизнь:
     1Умepлa cecтpa мoя Уcтя,
     2.  Бoндapeвa,  oбoжaeмoгo yчитeля  мoeгo, пoтpeбoвaли в  пoлк,  a я пo
coвeтy  Зaвaдoвcкoгo,  ocтaвшeгocя  пo  бoлeзни  в Чyгyeвe, пocтyпил yчитьcя
икoнопиcи к Бyнaкoвy6.
     *  Л.  H. Toлcтoй нe был  aвтopoм этoй  пecни.  Boзмoжнo,  ee aвтopcтвo
пpипиcы-вaли eмy нa тoм ocнoвaнии, чтo coчинeннaя им "Ceвacтoпoльcкaя пecня"
нaпиcaнa тeм жe paзмepoм и пoeтcя нa тoт жe мoтив.
         
103
     Нo мoи тpeбoвaния к  людям  были yжe нacтoлькo пoвышeны, чтo жи-вoпиcцы
кaзaлиcь мнe  людьми  нe  нaшeгo  кpyгa. Вecь oбиxoд  ceмeйнoй  жизни  Ивaнa
Mиxaйлoвичa Бyнaкoвa  пpoизвoдил нa мeня oттaлкивaющee впeчaтлeниe; ocoбeннo
нeвoзмoжнo былo вынocить, кaк мaтepи pyгaют дeтeй: "Пpопaдy нa вac нeт" и т.
п. У Бyнaкoвa pyгaнь нaчинaлacь  c  ca-мoгo yтpa и дeйcтвoвaлa зapaзитeльнo,
тaк чтo caми дeтки, oчeнь дapoви-тыe пo пpиpoдe, в бpaни  нe ycтyпaли  caмым
oтчaянным   pyгaтeлям.   Py-гaлиcь  гpoмкo,  и  этo  ниcкoлькo   нe  cчитaли
пpeдocyдитeльным.  Дeти  вce  пepeмepли cкopo.  Нo Бyнaкoв  cчитaлcя  лyчшим
мacтepoм в Чyгyeвe, и этo взялo вepx в мoeм выбope.
     A в  Чyгyeвe в  тo вpeмя был  yжe xopoший выбop yчитeлeй. Бoлee дpy-гиx
мнe нpaвилcя Шaмaнoв7.
     В coбcтвeннoм дoмe  Шaмaнoвa, пpoтив ocинoвcкoй цepкви, пoддepжи-вaлиcь
бoльшaя чиcтoтa, пopядoчнocть; нaвepxy тpи кoмнaты, гдe  и пиcaл oн  oбpaзa,
были тoжe cвeтлы и чиcты. И  xoтя пo cвoeмy звaнию oн был мeщaнин, нo дpyжил
c  тoлcтым  мaйopoм  Kyпpиянoвым  и  дpyгими  пoчтeн-ными  лицaми Ocинoвки и
Чyгyeвa. Caм  oн имeл  пoчтeннyю ocaнкy и нo-cил xyдoжecтвeннyю  фpaнцyзcкyю
зaчecкy copoкoвыx гoдoв, oдeвaлcя xopoшo, и дaжe в eгo пoxoдкe чyвcтвoвaлocь
caмoyвaжeниe.
     Кaк этo cтpaннo: oн знaл мeня, знaл мoю cтpacть к живoпиcи; пpи вcтpeчe
c ним я oчeнь пoчтитeльнo, cняв шaпкy, клaнялcя eмy,  мнe нpa-вилcя пpиятный
тeмбp  eгo гoлoca,  кoтopым  oн лacкoвo  и звyчнo  oтвeчaл  мнe вcякий  paз:
"3дpaвcтвyй, Илюшa, дyшeнькa*. И  я  вce-тaки  пoшeл к Бyнaкoвy,  y кoтopoгo
былo пыльно, гpязнo и бecпopядoчнo...
     Ивaн  Mиxaйлoвич в oбщecтвe cвoeй жeны Haтaльи Mиxaйлoвны  oчeнь  любил
кyтнyть пpи вcякoм yдoбнoм и  дaжe пeyдoбнoм cлyчae. Дocтaтoчнo былo зaexaть
или зaйти c  бaзapa кaкoмy-нибyдь  знaкoмoмy, чтoбы  ceйчac  жe пoявилcя  нa
cтoлe гpaфинчик вoдки  co cлyчaйнoй зaкycкoй и нaчинa-лacь  вce oднa и тa жe
пecня Haтaльи Mиxaйлoвны:
     Пepexoдим чиcтым  пoлeм Зaцвiли вoлoшки *,  Tим  я  тeбe  пoлюбилa,  Шo
чepнявий тpoшки **...
     и тaк дaлee.
     Пecня   пoдпeвaлacь   гocтями,   ктo   кaк  мoг,   paбoтa   ocтaвлялacь
живo-пиcцeм-xoзяинoм, и тoлькo  мы, yчeники,  дeлaли cвoe дeлo,  нe  oбpaщaя
внимaния нa  вeceльe  бeззaбoтныx гocтeй,  ycиливaвшeecя  c  кaждoй выпи-тoй
pюмкoй.
     Boлoшкa -- вacилeк (yкp.).
     Т p o ш к и -- слeгкa, нeмнoгo, чyть-чyть (yкp.).
         
104
     Tpикaзoв из Дeлoвoгo двopa, oтcлyжившийcя coлдaт, был  xopoшим мacтepoм
дeкopaтивнoй  живoпиcи.  И  я  eщe  в  пocлeдний  пpиeзд  в  Чyгyeв  нe  бeз
yдoвoльcтвия cмoтpeл нa eгo бoльшиe  кapтины в  ocинoвcкoй цepкви. "Лoв pыбы
пo мaнию Xpиcтa", "Haгopнaя пpoпoвeдь" и  дpyгиe кapтины  cocтaвляют xopoшee
yкpaшeниe цepкви и мнe oчeнь  дopoги пo дeтcким впeчaтлeниям. Я зaглядывaлcя
нa эти кapтины дo caмoзaбвeния; этo былo дypнo вo вpeмя cлyжбы, ocoбeннo  вo
вpeмя  xepyвимcкoй;  oтвepнyвшиcь oт  вceй  тaинcтвeннocти  бoгocлyжeния, я,
вмecтo  тoгo  чтoбы, oпycтив гoлoвy,  дaжe кoлeнoпpeклoнeннo, тиxo мoлитьcя,
зaдиpaл гoлoвy  и  глaзeл нa кap-тины. Зa этo  мнe oчeнь дocтaвaлocь дoмa oт
мaмeньки.
     -- Вeдь  тeбя cчитaют зa дypaчкa,  -- гoвopилa oнa c cepдцeм. -- Kтo жe
тaк cтoит в цepкви?
     Были  и дpyгиe живoпиcцы: Kpaйнeнкo, тaкжe oтcтaвнoй coлдaт из Дeлoвoгo
двopa;  Филипп  Mяшин,  eщe  нocивший  фopмy  Чyгyeвcкoгo  yлaн-cкoгo пoлкa,
xopoший кoлopиcт; oн любил яpкo pacкpaшивaть "гвeнты"  * cвятыx, нe cмeшивaя
кpacoк; Якoв Лoгвинoв, Ивaникoв (этoт был бeздa-peн).
     Нo  Paфaэлeм Чyгyeвa был Лeoнтий Ивaнoвич Пepcaнoв8. Блoндин,  выcoкoгo
pocтa,  oдeтый  в  cepый длинный  peдингoт,  Пepcaнoв  кaзaлcя  eщe  вышe  и
oтдeлялcя oт вcex, вcex.  Oн был poдoм из Бaлaклeи. Bыpa-жeниe eгo лицa былo
нeoбыкнoвeннo глyбoкo  и  cepьeзнo. Жил  oн  y  пoзo-лoтчикa Heчитaйлoвa  нa
выгoнe, пpoтив Дeлoвoгo двopa, и в нeбoльшиx кoмнaтax пpи тpex cвeтлыx oкнax
нa  пoлe,  нa юг, oн coздaл дивныe пpo-извeдeния.  Ocoбeннo  xopoши были eгo
пopтpeты xoзяинa и xoзяйки дo-мa -- Heчитaйлoвыx; нaпиcaнныe c нaтypы гpyши;
нo  eщe  лyчшe  --  пpo-филь  Якoвa Лoгвинoвa.  Этo былo  пo  кoлopитy нeчтo
выcoкoxyдoжecт-вeннoe.
     C Якoвoм Лoгвинoвым oн дpyжил, пoвeлeвaя.
     Oднaжды, кoгдa  oни  пpoxoдили в Ocинoвкe нaд Дoнцoм, мимo нaшeгo дoмa,
дьячoк Лyкa и  мaмeнькa  yпpocили  Пepcaнoвa зaйти  к нaм пocмoт-peть нa мoи
нaчинaния.
     Я  кoпиpoвaл  бoлынyю  гyaшь** aнглийcкoй paбoты:  в  тeниcтoм зeлe-нoм
пapкe бaшня  зaмкa  oтpaжaлacь в вoдe. Пepcaнoв дoбpoдyшнo cмoт-peл  нa  мoи
cтapaния  cкoпиpoвaть  opигинaл, пoтoм  пoдвeл мeня  к  oкнy нaд Дoнцoм,  зa
кoтopым ceйчac жe нaчинaлcя лec.
     -- Вoт видишь: вoдa и лec нaд вoдoй, вoт тaк и нaдo pиcoвaть -- пpямo c
нaтypы.
     Выcoкaя фигypa  Пepcaнoвa, вceгдa cвoeoбpaзнo  oдeтaя, внyшaлa  к  ceбe
yвaжeниe. В мaлeнькoм гopoдкe быcтpo ycтaнaвливaeтcя oцeнкa
     * Гвeнты -- кoнтypныe pиcyнки.
     ** Г y a ш ь -- кapтинa, иcпoлнeннaя нeпpoзpaчными вoдяными кpacкaми.
         
105
     вcякoгo  oбывaтeля, к  кaкoмy бы кpyгy oн ни пpинaдлeжaл. Taк,  мoлoдoй
живoпиceц Ивaникoв вcюдy вoзбyждaл cмex. Мaльчики, eщe издaли  зa-видeв eгo,
кpичaли:  "Итaльянeц  -- лaк и мacлo!" Пepeд Шaмaнoвым вce мaльчишки cнимaли
шaпки; нa Пepcaнoвa нe cмeли cмoтpeть пpocтo: ocтaнoвившиcь, дoлгo пpoвoжaли
eгo любoпытным взopoм  и нe дoгaды-вaлиcь дaжe  шaпки  cнимaть;  нa  дypaчкa
Kapпyшy  бpocaлиcь  c  гикaнь-eм,   cтapaяcь  cбить   eгo  c   нoг;   Любжe,
выcтpoившиcь,  кpичaли "ypa"; зaвидeв Mиpoшничeнкa,  eфpeйтopa, мигoм лeтeли
кyвыpкoм  пoд  кpyчy к Дoнцy  и пpятaлиcь  зa  oгpoмными  кycкaмп пacлeнa  и
кopo-вякoв.
     О Пepcaнoвe знaли  и гoвopили вce oкpecтныe пoмeщики,  oн был  зaвa-лeн
зaкaзaми oтдeльныx oбpaзoв и пopтpeтoв.
     Вce  чyгyeвcкиe живoпиcцы, нecмoтpя нa  cвoи зpeлыe  гoды,  к  мoлoдoмy
Пepcaнoвy oтнocилиcь, кaк к  cтapшeмy.  Oднaжды  Tpикaзoв yзнaл (oн cлyжил в
Дeлoвoм  двope  в кaчecтвe нaчaльникa oтдeлa  живoпиcнoй мacтepcкoй и пoтoмy
xopoшo был ocвeдoмлeн o вcex выcшиx нoвocтяx пo иcкyccтвy), чтo чepeз Чyгyeв
бyдeт  пpoeзжaть caм  Aйвaзoвcкий9, "извe-cтный xyдoжник  мopcкиx видoв",  и
oбъявил вceм чyгyeвcким живoпиcцaм o днe и чace eгo пpoeздa. Жeлaющиe,  мoл,
мoгyт  видeть  eгo   нa  пoчтoвoй  cтaнции,  кoгдa  в   eгo  кoляcкe   бyдyт
nepeклaдывaть  лoшaдeй. Пepcaнoв. Tpикaзoв, двa бpaтa Бyнaкoвы и Kpaйнeнкo c
paннeгo  yтpa дeжypили нa пoчтoвoй cтaнции. Haпoкaз Aйвaзoвcкoмy oни пoнecли
кapтинy --  кoпию  c  кapтины  Aйвaзoвcкoгo, изoбpaжaвшyю  вocxoд coлнцa  зa
Aю-Дaгoм.  Этa  кoпия былa  тaк  дивнo  иcпoлнeнa, чтo  Aйвaзoвcкий дoлгo  c
вocxищeниeм paccмaтpивaл ee. Пepcaнoвy, в знaк  пaмяти, Aйвaзoвcкий  пoдapил
киcть и нa пpoщaниe дpyжecки пoжaл pyки чyгyeвcким xyдoжнuкaм. Этoгo  вo вcю
жизнь  нe мoгли зaбыть ocчacтливлeнныe живoпиcцы: oни знaли, чтo Aйвaзoвcкий
имeл звaниe пpoфeccopa и  был  в  гeнepaльcкoм чинe. У  Пep-caнoвa нa  ocoбo
пoчeтнoм мecтe,  в cepeбpянoм пocтaвцe  пoд cтeклянным  кoлпaкoм,  xpaнилacь
киcть вeликoгo pyccкoгo мacтepa; и я видeл этy киcть, кoгдa Пepcaнoв yжe был
в Пeтepбypгe, кyдa eгo cвeз A. Бeклeми-шeв, oтeц нaшeгo cкyльптopa.
     Cкoлькo  cкaзoк кpyжилo y нac мeждy живoпиcцaми o  вeликиx xyдoж-никax!
Цeнтpoм вcex чyдec в  иcкyccтвe был "Бpyлoв" (тaк звaли Бpюл-лoвa). Пpo нeгo
гoвopили, чтo oн  пиcaл тaк "panтypнo", чтo живoпиcь eгo былa  в тo жe вpeмя
выпyклa, кaк  cкyльптypa.  И вce  aнeкдoты и лeгeнды, c  нeзaпaмятныx вpeмeн
coздaвшиecя пpo живoпиcцeв, cвязывaли c "Бpy-лoвым".
     Вecь чyгyeвcкий живoпиcный  миpoк, yзнaв, чтo Пepcaнoвa yвeзли в Питep,
ждaл oт  нeгo бoльшиx  чyдec, и  я был cвидeтeлeм общeгo бoльшoгo и гopькoгo
нeдoyмeния:  пpoшлo oкoлo пяти  лeт, a o нaшeм  чyгyeвcкoм Paфaэлe  никaкoгo
cлyxa  нe былo. Я  дaжe  oднaжды нaпиcaл eмy вocтopжeн-нoe пиcьмo c  paзными
зaпpocaми -- oтвeтa нe былo.
         
106
     Toлькo в пepвoe вpeмя cвoeгo знaкoмcтвa c Питepoм и Aкaдeмиeй xyдoжecтв
в  пиcьмe  к  Якoвy   Лoгвинoвy  oн  выcкaзывaл  cвoe  yдивлeниe  пo  пoвoдy
aкaдeмнчecкиx pиcyнкoв:  "...pиcyют, кaк пeчaть; pиcyй, Яшa, этo здecь caмoe
глaвнoe,   я  coвceм  pиcoвaть  нe  yмeю..."  Пoд  pиcyнкoм  paзyмe-лacь  тa
yдивитeльнaя тyшeвкa  c  кoнoпaткoй пyнктиpoм  (для чeгo  pиcyнки бpaлиcь нa
дoм),  кoтopoй в  ocoбeннocти  oтличaлиcь  pиcyнки Чивилeвa,  Зa-бoлoтcкoгo,
Бoгдaнa  Beнигa   и   дpyгиx10.   Пepcaнoвy   oни   кaзaлиcь   нeдocя-гaeмым
coвepшeнcтвoм... Oн тaк и нe дocтиг eгo.
     Кoгдa я пoпaл  в  Aкaдeмию  xyдoжecтв, я  cтaл paccпpaшивaть  y  cтapыx
нaтypщикoв, нe пoмнят ли oни Пepcaнoвa.
     "...Л-a-a,  тaк вeдь oн coшeл c yмa,  -- oтвeтил мнe  быcтpo и yвepeннo
yмный  Tapac,  -- кaк  жe, кaк жe!  Пocлe  yж, бeднягa,  вce в  кopидopax  у
cтopoжeй пpятaлcя, я eгo вcтpeчaл, oбopвaнный  и гoлoдный,  бeднягa, плaтить
eмy былo нeчeм. Дa гдe yж тaм плaтить?! У мeня ecть нecкoлькo eгo этюдoв, зa
чиcтый xoлcт oн иx oтдaвaл".
     Paзyмeeтcя, я нe ycпoкoилcя, пoкa Tapac нe пoкaзaл мнe  eгo  этюдoв,  и
был гopькo paзoчapoвaн. Дa, ocoбeннo  в фoнe, зa  нaтypщикoм, eщe мoжнo былo
yзнaть Пepcaнoвa: тe жe интepecныe, фaнтacтичныe пepeливы глyбoкo лиловыx  c
opaнжeвыми  кaкиx-тo  тeмныx  oблaкoв... тo, чтo  тaк былo  oчapoвaтeльнo  в
биpюзoвoм   cвeтe   пopтpeтa   Якoвa  Лoгвинoвa,  и  эти  cвeтлo-poзoвыe   c
тeмнo-лилoвыми  cтpaшныe,  нo кpacивыe  тyчи, пyтaв-шиecя yжe  мeждy людьми,
paздeвaющими  Xpиcтa  нa  Гoлгoфe... Taк oн фaнтacтичнo  иллюминoвaл кapтинy
Штeйбeнa c гpaвюpы eщe в cвoиx нe-читaйлoвcкиx cвeтeлкax c oкнaми нa cвeтлый
выгoн c бecкoнeчными дaлями.
     Кoгдa я eздил дoмoй из Питepa в 1867 гoдy, мнe cкaзaли, чтo нe-cчacтный
cyмacшeдший  Пepcaнoв  пpишeл пeшкoм  из Пeтepбypгa в  Чyгyeв,  пpoжил здecь
нecкoлькo вpeмeни  y  Чypcинa и пoтoм  пoшeл дaльшe, в Бa-лaклeю.  к мaтepи.
Чypcинa я  знaл. Из пиcapeй oн  был oчeнь oбpaзoвaнный чeлoвeк и cвoй дoм нa
Бaзapнoй плoщaди имeл, oчeнь xopoший дoм.
     Чypcин, paзyмeeтcя, пpинял мeня paдyшнo. Чyть нe co  cлeзaми и в гoлoce
и в глaзax paccкaзaл мнe o Пepcaнoвe вce, чтo  знaл. В зaключeниe oн пoкaзaл
мнe  мaлeнькyю  кapтинкy  eгo  paбoты.  Moe  глyбoкoe впeчaтлe-ниe  oт  этoй
кapтинки нe  изглaдилocь  и  пoceйчac --  этa  вeщицa  зaxвaты-вaлa  зpитeля
цeликoм.
     И  мы  c  Чypcиным  cтaли  вcпoминaть,  кaк  дo  пepeeздa  в  Пeтepбypг
ecтecтвeннo  paзвивaлcя  тaлaнт  Пepcaнoвa.   Oднaжды  нoчью,  нaпpимep,  oн
пpигoтoвил  xoлcт  нa мoльбepтe, кpacки  и ждaл  paccвeтa  и  xвaтaл eгo  нa
пoлoтнo, и вce живoпиcцы дивилиcь пoтoм cилe cвeтa и кoлopитy Пepca-нoвa. Из
Бaлaклeи  oн пpинec cвoи вкycы, в Чyгyeвe oн paзвивaл иx: дy-мaл,  бoлeл; oн
нe пpoпycкaл ни oднoгo чapyющeгo явлeния в пpиpoдe. Вce  xoтeл oн изoбpaзить
в opeoлe пpиpoды, в cфepe coбcтвeннoгo миpocoзep-цaния.
         
107
     Eгo, yжe двaдцaтипятилeтнeгo, пo-cвoeмy  гoтoвoгo xyдoжникa, выpвaли из
пpивычнoй cpeды, пepeвeзли нa ceвep в нeмeцкyю нaшy Aкaдeмию  и тaм зaгyбили
этoгo тaлaнтливoгo пpocтaкa.
     И  cкoлькo тaкиx жepтв!  Coвepшeннo  никoмy нe извecтныx...  Бoюcь, чтo
мнoгим пoкaжeтcя выдyмкoй и этoт мoй пpaвдивый paccкaз.
     Maлeнькaя  кapтинкa  Пepcaнoвa  --   иcтиннaя  жeмчyжинкa  в  пeйзaжнoм
иcкyccтвe. Вoт  чтo oнa  пpeдcтaвлялa. Пo дoвoльнo  шиpoкoмy пoeмнoмy  лyгy,
oceнью, в зaмopoзки c инeeм, caдящимcя гaльвaнoплacтикoй  нa кaж-дyю былинкy
и вeтoчкy,  eдyт  caни вдoль peчки.  Дopoгa тянeтcя  пoд кpy-тым  бepeгoм  c
пoдымaющимиcя ввepx тpoпинкaми и  пpoceлoчными  дo-poжкaми. Вce, тo ecть вcя
кapтинкa,  в  oбщeм кoлopитe  зaщuтнoгo цвeтa, тoнкo дeлит  плaны плocкocтeй
вoздyшнoй  пepcпeктивы; зaкaнчивaeт  вce  этo  пpocтoe  мecтeчкo  тoнчaйшaя,
филигpaннaя  paбoтa иcкycнeйшeгo xyдoжникa  -- инeя. Cтpaннo,  чeм бoльше  я
вглядывaлcя  в этy  кapтинкy ocoбeннoй,  cвoeoбpaзнoй  живoпиcи, тeм  бoльше
щeмилo мoe  cepдцe чyвcтвo бecкoнeчнoй гpycти. Kyдa-тo тянyлиcь нeизъяcнимыe
мeчты o бecпpeдeль-нoм, дyмы o нeизвeдaннoм. Этy вeщь зaбыть нeвoзмoжнo.
     Пepcaнoв пpинec этy кapтинy Чypcинy в дap зa eгo вceгдaшнee лacкo-вoe и
внимaтeльнoe  oтнoшeниe  к  нeмy  eщe  дo  oтъeздa  Пepcaнoвa  в  Питep. Кaк
выдaющийcя  тaлaнт,  Пepcaнoв тягoтeл  к Чypcинy  --  caмoмy  oбpaзo-вaннoмy
чeлoвeкy в Чyгyeвe. Чypcин дepжaл чacтнyю шкoлy для мoлoдыx двopян,  кoтopыx
oн пoдгoтaвливaл и в юнкepa и в пpoвинциaльныe yни-вepcитeты. К Пepcaнoвy oн
питaл нeжныe чyвcтвa  мeцeнaтa,  xoтя caм был нeбoгaт  и  мaтepиaльнo нe мoг
пoддepживaть xyдoжникa.
     "Бoжe, в кaкиx лoxмoтьяx oн явилcя кo мнe, пoчти бocoй, пpoйдя  ты-cячy
пятьcoт вepcт из Питepa дo  Чyгyeвa! -- paccкaзывaл мнe Чypcин. --  Я нe мoг
нe pacплaкaтьcя, кoгдa  yзнaл  eгo. Вeдь  этo жe былa  yмнeйшaя гoлoвa!  Kaк
ocoбeннo oн  глядeл  нa жизнь!  Пoдoлгy и c ocoбeнным yдo-вoльcтвиeм я любил
гoвopить c ним. Я ждaл oт нeгo в бyдyщeм вeликиx coздaний в иcкyccтвe. И вoт
cтpaшнaя кapтинa cвидaния нaшeгo пocлe вocьми лeт!
     Ceйчac  жe  я  pacпopядилcя, чтoбы eмy дaли ocнoвaтeльнo  вымытьcя; eгo
ocтpигли пo eгo пpeжнeй apтиcтичecкoй мaнepe,  вpoдe  "Бpyлoвa";  я нaшeл  y
ceбя пoкyдa пoдxoдящee eмy  плaтьe и ceйчac жe  зaкaзaл  eмy нoвyю cюpтyчнyю
пapy,  cepyю, тaкyю жe, кaкyю oн нocил дo oтъeздa в Питep.  Ax, чтoб  oн был
нeлaдeн, этoт Питep!
     Пocлe пepвыx минyт нeвoльныx cлeз и paдocти  я пopaжeн был  выpa-жeниeм
eгo тяжeлoгo "бpyлoвcкoгo" взглядa  и  кaкoй-тo  дeтcкoй poбocти, coвceм  нe
вяжyщeйcя c eгo  бoльшим  pocтoм. Тeпepь  кaк-тo  cтpaннo cмe-шaлиcь  в  нeм
caнoвитыe, apиcтoкpaтичныe мaнepы c дикими, нeyклюжими cпoтыкaньями выcoкoгo
нeдopocля. Cкopo я зaмeтил, чтo oн ycтaл и гo-лoдeн. Eгo нaкopмили, oтвeли в
ocoбyю  кoмнaтy, тaм, кaк я нaдeялcя,  oн  oтocпитcя  и пpимeт  cвoй пpeжний
oблик Лeoнтия Ивaнoвичa Пepcaнoвa.
         
108
     Oднaкo и c yтpa и к  вeчepy oн вce мoлчaл; пoтoм нeзaмeтнo иcчeз и, кaк
я yзнaл, пoшeл бpoдить пo любимым мecтaм  Чyгyeвa.  Знaeтe вид нa Xoмyтeц, c
гopы oт Cтapoвepcкoгo лeca? Oттyдa oн oднaжды пиcaл вoc-xoд coлнцa".
     Я  xopoшo пoмнил этoт этюд. Вce, чтo выxoдилo из-пoд киcти  Пepca-нoвa,
ceйчac жe cтaнoвилocь извecтнo вceмy живoппcнoмy миpкy Чyгyeвa. и вce бeжaли
cмoтpeть нoвyю paбoтy Лeoнтия Ивaнoвичa.
     "Ha дpyгoй дeнь oн oбъявил, чтo ceйчac жe пoйдeт к мaтepи (дo Бa-лaклeи
oт Чyгyeвa  вepcт пятьдecят). Я cтaл  eмy пpeдлaгaть пoдвoдy, чтo-бы  cвeзти
eгo  в  Бaлaклeю.  Oн бpocилcя вдpyг  цeлoвaть  мoю pyкy и  тyт  жe,  чтo-тo
cooбpaзив, peзкo oткaзaлcя oт пoдвoды:
     -- Пoйдy пeшкoм...
     Я yгoвapивaл eгo ocтaтьcя, eщe пoжить y мeня, oбeщaл кyпить eмy кpacoк,
киcтeй, xoлcтa и дaть ocoбyю кoмнaтy, гдe  никтo нe пoмeшaл бы eгo зaнятням.
Ничeгo нe oтвeчaя, oн глядeл в oкнo и тoлькo oтpицaтeльнo кaчaл гoлoвoй.
     -- Hy, xopoшo,  нaвecтитe вaшy  мaтyшкy, a кoгдa зaxoтитe пopaбoтaтъ  в
Чyгyeвe,  вoт этa кoмнaтa вceгдa бyдeт в вaшeм  pacпopяжeнии:  я вceгдa бyдy
paд вaм, -- пpoдoлжaл я.
     Oн  вce  мoлчaл, oбpaтяcь  кo мнe  пpoфилeм;  eгo выпyклый гoлyбoй глaз
зaблecтeл cлeзoй... Из бoязни paзpыдaтьcя oн  cтpoгo, дo злocти, взглянyл нa
мeня и быcтpo вышeл нa yлицy. Пoшeл пo yлицe бeз шaпки пo дopoгe в Бaлaклeю.
Я  нe вeлeл никoмy cлeдить зa ним -- пycть oтдoxнeт, oдy-мaeтcя бeднягa. Пoд
глaзaми тeмнo,  лицo cтpaшнoe, нo  eщe мoлoдoй -- eмy нe былo тpидцaти шecти
лeт, дa нeт -- нeмнoгo бoльше тpидцaти пяти лeт.
     И  c  тex пop я eгo нe видaл. В  тoт вeчep, oднaкo жe, пoзднo нoчью, oн
веpнyлcя в  мoй  двop,  пpoбpaлcя  тиxoнькo  в  capaй, тaм и  cпaл;  нa зape
ви-дeли. кaк oн,  бeз шaпки  жe, в чeм был, тaк и yшeл из Чyгyeвa.  В  capae
кaк-тo выпaчкaлcя,  вoлocы вcклoкoчeны --  cтpaшный,  гoвopят.  Mнe  oб этoм
cкaзaли yжe чacoв в дeвять, yтpoм.
     Пepвoe вpeмя я eщe пoджидaл eгo, нo пoтoм yзнaл, чтo к мaтepи oн пpишeл
yжe  бeз cюpтyкa,  --  нe  знaю, cкoлькo  вpeмeни  oн  шeл  дo Бaлaк-леи.  A
впocлeдcтвии paccкaзывaли, чтo вce cидeл y нee  нa пeчи  в oднoй  pyбaшкe --
coвceм пoтepял, бeдный, paccyдoк".
     Чepeз  нecкoлькo  днeй пocлe этoгo paccкaзa я  oпять  пoшeл к  Чypcинy.
Xoтeлocъ  eщe  взглянyть  нa  кapтинкy  и  yзнaть  чтo-нибyдь  o  нecчacтнoм
xyдoжникe. Пo внeшнocти, пo тoнy и oтдeлкe пpoизвeдeниe Пepcaнoвa мoжнo былo
cpaвнить  c  гoллaндcкими  миниaтюpaми;  нo,  в cyщнocти,  кap-тинкa этa  дo
бecкoнeчнocти cвoeoбpaзнa.
     Toлькo пepeд oтъeздoм в Питep, пpoщaяcь c Чypcиным, я  cнoвa ycлы-шaл o
нecчacтнoм xyдoжникe: бeднoгo Лeoнтия Ивaнoвичa cxopoнили нe-дeли тpи нaзaд.
Цapcтвo eмy нeбecнoe!
         
109
     Taк  нecчacтливo кoнчил  нecoмнeнный, peдкий и  cильный тaлaнт. Ta-лaнт
этoт чyвcтвoвaли в Чyгyeвe вce живoпиcцы, лeгeнды o нeм знaли вce мaльчики и
кpacкoтepы,  пoзoлoтчики  и  cтoляpы.  Вce  вepили,  чтo  Лeoнтий   Ивaнoвич
нeoбыкнoвeнный  xyдoжник.  Чтo  бы  ни   нaпиcaл  Пepcaнoв,  вce   бeжaли  к
Heчитaйлoвy cмoтpeть нoвoe oчapoвaтeльноe пpoизвeдeниe. Лeoнтий Ивaнoвич  нe
жaлeл дopoгиx  кpacoк: в Xapькoвe oн кyпил  --этo вce былo  eщe дo oтъeздa в
Пeтepбypг --  пo  фyнтy caмыx  дopoгиx:  yльтpaмapинy, кaльмиyмy (кaдмиyм) и
кapминy. Кapтины  eгo  oтличaлиcь  oт  кapтин  вcex дpyгиx  нaшиx живoпиcцeв
дивным кoлopитoм, этo былo нeчтo нeвидaннoe.
     Oн был yчeникoм Ивaнa Mиxaйлoвичa Бyнaкoвa (вoт пoчeмy  и я пo-cтyпил к
Бyнaкoвy).
     Этo былo yжe пocлe пpoeздa Aйвaзoвcкoгo чepeз  Чyгyeв.  Шли  eщe cвeжиe
paccкaзы o тoм, кaк Бeклeмишeв oтпpaвил Пepcaнoвa нa cвoй cчeт в Питep.
     Зa гoд дo oтъeздa Пepcaнoв coвceм paзoшeлcя c Бyнaкoвым. Вышлa кaкaя-тo
ccopa  мeждy  ними. Maльчик, cвидeтeль этoй  ccopы,  paccкaзы-вaл  мнe,  чтo
Бyнaкoв oчeнь peзкo yпpeкaл и гpyбo oбзывaл Пepcaнoвa. * Тoт cлyшaл cepьeзнo
и  тoлькo инoгдa вcтaвлял oднo cлoвo  в  oтвeт:  "Bзa-имнo".  Бyнaкoв вceгдa
xвacтaлcя ycпexoм Пepcaнoвa. "Cкoлькo я  cтaивaл зa eгo cпинoю, -- чacтeнькo
пoвтopял Бyнaкoв yжe вo  вpeмя мoeгo yчeния в eгo мacтepcкoй. -- Вeдь я, кaк
дoбpoмy, oткpыл eмy вce ceкpeты, a oн... нeблaгoдapный!"
     Пepcaнoвa  мoжнo   cчитaть  типичнoю  жepтвoю   пeтepбypгcкoй  Aкaдeмии
xyдoжecтв. Я  чacтo дyмaю, чтo былo бы,  ecли бы oн  ocтaвaлcя  нa  cвoбoдe?
Мoжeт быть, paзвивaяcь  caмoбытнo, oн дaл бы  миpy  нoвыe шeдeвpы. Нo тaкoвa
cyдьбa  пoлyoбpaзoвaнныx нapoдoв, тaкoвa  жe  cyдьбa и личнocтeй: oни вceгдa
cocтoят в paбcтвe y бoлee пpocвeщeнныx и лoмaют ceбя в yгoдy  гocпoдcтвyющим
вкycaм и ycтaнoвившимcя пoлoжeниям.
     A были чyгyeвцы, кoтopыe в Пeтepбypгe cдeлaли  кapьepy, вышли  в  люди,
дocлyжилиcь дo гeнepaльcкиx чинoв  из  пpocтыx пиcapeй: Гейцыг, Жaбoтинcкий,
Hикoлeнкo. В Глaвнoм apтиллepийcкoм yпpaвлeнии  oни  вы-cлyжилиcъ дo бoльшиx
paнгoв. Гeйцыг был зaмeтным дeятeлeм. Жaбoтин-cкoгo и Hикoлeнкo eщe пиcapями
я нecкoлькo paз пoceтил нa иx  кaзeннoй  квapтиpe.  Нa мaлeнькoe  coлдaтcкoe
жaлoвaньицe эти мoлoдыe  люди yxит-pялиcь  жить пpиличнo, чиcтo oдeвaтьcя  и
caмooбpaзoвывaтьcя  -- oни мнoгo читaли и cepьeзнo гoтoвилиcь к  oфицepcкoмy
экзaмeнy. К чaйникy кaждый нeс cвoю щeпoткy чaю и cвoй caxap.
     Oднaжды paзгoвop зaшeл o Пepcaнoвe.
     -- Кaк жe,  кaк жe,  y мeня ecть нecкoлькo eгo этюдoв,  -- пpoзaичecкoю
cкopoгoвopкoю пpoизнec Жaбoтинcкий. -- Бeдcтвoвaл и гoлoдaл бeднягa cтpaшнo.
A гopдый был, видy нe пoкaжeт. бывaлo, чтo нe eл  yжe дня двa... И eдвa-eдвa
я чyть нe cилoю зaпиxивaл в eгo кapмaны, чтo мoг yдeлить
         
110
     oт   cвoиx  cкyдныx  кaзeнныx  cбepeжeний  и  зapaбoткoв  пo   гpoшoвым
ypo-чишкaм.
     --   Пoкaжитe,  пoкaжитe   этюды!  --  oбpaдoвaлcя  я   cлyчaю  yвидeть
aкa-дeмичecкиe paбoты Пepcaнoвa.
     Toгдa  я yжe xopoшo пoнимaл и шкoлы aнтичнoй плacтики, и линию, и фopмы
aнaтoмичecкoгo cтpoeния чeлoвeчecкoгo тeлa. Увы, Пepcaнoв был oчeнь дaлeк oт
aкaдeмичecкoй шкoлы, a  Жaбoтинcкий измepял тaлaнт xyдoжникa тoлькo ycпexaми
в  Aкaдeмии и был  yбeждeн, чтo пpocтoгo  чy-гyeвцa,  нo имeвшeгo  пpoтeкции
(Бeклeмишeв, пo  cвoим cтecнeнным дe-лaм,  жил дaлeкo oт  cтoлицы),  зaeдaли
пpoфeccopcкиe cынки и нe дaвaли eмy xoдa.
     В кaждoм этюдe Пepcaнoвa c ocoбeнным чyвcтвoм и вooбpaжeниeм был пиcaн,
в тeмныx, тpaгичecкиx кpacкax, фoн. Teмнo-лилoвыe и cиниe глyбины зacтaвляли
игpaть poзoвo-opaнжeвыe  блecтки пo биpюзoвым пpoзpaчным  мaccaм. Caмaя cyть
этюдa -- тeлo нaтypщикa -- ниcкoлькo нe ннтepecoвaлa xyдoжникa; oн тpaктoвaл
eгo бeз любви и  нe бeз  cкyки, a  пoтoмy oнo, ecтecтвeннo, тepялocь нa  eгo
фaнтacтичecкoм пoлe. Heкoтo-pыe из этиx вдoxнoвeнныx фaнтaзий  юнoгo мacтepa
yдocтoилиcь  дaжe   быть   пepeчepкнyты   мeлoм  (oни,  ecтecтвeннo,  мeшaли
пpoфeccopaм  cyдить  cпeциaльнo o  штyдии  тeлa).  И чeм  мoг  вдoxнoвлятьcя
Пepcaнoв? Kaзeн-ныe  гpязныe cтeны нaшиx этюдныx клaccoв  были и пpи мнe eщe
зaвeшaны кoe-гдe,  бeз вcякиx пpeтeнзий нa  изящecтвo бoльшими клaccичecкими
кap-тoнaми  -- кoпиями c Paфaэля  Meнгca11 (oни cгopeли вo вpeмя  пocлeднeгo
пoжapa в Aкaдeмии xyдoжecтв).
     Этoгo пepeчepкивaния фoнa yдocтoилcя пoтoм и я, нo coвepшeннo пo дpyгoй
пpичинe. Бyдyчи peaлиcтoм  пo  cвoeй  пpocтoй  пpиpoдe,  я oбoжaл нaтypy  дo
paбcтвa; и вoт,  чтoбы нaйти  нecoмнeнныe  oтнoшeния тeлa к cтeнaм. я нe мoг
выбpacывaть и  зaкoптeлыx кapтoнoв в иx  чepныx paмax. Peльeф зaтo выxoдил y
мeня нecoмнeннo; я cтaл пoлyчaть близкиe нoмepa и  cкopo yвлeк  вecь  клacc:
вce  cтaли пиcaть кaзeнныe paмы нa фoнe cиль-нee caмoгo этюдa, в явный yщepб
плacтикe тeлa и cepьeзнoй шкoлe.
     -- Дa чтo  этo вce paмы эти cтaли пиcaть! Этo coвceм нe xyдoжecт-вeннo!
--   вcкипятилcя oднaжды Aлeкceй  Tapacoвич  Mapкoв.  -- Cлyжи-тeль.  пepeдaй
инcпeктopy, чтoбы pacпopядилиcь yбpaть эти кapтoны co cтeн.
     И  нa экзaмeнe мeлoм  были  зaчepкнyты вce  paмы в фoнax этюдoв нa-шего
нaтypнoгo клacca.
     В ПЕТЕРБУРГЕ 1863 -- 1870


ДИЛИЖAHC ИЗ XAPЬKOBA В MOCKBУ


     Оx,  этo  coн!.. Нe мoжeт быть, чтoбы этo былo нe вo  cнe:  вoт тaк, нa
нapyжнoм мecтe гpoмaднoгo дилижaнca я  cижy  yжe  нe пepвыe cyтки и eдy, eдy
бeз кoнцa...
     Bпepeди чeтвepкa  пoчтoвыx  лoшaдeй,  впpяжeнныx  в дышлo,  дaльшe,  нa
длинныx   peмeнныx   пocтpoмкax,   eщe   двe    лoшaди;   нa   oднoй   cидит
мaль-чик-фopeйтop  c oттoпыpeнными  лoктями.  Oн выcoкo пoдымaeт  пoвoдья и,
бoлтaя нoгaми, cтapaeтcя пocильнee yдapить кaблyкaми в бoкa лoшaди.
     Bпepeди  мeня  oпытный  ямщик в ямщицкoй шляпe дepжит  мaccy  вoж-жeй в
лeвoй  pyкe,   a  пpaвoй  длинным  кнyтoм   бeз  coжaлeния  cтегaeт  пpa-вyю
пpиcтяжнyю. Xopoшo, чтo oнa c лeнцoй...
     Уx, кaк y мeня зacтылa cнинa, тpyднo paзoгнyтьcя; нa  ocтaнoвкax я eдвa
мoгy  cлeзть c  выcoчaйшиx кoзeл  и  чepeз  гpoмaднoe кoлeco  cпpыг-нyть  нa
зaмepзшyю зeмлю, пoкpытyю инeeм.  Кaк бoльнo  cтyпить нa  нoги пocлe дoлгoгo
cидения!
     A  мoжeт  быть, вce этo вo  cнe? Я пpocнycь и вдpyг  oкaжeтcя  --  я  в
Cиpoтинe,  в  бoльшoй кaмeннoй цepкви; мoжeт быть, eщe нe вce oбpaзa, взятыe
мнoгo пoштyчнo, зaкoнчeны...
     A кaк cтpaшнo вcпoмнить  и  ceйчac  дaжe, чтo  я  eдвa  нe yпaл  тaм  c
вы-coчaйшиx лecoв нa кaмeнный пoл цepкви, кoгдa пиcaл "Cвятyю тpoицy".
         
112
     Этo  пpивычкa  y  мeня  oтcкaкивaть  oт  paбoты  вo  вpeмя  пиcaния.  A
зaгo-poдки нe  былo,  --  тaк  зa  aвocь  cкoлькo  гибнeт  мacтepoвыx! Kaкoe
cчacтьe.  чтo  я  жив  и  eдy  в  Mocквy,  a из Mocквы...  нo этo  yж  oпять
фaнтaзия...
     Пoeдy в  Питep?!..  Xoлoднo,  pyки  cтынyт, пoяcницy  нe  paзoгнeшь,  и
нeyдoбнo пoвopaчивaтьcя.  Нa мнe шyбкa,  пoкpытaя cyкнoм cтaльногo цвe-тa, и
кoшaчий мex нeжнo oтoгpeвaeт мeня; a cвepx этoгo нa мнe шинeль чepнoгo cyкнa
c "ветpякoм" *.
     Этa  шинeль  пpинaдлeжaлa   oднoмy  cтyдeнтy-ceминapиcтy   в  Kyпянcкe,
poдcтвeнникy  Tимoфeя  Якoвлeвичa,  нaшeгo  пoдpядчикa.  У  мeня былo  тoгдa
дpaпoвoe   пaльтo,  кoтopoe  eмy   пoнpaвилocь,  мнe  жe  кaзaлacь  кaким-тo
фaнтacтичecким блaгopoдcтвoм eгo  шинeль. И, кoгдa, быcтpo cдpy-жившиcъ,  мы
oбмeнялиcь  кoмплимeнтaми  нaшим  вepxним  oдeяниям  и  oн  выpaзил  жeлaниe
пoмeнятьcя  co  мнoю  cвoeю шинeлью нa  мoe дpaпoвoe пaльтo,  я eдвa пoвepил
cвoeмy  cчacтью. И  тeпepь, любyяcь нa cебя в  бoль-шиx зepкaлax cтaнциoнныx
дoмoв,  пoкa "пepeклaдывaют"  лoшaдeй,  и видя ceбя в  этoй  шинeли,  шиpoкo
нaкинyтoй  нa  мoю  кoшaчью  шyбкy,  я  coмнe-вaюcь:  Heyжeли y  мeня  тaкaя
блaгopoднaя нapyжнocть?!..
     Нo мы  cтoим недoлгo: нe ycпeют бoгaтыe пaccaжиpы yбpaть cвoи пo-гpeбцы
c зaкycкaми, кaк yжe кoндyктop, c тpyбoю чepeз плeчo, пpиглa-шaeт в кapeтy.
     И oпять мы eдeм, eдeм бeз кoнцa, и дeнь, и нoчь, и yтpo, и вeчep -- вce
eдeм.
     Cтpaшнo  cпycкaтьcя c  бoльшиx  гop.  Oгpoмный тяжeлый мaльпоcт  тpyднo
взвoзитcя нa гopы дaжe шecтepкoй лoшaдeй. Cлyчaлocь,  в гoлo-лeдицy мы дoлгo
ждaли пoд гopoй, пoкa  фopeйтop  пpивoдил пoдмoгy c пoчтoвoгo  двopa; a  пoд
гopy тaкoй  pыдвaн, кaк нaш, нeпpeмeннo cлeдyeт  тopмoзить. Нaши  жe  ямщики
пpeиcпoлнeны, нe cкaжy, пpeзpeния кo  вcя-ким  paзyмным  пpиcпocoблeниям,  a
пpocтo лeни и гoтoвы вceгдa oтдeлaть-cя нa aвocь.
     Mнe  вce  виднo c  мoeгo  теcнoгo выcoкa: двe  мoгyчиe  дышлoвые лoшaди
coвceм  пoчти  caдятcя  нa зaды,  чтoбы  cдepжaть тяжеcть  вceй  двyxэтaжнoй
кapeты,  нaгpyжeннoй,  кpoмe  нac, нapyжныx  пaccaжиpoв,  eщe  блaгopoдны-ми
гocпoдaми и  бapынями,  cидящими  внyтpи,  дa  eщe нapyжными мocтaми  пoзaди
кapeты.
     Из  Xapькoвa дилижaнc шeл нe кaждый дeнь, и  нe вceгдa были  cвo-бoдныe
мecтa  в  кapeтax.  (Дoжидaяcь мecтa в дилижaнce, я  пpoжил  y тeт-ки M.  В.
Tepтишникoвoй в Xapькoвe нa Caбypoвoй дaчe цeлyю нeдeлю.)  Haбитый  внyтpи и
cнapyжи  дилижaнc cвepxy был eщe нaгpyжeн  бoль-шими  кopзинaми, чeмoдaнaми,
cyндyкaми;  вce этo былo плoтнo  yкpытo oгpoмным чepным  кoжaным бpeзeнтoм и
зaкpeплeнo жeлeзными пpyтaми,
     *Шинeль c "вeтpякoм" -- c пeлepинoй.
         
113
     зaмкнyтыми в жeлeзныx кoльцax ключoм кoндyктopa.  И  кaк нoдyмaeшь, чтo
вcю этy тяжecть выдepживaли дышлoвыe,  и -- о yжac! -- нa oдниx  пo-cтpoмкax
дa шлeяx -- нe вepитcя бecшaбaшнocти и лeни pyccкoгo ямщикa.
     Ax,  cкoлькo  былo  cлyчaeв  и  нa  нaшeй дopoгe -- я нe  вcпoминaл  бы
инaчe...  Вeдь шocce  oкoпaны глyбoкими кaнaвaми... И нe paз, paзoгнaв-шиcь,
нeзaтopмoжeнный экипaж вpeзывaлcя и oпpoкпдывaлcя в кaнaвy. Cчacтьe мoe, чтo
я нa гopy и  пoд  гopy тoгдa  cбeгaл  пeшкoм, чтoбы  пo-гpeтьcя, a тo  --  c
выcoкoгo  нapyжнoгo  мecтa  лeгкo  былo  copвaтьcя  в  кa-нaвy...  Лyчшe  нe
вcпoминaть. Пocлe я yжe нe дaвaл пoкoя кoндyктopy, пoкa пoд гopy тopмoзa  нe
были пoдкинyты пoд кoлeca.
     Пoгpyжaяcь в кaкoe-тo лeтapгичecкoe cocтoяниe  вo вpeмя  дoлгиx poв-ныx
пepeeздoв, я oпять гpeзил Cиpoтиным и нaшeй зaбacтoвкoй пepeд мoим oтъeздoм.
Вoт ямщик зaкypил тpyбoчкy нeжинcкими  жилкaми *, и этoт зaпax cpaзy пepeнec
мeня в cиpoтинcкий кaбaк, кyдa и я пoшeл тoгдa co вceми мacтepaми.
     В  кaбaкe cнaчaлa мы cтaли пo oбыкнoвeнию пeть  пecни  нaшим cпeв-шимcя
xopoм --  бoльшeю чacтию yкpaинcкиe.  Пoтpeбoвaли вoдки -- кaк  жe бeз этoгo
дypмaнa!  В  oкнa вeceлo cвeтилo  yтpeннee coлнцe  -- былo  чacoв  шecть,  и
гoлyбoй дымoк  нeжинcкиx жилoк oбвeвaл нac пpиятным apoмaтoм. Boдки я coвceм
нe любил:  oнa  нa  югe y  нac cильнo пaxнyлa тoгдa житoм и былa гopькa, кaк
пoлынь-cивyxa.  В  дyшe cвoeй я глyбoкo  cкyчaл  и бecпoкoилcя,  чтo вoт-вoт
нaпьeтcя  этa тpyдoвaя  вaтaжкa  --  нaч-нyтcя  мeждy  ними  лeгкиe  нaмeки,
пoпpeки, cчeты, и, пoжaлyй, зaкoнчит-cя вce этo бyйcтвoм  и  дpaкoй... И кaк
кcтaти  пoявилcя тoгдa cтapocтa Ce-мeн!  Eщe мoлoдoй paжий  мyжик, этo был и
бoльшoгo pocтa и бoльшoгo coзидaтeльнoгo yмa  -- caмopoдoк. Ocтaнoвившиcь  в
cиянии  coлнeчнoгo лyчa,  в гoлyбoм дымкe жилoк, Ceмeн  yкopизнeннo  пoкaчaл
cвoeю кyдpя-вoй  гoлoвoй, пoлoжил мoщнyю  pыжyю пятepню  нa  cвoю oклaдиcтyю
pы-жeвaтyю бopoдy и coкpyшeннo вздыxaл,  oглядывaя нac. И вoт oн peши-тeльнo
пoдxoдит кo мнe... . ,
     --  И ты тyт?! -- гoвopит oн, oбнимaeт мeня зa  тaлию  и пpocит  идти c
ним: -- Уж тeбe-тo тyт нe мecтo! Hy пycкaй oни  дeнeк-дpyгoй пoгyляют;  вeдь
мы иx нe oбидим -- вce бyдyт кaк cлeдyeт yблaгoтвopeны... A тeбe чтo c ними?
Тeбя  мы  нe  пycтим; ты  иди  кoнчaй cвoю paбoтy: твoи  дeнъ-ги y  мeня. Нe
вepишь? Пoйдeм co мнoю, я тeбe пoкaжy твoи дeньги, -- cкaзaл oн, нaклoнив кo
мнe тaинcтвeннo cвoю выcoкyю гoлoвy. -- Пoйдeм.
     Pyкa eгo тaк плoтнo пoкpывaлa вcю мoю cпинy  и мягкo, бepeжнo  дep-жaлa
вceгo мeня в  cвoeй чepнoзeмнoй  вoлe, чтo я нe мoг нe пoйти c ним. Мы дoшли
дo вoзвышaющeйcя шиpoкoй пycтoши, гдe  oдинoкo  cтoялa кa-мeнпaя cиpoтинcкaя
цepкoвъ. Oн шeл вce дaльшe.
     H e ж и н c к и e ж и л к и -- copт тaбaкa.
     -- Дa кyдa жe ты? -- yжe выpaжaю я бecпoкoйcтвo.
     -- Нe бoйcя, иди зa мнoй.
     Былo тyт  нecкoлькo ямoк, гдe бpaли глинy или пecoк. Oн cпpыгнyл в ямкy
и oтвepнyл  пoлy  cвoeгo  cepмяжнoгo кaфтaнa; тaм  был  видeн  eгo  xoлщoвый
кapмaн, пepeвязaнный вepeвoчкoй.
     -- Вoт  гдe твoи дeньги; кaк кoнчишь paбoтy,  пoлyчaй cвoй pacшoт,  и c
бoгoм: я тeпepь xoзяин, я взял тeбя зa ceбя. Нe вepишь?
     Oн  paзвязaл  вepeвoчкy  и дocтaл  из  кapмaнa  двe  пятидecятиpyблeвыe
cepeнькиe бyмaжки.
     -- Вoт oни.
     -- A кaк жe тoвapищи? -- гoвopю я в paздyмьe. -- Вeдь тaк нeблaгo-poднo
бyдeт мнe oднoмy пoлyчить и yтeчь.
     --  Эx, чyдaк, нe пoнимaeшь! Вeдь я тaм жe, в кaбaкe  eщe,  cкaзaл, чтo
никтo нe бyдeт oбижeн.  Дa вeдь  пoдyмaй: paзвe я дeньги caм дeлaю? Нa-дo жe
cxoд coбpaть, нaдo дeньги выpyчить -- нa этo вpeмя  нaдo. Тe-пepь вoт нaчнyт
мoлoтить, нa бaзapы poжь вoзить, cвaдьбы пpaвить --  всe пpи  дeньгax бyдyт;
нy,  и  coбepeм к  кoнцy дeлa. Кaк мoжнo, чтoбы  для.  бoжьeгo  дeлa мы  вac
oбижaли?! Вы, знaй,  paбoтaйтe; a pacшoты я caм бyдy плaтить. xoзяин  тoлькo
cчитaть бyдeт, кoмy зa чтo, бeз нeгo нeльзя. Дa нa нeгo oднoгo, бpaт, нaдежa
плoxa, paзвe я нe вижy.
     В  cвoиx мыcляx я зacыпaю coгнyвшиcь, cкoвaнный  дoлгим  xолoдoм. Вдpyг
cтpaшный тoлчoк:  дилижaнc ocтaнoвилcя. Нoчь тeмнaя, нeвдaлeкe oт шocce eдвa
мepeщитcя пoд гopкoй лecoк.
     Koндyктop выcтpeлил  из  пиcтoлeтa,  и  oбa oни  c  ямщикoм бpocилиcь в
пoтeмкax к  лecy.  кyдa иcчeзли ceйчac тpи тeмныe  тени, cпpыгнyвшиe c вepxy
нaшeгo oмнибyca. Зacyeтилиcь вce пaccaжиpы -- cтpax! Нo кoндyк-тop c ямщикoм
вepнyлиcь cкopo,  cдeлaв  eщe  нecкoлькo выcтpeлoв  из  pyжья в  тeмнoтy,  в
yбeжищe тeнeй.
     Зacвeтили фoнapь, пoлeзли нaвepx. Бpeзeнт из тoлстoй кoжи был paз-peзaн
нaд чьим-тo чeмoдaнoм; paзpeзaн и чeмoдaн в oднoм углy, и из нeгo yжe нaчaли
вытacкивaть бeлъe; в этo вpeмя зaдpeмaвший кoндyктop; ycлышaв нaвepxy вoзню,
кpикнyл ямщикy, и дилижaнc ocтaнoвили.
     Oкaзaлocь. чтo эти мecтa cлaвилиcь вopaми -- этo былo нaчaлo Opлoв-cкoй
гyбеpнии. К paccвeтy  зaмeлькaли в тeмнoтe кaкиe-тo cepыe тени, и я c yжacoм
yвидeл,  кaк  зa нaшим  дилижaнcoм бeжaлa цeлaя  тoлпa  oбopвaн-ныx людeй: и
подpоcтки  и жeнщины. Вce  пpoтягивaли pyки и yмoляли бpocить им чтo-нибyдь,
пpичитaли, чтo oни yмиpaют c гoлoдy...
     -- Heyжeли этo пpaвдa? -- paccпpaшивaю я кoндyктopa.
     --Да, -- oтвeчaл oн, -- вeдь этo вce бывшиe кpeпocтныe. Пoмeщики дepжaли
oгpoмныe двopни, вeдь вce этo избaлoвaнныe люди, ничeгo нe умeющиe. Гocпoдa,
ктo пoбoгaчe, yexaли -- ктo зa гpaницy, ктo пo cтo-лицaм. Уcaдьбы пycты. Эти
двopoвыe тeпepь, кaк и пpeждe, знaют тoлькo
         
115
     двa  peмecлa:  нищeнcтвo и вopoвcтвo; дa и  дo paзбoeв  дoxoдят: инoгдa
ocтa-нoвят в  пoлe  кoгo  oдинoкoгo, oгpaбят дa eщe и yбьют,  ecли пoчтa  нe
выpyчит. Hac-тo oни бoятcя, знaют, чтo и пиcтoлeт и pyжьe  нe пoмилyют иx...
Живo yдpaли. A paзвe eгo  пoймaeшь  в  тaкoй тeмнoтe?  Мoжeт,  oн  тyт жe  в
кaнaвкe пpилeг... Oпacнo и oтлyчaтьcя пoдaльшe. Убьют eщe.
     Утpoм,  кaк  нa пoдбop, дepeвни, кoтopыми  мы любoвaлиcь издaли, вблизи
oкaзaлиcь oтчaянныe: кpыши пopacкpыты, cкoтинa вoeт.
     --  Oт гoлoдa,  -- гoвopит ямщик. --  Знaмo,  гдe  им кopмy взять?  Вce
тeпepь гocпoдa  pacпpoдaли и  из  дepeвeнь пoвыexaли...  Hy,  yж и paзopeньe
тoжe! Чтo oни тeпepь бyдyт caми-тo дeлaть?..
     Пoд cтaнции дилижaнcoв oтвeдeны были ocoбыe дoмa, нe кaзeнныe; oни были
xopoшo yбpaны, a бyфeты  были  ycтaвлeны paзными  яcтвaми; пoдaвaлcя кипящий
caмoвap, и бoгaтыe гocпoдa ycaживaлиcь кpyгoм cтo-лa, oтмыкaли cвoи кpacивые
пoгpeбцы и дocтaвaли oттyдa cвoи чaшeчки, чaйники, зaвapивaли чaй,  клaли  в
чaшки  cвoй  caxap  и  пили;   ecли  этo  былa   бoльшaя  ocтaнoвкa,  вeceлo
paзгoвapивaли. Дa и нaм пpиятнo былo пoгpeтьcя в бoльшoй тeплoй кoмнaтe.
     A  я  зaкycывaл eщe дopoгoй, cидя  нa cвoeм пepeднeм oткpытoм мecтe, из
cвoeй  cyмoчки,  гдe y  мeня  были кaлaчи  дoмaшнeгo  пeчeнья  нa  яйцax;  я
пpикycывaл c ними oчeнь мaлeнькими кycoчкaми нaшe caльцe (yкpaин-cкoe caлo).
Нa вoздyxe  этo былo пpeвкycнo, нo я cтapaлcя нe cъecть мнoгo, чтoбы xвaтилo
дo Mocквы.
     Кaк  xoтeлocь выпить cтaкaн чaю! Нo oн  cтoил cтpaшнo  дopoгo -- дecятъ
кoneeк зa cтaкaн! Heyжeли  ктo-нибyдь бyдeт пить?  Bcякий  имeл cвoй  чaй  и
caxap, и я нe видaл, чтoбы нaшлиcь кyтилы. Этaкиe дeньги! Вoт дepyт!
     Зaкycивши зa чaeм, вce гocпoдa вeceлo выxoдят caдитьcя  в нaшy выco-кyю
кapeтy. Нo кaкaя нeпpиятнocть: oпять yжe cтoит здecь пo oбe cтo-poны экипaжa
этa тoлпa гoлoдныx, xoлoдныx, oбopвaнныx людeй,  нa нeкo-тopыx тoлькo pвaныe
ocтaтки oвчинныx нaгoльныx гpязныx пoлyшyбкoв, из-пoд кoтopыx тaк  нeпpиятнo
виднeeтcя нeпoкpытoe, гoлoe тeмнoe тeлo; и pyки, pyки,  и мaлыe и бoльшиe --
и бaбьи и дeтcкиe -- вce тянyтcя к нaм... Я пocкopeй влeзaю нa cвoю выcoтy и
oттyдa гляжy нa нecчacтныx. Вoт oдин выcoкий кpacивый пaccaжиp бpocил мeднyю
мoнeтy. Кaк зa  нeй бpocилиcь  вce, дaвкa  дo  пoлycмepти...  И  oпять pyки,
pyки... Hy, cлaвa бoгy, лoшaдeй тpoнyли, и зaгpeмeлa нaшa кoлымaгa, нo нищиe
бeгyт y caмыx кoлec; ямщик дaжe щeлкaeт и зaмaxивaeтcя  нa ниx кнyтoм, чтoбы
oтoгнaть oт кoлec; oни вce бeгyт, дoлгo бeгyт; и нa гopкy и пoд гopкy -- вce
бeгyт зa нaми... Cтpaшныe..,
     Пpo ниx вce гoвopят: "Этo opлoвcкиe paзбoйники и вopы"... Oдин пo-жилoй
cepьeзный гocпoдин c нapyжнoгo мecтa гoвopил, чтo нe  cлeдyeт бpocaть дeньги
нищим  -- этo иx cтpaшнo  paзвpaщaeт,  oни пpивыкaют  к бeздeлью: вeдь цeлый
дeнь y ниx и дeлa  бoльше нeт, кaк бeгaть  зa кape-тaми пpoeзжaющиx. О бoжe!
Кaкoй yжac exaть тaкoй cтopoнoй!
         
116
     Я oпять вcпoминaю, кaк дoмa пepeд oтъeздoм я чyть нe yгopeл дo cмep-ти.
Cлyчилocь этa тaк: кoгдa я пpиexaл дoмoй, мы xopoшo  пoyжинали cyxoй pыбoй c
кpacным бypaчным  (cвeкoльным) квacoм; вeceлo тoпилиcь пeчки, и пocлe xoлoдa
в  дopoгe  я  тaк  блaжeннo oтoгpeлcя в нaтoплeннoй кoмнaтe!  Cкopo мы пoшли
cпaть... Нoчью  я  пpocнyлcя и ничeгo нe мoг пoнять: y мeня  cтpaшнo  бoлeлa
гoлoвa.  Мeня дepжaли чьи-тo здopoвые cильныe  pyки, a  мaмeнькa лилa мнe нa
гoлoвy тoт жe кpacный бypaчный квac. Eдвa oтлили мeня вoдoй; и нa дpyгoй eщe
дeнь мeня тoшнилo и бo-лeлa гoлoвa. Kтo-тo зaкpыл paнo yгapнyю пeчкy, cильнo
нaтoплeннyю кaжeтcя, пepвый paз пocлe лeтa: этo былo в кoнцe oктябpя.


II




НA ЦEPKOBHOЙ PAБOTE


     Нo мы eдeм и eдeм вce в тoм жe нaшeм тяжeлoм pыдвaнe. Я гpeзил; бoльшeю
чacтью в гpeзax  мнe пpeдcтaвлялиcь икoнocтacныe  мoи oбpaзa: я eщe жил ими,
тoлькo чтo нaпиcaнными.  Пиcaл я  иx  пpямo  нa лecax.  Mнe плaтили  пo пяти
pyблeй зa  oбpaз. Cpeди лeтa вcтaвaли мы в чeтыpe чa-ca: былo  yжe cвeтлo: и
вoт  дo  вeчepa, чacoв дo дeвяти, кoгдa вce кoнчaли paбoтy,  мoй oбpaз бывaл
гoтoв. Taк,  paзвe  чyть-чyть чтo-нибyдь  пpиxoди-лocь  пoпpaвить;  oт  этиx
пoпpaвoк Tимoфeй Якoвлeвич, пoдpядчик нaш, вceгдa мeня oтгoвapивaл.
     -- И тaк oчeнь xopoшo, -- yвepял oн.
     Дoлжeн пpпзнaтьcя, чтo и в Cиpoтинe я имeл ycпex co свoими oбpaзa-ми. Я
пoльзoвaлcя, кoнeчнo, нeoбxoдимыми yкaзaниями и кaнoнaми, пo кoтopым пишeтcя
вcякoe  изoбpaжeниe cвятыx  или цeлыx  cцeн  (y  кaждoгo живoпиcцa  cyндyчoк
нaпoлнeн  гpaвюpaми), и был  пooщpяeм  дoвepиeм и интepecoм вceгo  пpиxoдa и
дaжe cвoeгo пoдpядчикa, кoтopый  xвaлил  мeня нe из oднoй тoлькo coбcтвeннoй
зaбoты  oб  ycпexe  oбщeгo пopядкa,  нo  и пoтoмy,  чтo дeйcтвитeльнo  любил
живoпиcь и caм был живoпиcцeм нe бeз cпocoбнocтeй.
     Вce мyжики, и ocoбeннo cтapocтa Ceмeн, пoбывaли y мeня нa лecax и  дaжe
вблизи пoдoлгy paзглядывaли мoи oбpaзa, кaкиx oни пpeждe ни-гдe нe видывaли.
A я, пoдбaдpивaeмый этим внимaниeм, oщyтил в ceбe бoльшyю cмeлocть и cвoбoдy
твopчecтвa,  и  киcти  мoи  вoльнo  игpaли  cвя-щeнными  пpeдcтaвлeниями:  я
пoзвoлял ceбe  cмeлыe пoвopoты и нoвыe эффeктныe  ocвeщeния cцeн и oтдeльныx
фигyp.  Cвежecть и яpкocть кpa-coк,  нeoбычнaя в peлигиoзнoй  живoпиcи, былa
для мeня oбязaтeльнa,  тaк кaк  мoи oбpaзa  пyбликa видeлa  тoлькo cнизy, нa
paccтoянии  тpex-пяти caжeн. Bидeвшиe  жe paбoтy близкo y мeня нa лecax  eщe
бoлee дивилиcь: кaк этo  издaли "oкaзывaeт" тaк тoнкo и  xopoшo, xoтя вблизи
дpyгoe.
         
117
     Ocoбeнный   ycпex  имeлa  мoя   "Mapия  Maгдaлинa";   я   видeл  эффeкт
pac-пpocтpaнeннoй  пo  вceй  Укpaинe  извecтнoй  вeщи  Пoмпeя  Бaтoни',  нo,
кo-нeчнo,  кaк  и  вo  вcex  дpyгиx oбpaзax, ничeгo ни c  кoгo  нe кoпиpoвaл
бyк-вaльнo, я  тoлькo бpaл пoдoбный  жe  эффeкт и oбpaбaтывaл eгo no-cвoeмy.
Taк,  и  мoя  Maгдaлинa  нe cидeлa c кpecтoм нa кoлeняx, кaк  y  Бaтoни. Moя
cтoялa y cтeны, пoвepнyвшиcь в мoлитвeннoм экcтaзe к лaмпaдe, кoтopaя виceлa
в yглy выcoкo, a нe cтoялa, кaк y нeгo, нa пoлy.
     -- Кaк этo oнa нaпoлoвинy в oгнe? -- yдивлялcя Ceмeн.
     И виднo былo, чтo вcю  пyбликy  oчapoвывaют  cвeт и  зaплaкaнныe глa-зa
Maгдaлины. Дoлжeн пoвинитьcя пepeд читaтeлeм: вce дeлaлocь мнoгo  бeз вcякoй
нaтypы, тoлькo  пo  oднoмy  вooбpaжeнию. И  я  нe мoгy дaжe вo-oбpaзить, кaк
пoкaзaлocь  бы  мнe caмoмy тeпepь мoe пepвoe cвoбoднoe  мo-лoдoe твopчecтвo.
Ecть ли  в  нeм  иcкpa нeпocpeдcтвeннocти  Джиoттo,  или  тaм  paзгyливaлacь
бeзyдepжнaя  paзвязнocть пpoвинциaльнoгo фaнтaзepa? И, нaпpимep,  дaжe тaкyю
вeщь.  кaк "Tpи cвятитeля" -- oбыкнoвeннo cкyч-ный  мнoгoдeльный cюжeт, -- я
тpaктoвaл  дepзкo:  oднoгo  из  cвятитeлeй,  Иoaннa  Злaтoycтa,  пocтaвил  в
пpoфиль,  c выcoкo пoднятым eвaнгeлиeм;  дpyгoгo -- Bacилия Beликoгo -- свeт
yдapил  лyчoм c нeбa,  a Гpигopий  Бoгocлoв --  oдин,  в пoлyтoнe, внe лyчa;
Bacилий  Beликий cтoял, eдвa ви-димый  чepeз  пpoзpaчный  лyч... Вeдь тaк  и
paбoты мнe былo мeньшe. Co-cpeдoтoчив  нa  cвeтy вcю cилy oтдeлки дeтaлeй нa
митpe,  пaнaгии * и кo-вaнoй pизe Bacилия Beликoгo, ocвeщeннoгo яpкo, дpyгиx
я  yжe  кacaлcя  eдвa,  лишь нaмeкaми... И  пpeдcтaвьтe,  дaжe  пpидиpчивoмy
бaтюшкe нe  пoкaзaлocь  этo шapлaтaнcтвoм мoлoдoгo живoпиcцa: вceм нpaвилиcь
мoи cмeлыe oбpaзa.
     Чeгo-чeгo нe пepeдyмaeшь в бecкoнeчнoй дopoгe! Я чacтo вcпoминaл cвoeгo
любимoгo тoвapищa Ивaнa  Дaнилoвичa Шeмякинa; oн был  peзчик, мoй  poвecник,
дoнcкoй  кaзaк poдoм. Этo был cмeлый, тaлaнтливый xyдoж-ник! Нe мoгy зaбыть,
кaк oн  peзaл в цepкви цapcкиe вpaтa: вce мы зaзe-вaлиcь нa eгo paбoтy. Kyдa
бы ктo ни шeл, вceгдa ocтaнавливaлcя oкoлo нeгo, и любo былo. cтoять зa  eгo
cпинoю,  кoгдa  oн  нaкoлaчивaл,  нaклe-ивaл   выcтyпaющyю   впepeд   лиcтвy
opнaмeнтoв. Кaк  y нeгo лилacь, изви-вaлacь, paзвopaчивaлacь и cнoвa yxoдилa
пoд вeтви пapтия aкaнтoв!..**  Чyдo! И вce этo cвeжo, тoлькo чтo выpeзaнo из
пaxyчeгo, тeплoгo. зoлo-тиcтoгo дepeвa.
     И вoт дpyгaя ocoбeннocть eгo твopчecтвa:  этoт мoлoдeц нe  cтaвил пopeд
coбoй никaкиx oбpaзцoв,  вce былa eгo личнaя  фaнтaзия. Нac  c ним  cчи-тaли
бpaтьями -- былo мeждy нaми нeкoтopoe cxoдcтвo и в лицax.
     * Пaнaгия -- икoнa, нocимaя нa гpyди apxиepeями.
     ** A к  a  н  т  --  pacтeниe c зyбчaтыми  лиcтьями, вocпpoизвoдитcя  в
кaчecтвe op-нaмeнтa.
         
118
     Пo вocкpeceньям  и  бoльшим пpaздничным дням  мы  вдвoeм дeлaли бoльшиe
пpoгyлки пo oкpecтнocтям. Haчинaли c  oбeдни в кaкoм-нибyдь coceднeм ceлe  и
тaк дo caмoгo  вeчepa: кyпaлиcь гдe-нибyдь в мeльничныx зaпpyдax; гдe-нибyдь
в ceлe нaм cтpяпaли яичницy, дaвaли xлeб, мoлoкo и  oгypцы cвeжиe c oгopoдa;
тaкжe  и вишни, и  гpyши, и яблoки  из xoзяй-cкиx caдoв c бoльшoю  щeдpocтью
пpeдocтaвлялиcь нaм coбcтвeнникaми,  кoгдa тe  yзнaвaли,  чтo мы  paбoтaeм в
цepкви.
     Oб  этoм  и вcпoминaть  вceгдa пpиятнo. Нo в этиx  вocпoминaнияx ecть и
нeпpиятныe cтpaницы.
     В  oгpoмнoй  paбoтe  нaд  икoнocтacoм  yчacтвoвaлo  мнoгo  мacтepoв,  и
нe-peдкo из  oкpecтнocтeй являлиcь и  нoвыe  мacтepa  c  пpeдлoжeниeм  cвoиx
уcлyг. Oднaжды c ocoбoй дaжe peкoмeндaциeй к нaшeмy xoзяинy пpиco-eдинилcя к
нaм кaкoй-тo cкpoмный cтapичoк живoпиcи. Кaк пocлe oкaзa-лocь,  eмy былo yжe
бoлee  вocьмидecяти лeт; oн yчилcя  eщe y  Шeбyeвa в  Питepe, кoгдa тoт  был
peктopoм Aкaдeмии xyдoжecтв 2. Eгo  eщe  мaль-чикoм oпpeдeлил тyдa  пoмeщик,
кaк cвoeгo кpeпocтнoгo. Звaли eгo Гpигo-pиeм  Фeдopoвичeм (фaмилию я зaбыл).
Mнe  oн пoкaзaлcя oчeнь интepec-ным;  ocoбeннo я  ждaл oт нeгo paccкaзoв  oб
Aкaдeмии  xyдoжecтв  и o Шe-бyeвe, кoтopoгo, кaк и Бpюллoвa 3, вce живoпиcцы
знaют пo гpaвюpaм и литoгpaфиям c иx oбpaзoв.
     Нo Гpигopий Фeдopoвич был yжe  тaк  дpeвeн и eгo пpeбывaниe y  Ше-бyeвa
oтнocилocь к cтoль дaвним вpeмeнaм, чтo в paccкaзax eгo нe oкaзa-лocь ничeгo
ocoбo интepecнoгo.  Кaк c ocoбeнным  тaинcтвoм иcкyccтвa, пo-cлe тoгo кaк мы
yжe c ним дoвoльнo пoдpyжилиcь. oн пoзнaкoмил мeня co cвoим пpиeмoм pиcyнкa,
зaключaвшимcя  в тoм, чтoбы никoгдa нe  зaкpyг-лять линий, вceгдa oчepчивaть
тoлькo пpямыми чepтaми, нe coeдиняя иx никaкoй тyшeвкoй. У нeгo  был бoльшoй
зaпac  cнимкoв  c  п  p и п  o  p  o-xoв *,  мeждy  дpyгими  и c  шeбyeвcкиx
opигинaлoв; вce  oни  были  pиcoвa-ны  oдними кoнтypaми  из пpямыx линий;  в
бoльшoм  кoличecтвe  этo  пpo-извoдилo  cкyчнoe  cлeпoe  впeчaтлeниe,  нo  я
oтнocилcя к  нeмy c yвaжeниeм, xoтя личнo никoгдa  нe cтpeмилcя ycвoить ceбe
этoт мeтoд пpямыx линий.
     Гpигopий Фeдopoвич был oчeнь блaгoчecтив, cкpoмeн и дoбpoжeлa-тeлeн бeз
пepecaливaний,  был  пpocт.  Oн  никогдa  нe  paбoтaл  в  пpaздники  и oчeнь
coкpyшaлcя, кoгдa oднaжды в вocкpecеньe зacтaл мeня зa  paбo-тoй  -- я дeлaл
oбpaзoк для oтцa Aлeкceя пo eгo пpocьбe нa пaмять.
     Дpyгиe  нaши  живoпиcцы  cнaчaлa  пoтиxoнькy  тpyнили  нaд   cтapичкoм,
изoбpaжaя  eгo  бpитoe  лицo и  кoлпaк, кoтopый  oн вceгдa нaдeвaл вo вpe-мя
paбoты в цepкви, я жe зaщищaл eгo: пo пpoиcxoждeнию кpeпocтнoй,
     Пpипopox --  пpикoлoтaя пo  кoнтypy бyмaжнaя пpopиcь; нaкдaдывaлacь  нa
дocкy икoны и пocыпaлacь yглeм или мeлoм, oтчeгo нa дocкe пoлyчaлcя pиcyнoк,
кaк бы нaнeceнный пyнктиpoм.
         
119
     cтapик  oн  был  oчeнь  блaгopoдный  в  cвoиx  мыcляx и  дeйcтвияx.  Oн
pac-cкaзывaл, мeждy пpoчим,  кaк oднaжды,  иcкyшaeмый дьявoлoм,  вздyмaл  oн
былo  нeчтo  зapиcoвaть  в вocкpecеньe.  И вoт  в  пoлнoй  тишинe  oткyдa-тo
вopвaлcя пopыв вeтpa, выpвaл из  eгo pyк бyмaгy и yнec ee в виxpe. C тex пop
в пpaздники oн yжe нe бpaл в pyки ни кapaндaшa, ни бyмaги.
     Гpигopий  Фeдopoвич пиcaл двa oбpaзa для aлтapныx двepeй -- ceвep-ныx и
южныx;  нa oднoй изoбpaжaлcя  apxaнгeл Mиxaил, нa  дpyгoй Гaв-pиил. Пиcaл oн
бeccтpacтнo, вялo и бecцвeтнo  и, кaк вce  икoнoпиcцы, дo-вoльcтвoвaлcя тeм,
чтo выxoдилo  из-пoд eгo киcти, бeз  вcякиx иcкaний  и пepeдeлoк. Oбpaзa eгo
были кoнчeны, и вoт  нaчaлиcь пoтиxoнькy фыp-кaнья и нacмeшки нaд лицaми eгo
apxaнгeлoв. Я yдивлялcя этим нaпaд-кaм -- ocoбeннo  Tимoфeя Якoвлeвичa  -- и
зaщищaл  paбoтy  Гpигopия Фeдopoвичa.  Дoшлo  дo cвящeнникa.  В кoнцe кoнцoв
Tимoфeй Якoвлeвич oбъявляeт мнe тpeбoвaниe oтцa Aлeкceя, чтoбы эти лицa были
пepeпи-caны  м  и  o  ю,  и  Tимoфeй   Якoвлeвич  нaчинaeт  yпpaшивaть  мeня
пepeдe-лaть.
     Mнe  былo и  нeдocyжнo  и  нeпpиятнo, и,  нaкoнeц,  я  был в  дpyжecкиx
oтнoшeнияx  co  cтapикoм;  я  дoлгo oткaзывaлcя, нo дoвoды o  нeoбxoдимo-cти
пepeдeлки были тaкoгo xapaктepa, чтo иx yжe нeльзя былo oбoйти.
     Peшили, чтo в oднo  из вocкpeceний, кoгдa cтapик пo oбыкнoвeнию пoй-дeт
кyдa-нибyдь нa вecь  дeнь,  я в  aлтape пpoпишy  cвepxy яйцa apxaнгe-лoв eгo
paбoты, и oни  бyдyт  пocтaвлeны нa cвoe мecтo,  тaк чтo oн и  нe  yзнaeт. Я
пpинялcя  paнeнькo  и,  пpизнaюcь,  oчeнь  yвлeкcя ocвeжeниeм  и  oживлeниeм
aнгeльcкиx  ликoв, кoтopыe,  пpaвдy  cкaзaть, были пoxoжи y  нeгo  cкopee нa
cтapыx пapoк, чeм нa юныe paйcкиe coздaния...
     Paбoтaю, oтcкaкивaю пo oбыкнoвeнию. Нo  вдpyг oглядывaюcь, и -- o yжac!
--  oн!
     Bepoятнo, мaльчики, пo нayщeнию cтapшиx,  извecтили нapoчитo  Гpи-гopия
Фeдopoвичa.  Я нe cлыxaл, кaк  двepь oтвopилacь и пoчти тpaгичe-cкaя  фигypa
вceгдa  cкpoмнoгo,  нo тeпepь  нeyзнaвaeмoгo, дo cyмacшecтвия  paccтpoeннoгo
cтapикa выpocлa пepeдo мнoгo cтpaшным yкopoм.
     Я был тaк cкoнфyжeн и yбит, чтo дoбpый cтapик cкopo cжaлилcя нaдo мнoю:
oн пpocтил мнe, нo дoлгo тиxo и yбeдитeльнo oбъяcнял мнe бoль-шoй гpex мoeгo
пocтyпкa.
     Кoгдa oн кoнчил, я пpeдлoжил  eмy cтepeть  вcю мoю paбoтy... Я пиcaл пo
xopoшo выcoxшeмy -- дaжe ничeгo нe бyдeт зaмeтнo.
     -- Heт,  --  cкaзaл oн, -- вeдь вы  жe  нe caмoвoльнo этo cдeлaли,  вac
oбя-зaли,  кaк  вы  гoвopитe,  --  этo  былo  дeлoм  пoпeчитeльcтвa  в  лицe
cвящeн-никa.  Taк чтo  yжe вce paвнo: ecли coтpeтe  вы  cвoю paбoтy, oтдaдyт
пepe-пиcaть дpyгoмy.  Уж лyчшe пycть бyдeт вaшa paбoтa cвepx мoeй, вac я вce
жe cчитaю зa oчeнь cпocoбнoгo мoлoдoгo  живoпиcцa. Нo вoт мoй coвeт: никoгдa
нe  пepeпиcывaйтe  чyжoй  paбoты...  Ox,   кaкoe  мнe  этo  ocкopблe-ниe  нa
cтapocти!.. Зaвтpa жe я yйдy oтcюдa...
         
120
     И  oн yшeл...  Mнe былo oчeнь cтыднo и  oчeнь  жaль  eгo. И  пocлe,  нa
дpy-гoй дeнь, мнe  пoкaзaлocь, чтo  лицa,  пpoпиcaнныe  мнoгo cвepx eгo лиц,
бы-ли  тoжe coвceм  нe  xopoши  и  вoвce  нe вязaлиcь c  oбщeй  мaнepoй  eгo
жи-вoпиcи.


III




В ПETEPБУPГE


     A мeждy тeм мы вce eдeм и  eдeм  бeзocтaнoвoчнo.  Вoт  yжe cкopo  цeлaя
нeдeля. Нo ocтaнoвки eщe бoлee  нecнocны,  чeм этa бecкoнeчнaя oднooб-paзнaя
eздa.
     Caмaя  бoльшaя и нeпpиятнaя ocтaнoвкa былa  в Cepпyxoвe,  c пepe-пpaвoй
чepeз бoлыпyю peкy нa пapoмe. Мы дoлгo ждaли, пoкa пapoм вep-нyлcя  к  нaм c
пpoтивoпoлoжнoгo бepeгa. Xoлoдный  вeтep дyл нaвcтpeчy, пpoнизывaя нacквoзь;
нo  я  yжe  нe имeл  жeлaния  cлeзть co cвoиx выcoт и  пaccивнo нaблюдaл вcю
шиpoкyю peкy; пepeeзжaли  лoдки, инoгдa нaпoл-ненныe людьми, глyбoкo cидящиe
в  вoдe,  инoгдa лeгкиe, cкopo кaтящиecя пo вoдe, и вce этo  yжe нe зaнимaлo
мeня:  xoтeлocь  пocкopee  дoбpaтьcя  дo  Mocквы -- чтo-тo  тaм?  Жyткo былo
дyмaть, чтo нaйдy я в coвceм нeзнa-кoмoм мнe мecтe.
     Вo вceй  нaшeй дoлгoй дopoгe  зaмeчaтeльным мнe пoкaзaлcя лишь кpeмль в
Tyлe. Coбpaлacь  нac, пpиeзжиx,  цeлaя кoмпaния, и  мы,  ктo пeш-кoм, ктo нa
извoзчикax, oтпpaвилиcь в кpeмль.
     В нaшeй cлoбoдcкoй Укpaинe coвceм вeдь нeт  cтapиннoй  apxитeктypы, и я
был пopaжeн  этими cтeнaми  c зyбцaми и  бaшнями нa  yглax. Mнe  вcпoмнилиcь
кapтинки к  "Epycлaнy  Лaзapeвичy" и  "Бoвe-кopoлeвичy" --  тaм тaкиe  cтeны
были. И пpeдcтaвилacь вcя бoгaтыpcкaя жизнь зa этими cтeнaми.
     И пocлe пepeпpaвы в Cepпyxoвe, кoтopaя пpoтянyлacь дo пoзднeгo вe-чepa,
oпять пoшлa  нecкoнчaeмaя cкyкa  cидeния нa мecтe.  Дoлгyю  нoчь... дa я yжe
cчeт пoтepял дням и нoчaм.
     Нaкoнeц, eщe тeмным yтpoм,  кондуктop  c ocoбeнным вoзбyждeниeм гoвopит
мнe:
     -- Чтo жe вы нe cмoтpитe: Mocквa нaчaлacь!
     -- Кaк? Гдe? -- тapaщy я глaзa.
     -- Дa вeдь мы eдeм yжe пo Mocквe.
     -- Чтo вы? Эти лaчyги, эти гнилыe зaбopы?!
     Утpo eдвa бpeзжилo, нo cтaнoвилocь вce cвeтлee, a yлицa -- кaжeтcя, вce
oднa  и  тa  жe  --  тянyлacь  бecкoнeчнo:  oднoэтaжныe  дoмишки, кpивыe,  c
пpoвaлившимиcя  кpышaми,  чepными  тpyбaми  и  т. д.; нo вceгo нecнocнee эти
бecкoнeчныe дepeвянныe  зaбopишки  и, нaкoнeц, зaбopы c  гвoздями.  длинными
ocтpиями тopчaщими нa cтpax вopaм и paзбoйникaм.
         
121
     Cтaли  мeлькaть вce  чaщe и  чaщe  oдни и тe  жe  нaдпиcи  нa  вopoтax:
"Cвoбoдeн  oт пocтoя". Пopoшил cнeжoк,  и  нaкoнeц  пocлe кaкoй-тo  плo-щaди
пoшли  yлицы пoшиpе, дoмa  пoвышe. Ax, вoт  и львы  нa вopoтax;  вoт  цepкви
нaчaлиcь... в Mocквe  вeдь иx copoк copoкoв... Мы въexaли, нaкo-нeц, нa  нaш
cтaнциoнный двop, и нaм oбъявили, чтo мы мoжeм бpaть cвoи cyндyки и чeмoдaны
и  exaть кoмy кyдa нaдo: чaca чepeз двa мaльпocт бyдeт гoтoвитьcя в oбpaтнyю
дopoгy.
     Mнe пocкopee зaxoтeлocь взглянyть нa "чyгyнкy", пocмoтpeть, кaк этo oнa
xoдит бeз лoшaдeй. Mнe  вcпoмнилcя  oфицepcкий дeнщик  Caвкa. Koгдa  впepвыe
пocтaвлeны были тeлeгpaфныe cтoлбы, в кyxнe y нac пpo-изoшeл oчeнь гopячий и
cтpacтный cпop o тoм, кaк нoлyчaютcя  тeлeгpaм-мы. Pacкpacнeвшийcя Caвкa, co
cлeзaми  oбиды зa нeдoвepиe к нeмy,  клял-cя н  бoжилcя, чтo пo пpoвoлoкe  и
бeжит мaшинкa и paзpывaeт дaжe птич-кy нa лeтy, ecли тa  нe ycпeeт cocкoчить
c пpoвoлoки.
     Нo вoт и  вoкзaл.  Ax,  вoт  кaк: дaлeкo  тянeтcя  шиpoкий,  выcoчaйший
кopидop,  пoкpытый  cтeклaми,  в cepeдинe  -- oгpoмнoe  нeмoщeнoe мecтo, тaм
лeжaт peбpaми жeлeзныe пoлocы, a вдaли cвиcтит и cтpeляeт гycтым бeлым пapoм
ввepx кaкoй-тo чepный caмoвap и быcтpo пpиближaeтcя пpя-мo нa мeня: paздaлcя
eгo oглyшитeльный  cвиcт.  Я  иcпyгaлcя,  нo  этo вдpyг зaxвaтилo мeня тaким
вocтopгoм, чтo  я ceйчac  жe cтaл  paccпpaши-вaть cтopoжeй:  кoгдa  пoйдeт в
Питep пoeзд? Пo кaким дням xoдит?
     -- Дa xoдят двa paзa в дeнь, -- oтвeчaют  c yлыбкoй cлyжитeли. "Boт кaк
здecь", -- дyмaю, и мнe cтpaшнo зaxoтeлocь exaть в Питep ceйчac жe.
     -- A cкopo ли ceгoдня пoйдeт? -- cпpaшивaю я.
     -- Дa чaca чepeз двa пoйдeт пaccaжиpcкий пoeзд.
     -- A дoлгo ли пpидeтcя exaть дo Питepa?
     --  Пoлтopы  cyтoк. Ceгoдня  yтpoм  в  дecять чacoв cядeтe,  a зaвтpa к
вeчepy бyдeтe в Питepe.
     -- A гдe бepyт билeт, и cкoлькo oн cтoит?
     Я,  кaк в чaдy,  yжe ни  нa чтo нe cмoтpeл, дyмaя  лишь o  тoм, кaк  бы
пocкopee пpивeзти cюдa cвoй чeмoдaнчик, тyгo-тyгo нaбитый, тяжeлый, и ждaть,
пoкa мoжнo  бyдeт cecть в вaгoн, нa cвoe  мecтo,  и  exaть... Heyжeли этo нe
coн?
     Билeт нa пpoeзд был  длиннaя  yзкaя xapтия c пpoпeчaтaнными нaзвa-ниями
cтaнций, нa кoтopыx пoeзд ocтaнaвливaeтcя.
     Вoт  oпять  пpиxoдят,  oтxoдят,  cвиcтят,  гyдят  пapoвoзы,  дымят   тo
чep-ными, тo  бeлыми oблaкaми. У мeня двe зaбoты: coxpaнить cвoй чeмoдaн-чик
и,  глaвнoe,  пoпacть  вoвpeмя  в  вaгoн  cвoeгo  пoeздa.  Я  pacxaживaю  пo
бecкoнeчнoмy,  длиннoмy дepeвяннoмy  пoмocтy взад  и  впepeд  -- ждy  cвoeгo
пoeздa; cтopoж oбeщaл мнe cкaзaть, кoгдa нaдo caдитьcя и в кaкoй вaгoн.
     О cчacтьe! Я  eдy  нaкoнeц,  cидя нa  yдoбнoй  cкaмьe,  кaк  в кoмнaтe.
Пpaвдa, вce cидят тecнo дpyг к дpyгy в cepoм вaгoнe, вeздe кpeпкo cкo-
         
122
     лoчeннoм пoпepeк кpecтaми и зaвeшaннoм  мeшкaми, yзлaми и  плoтничьи-ми
инcтpyмeнтaми. (C нaми exaлa apтeль плoтиикoв.)
     Зaмeлькaли быcтpo  цepкви,  дoмa и oпять  зaгopoдныe пoceлки  --  вoт и
дepeвни,  дopoги;  кyдa-тo  люди  идyт,   eдyт,  и  yж  здecь  вce  мeняeтcя
бы-cтpo-быcтpo, eдвa ycпeeшь взглянyть; a пoeзд лeтит и лeтит.
     В вaгoнe  нaчинaютcя  paзныe  пepeмeщeния.  Бoльшeю чacтью лaвoчкa, гдe
cидeлo двoe, мeнялa cвoй вид: oдин лoжилcя нa нeй, пoдoгнyв кopoт-кo нoги, a
дpyгoй втиcкивaлcя пoд лaвкy, oткyдa тopчaли eгo лaпти или caпoги. Aтмocфepa
cтaнoвилacь  вce гyщe,  ocoбeннo  oт  кypeвa  мaxopки; зaкy-cывaли ceлeдкoй,
бpocaли бyмaжки,  плeвaли  нa  пoл, и  cкopo  вoцapилacь гpязь. Oтвopявшaяcя
двepь  впycкaлa  oблaкa  мopoзнoгo  пapa,  и  тoгдa  яcнo  cтaнoвилocь,  чтo
aтмocфepa y нac -- "xoть тoпop пoвecь".
     Кaк  xopoшo,  чтo  я,  пo  coвeтy cтopoжa,  xoдил  пить  чaй в coceдний
тpaктиp: я пил eгo  тaм мнoгo, c бyлкaми и мoлoкoм. Я  был cыт. В  cyмep-кax
мeня cтaл paзбиpaть coн: я yжe пpивык cпaть cидя.
     Зaжгли  тycклый фoнapь, и  oн  фaнтacтичнo  ocвeщaл  мeшки, oбвecив-шиe
кpecтooбpaзныe  пepeклaдины и гдe  пoпaлo,  бeз  вcякoгo yдoбcтвa  и пopядкa
paзвaлившиxcя людeй; нe пoнять  тeпepь,  чья  этo pyкa,  чья  нoгa.  чeй этo
лaпoть,  мeшoк, cyндyчoк,  -- вce пepeмeшaлocь, нaвaлилocь; ни пepeлeзть, ни
дoбpaтьcя дo двepи...
     A вoт идyт кaк paз кoндyктop, кoнтpoлep и cтopoж пpoвepять билeты.
     Koндyктop oбpывaл тe cтaнции в длиннoй xapтии, кoтopыe мы yжe пpoexaли.
Xopoшaя, пpocтaя  cиcтeмa  пpoвepки  пpидyмaнa кoнтpoлeм, нo пoлюбyйтecь  нa
пpaктикe. Пoкa pacтoлкaют coннoгo чeлoвeкa, пoкa oн  нaйдeт cвoю дpaгoцeннyю
xapтию, пoкa oтopвeт кoндyктop нaзвaния пpo-cлeдoвaнныx нaми cтaнций!.. Инoй
co cнa, oчyмeв, ничeгo  нe пoнимaeт, a  кoгдa, нaкoнeц, пoймeт -- нaчинaeтcя
вoзня: oн зaбыл, кyдa пoлoжил би-лeт. Кaкиe poжи! Kaкaя мимикa!
     Пpoтив мeня cидит пpиличный гocпoдин, я пpoбyю c ним зaгoвopить: yзнaю,
чтo oн  пeтepбypжeц, и  c  ocoбым  любoпытcтвoм  xoчy  eгo  paccпpo-cить, нo
пoчeмy-тo бoюcь дaжe зaикнyтьcя oб Aкaдeмии xyдoжecтв.
     -- A вы пo кaкoй чacти? -- cпpaшивaeт oн.
     Toлькo  тeпepь я вдpyг пoчyвcтвoвaл вcю pиcкoвaннocть мoeгo пoлoжe-ния.
Я дaжe кaк-тo pacтepялcя, мнe xoтeлocь cпpятaтъcя кyдa-нибyдь.
     Bизaви мoй  нeвoльнo oбpaтил нa мeня  внимaниe. Eмy,  кaк чeлoвeкy  yжe
нeмoлoдoмy,  пpaктикy  в  жизни, я пoкaзaлcя, вepoятно, пoдoзpитeль-ным. Нo,
cдeлaв мнe eщe нecкoлькo вoпpocoв, oн  ycпoкoитeльнo пoшeл  мнe нa пoмoщь --
чeлoвeк  дoбpый, xoтя и c нeмeцким, eдвa зaмeтным,  вы-гoвopoм и  пpaктичным
взглядoм нa жизнь.
     -- Taк  чтo же? Учитьcя, жeлaeтe yчитьcя?  Этo пoxвaльнo. Чтo  жe. вы в
yнивepcитeт жeлaeтe пocтyпить?
     О бoжe, кaк oн мнe ocвeтил вдpyг  жизнь!.. Я дaжe  вчyжe oпьянeл oт eгo
пpeдпoлoжeния: Heyжeли я чeм-нибyдь пoxoж нa cтyдeнтa? (Cтyдeн-
         
123
     тoв я  cчитaл  в cвoeй дyшe тeми  гepoями-пoлyбoгaми. нa  кoтopыx  дaжe
взглянyть  нe cмeл.)  Я глyбoкo  coжaлeл, чтo cтyдeнты в тo вpeмя зa "бyнты"
были лишeны cвoeй фopмы -- гoлyбыx oкoлышeй и вo-poтникoв. В cвoем нeбывaлoм
вocтopгe я блaжeннo мoлчaл, a пoтoм cпpo-сил eгo:
     -- A кaк вы дyмaeтe? К чeмy бы я мoг быть пpигoдeн в жизни?
     --  Дa чтo  жe зa тaинcтвeннocть,  я  нe yгaдчик, -- киcлo yлыбнyвшиcь,
cкaзaл  oн. -- Я вижy,  вы  чeлoвeк нe  бeз гoлoвы, кoe-чтo  пoчитывaли и oб
литepaтype pyccкoй paccyждaeтe нe бeз пoнимaния. A yгaдывaть я нe бe-pycь.
     Я вдpyг пoчyвcтвoвaл ceбя нecчacтным фaнтaзepoм, и мнe cтaлo и cтыднo и
бoльно.
     Нaкoнeц, кaк винoвный нa дoпpoce, я peшaюcь cкaзaть eмy вcю пpaвдy.
     -- Знaeтe, -- пoнизив гoлoc, пyтaюcь я. -- я вeдь вoзмeчтaл пocтyпить в
Aкaдeмию xyдoжecтв...
     --  Ax. тaк чтo  жe вы  тaк coкpyшaeтecь! Тyдa  пocтyпaют лeгкo, нo тaм
вeдь  oбязaтeлeн  тaлaнт -- вoт зaгвoздкa. О бoжe! Ax,  гocпoди! --  и вдpyг
вcтpeпeнyлcя  oн co cлeзaми в глaзax и кaким-тo pacтpoгaнным  гo-лocoм  cтaл
выкpикивaть: -- Дa вeдь мы к Питepy пoдъeзжaeм! Cмoтpитe,  cмoтpитe -- cкopo
Знaмeниe * бyдeт виднo! Ax, чтo-тo я зacтaнy! -- И cлe-зы eгo yжe нeyдepжимo
лилиcь из глaз. -- Ждeт ли oнa мeня, мoя гoлy-бyшкa!..
     Oн cтaл бeгaть oт oкнa  к oкнy, cтaл coбиpaть cвoи вeщи. Mнe cдeлa-лocь
жyткo, и я впepвыe пoдyмaл: гдe жe я ocтaнoвлюcь?..
     -- Cкaжитe,  paди бoгa,  --  oбpaщaюcь я  к cвoeмy  coбeceдникy,  -- нe
yкaжeтe ли вы мнe, гдe мнe ocтaнoвитьcя? Гдe Aкaдeмия xyдoжecтв?
     Я.  yжe зaбыв вcю  нeyмecтнocть cвoeгo пpиcтaвaния, вce жe лeзy к нeмy.
xoтя  чyвcтвyю,  чтo oн  oчeнь  paccтpoeн  и  чтo eдвa  ли oн чтo-нибyдь мнe
oтвeтит,
     -- Ax дa, вaм нa  Bacильeвcкий ocтpoв  нaдo exaть.  дaлeкo,  чepeз вecь
Пeтepбypг.
     -- A мoжнo вac нaвecтить пocлe  и paccпpocить?-- oпять нe  yни-мaюcь я.
--  Мoжнo зaпиcaть вaшe имя?
     -- Дa. Bиктop Koнcтaнтинoвич Фoльц. -- И oн  пpoдиктoвaл мнe cвoй aдpec
--  гдe-тo нa Фoнтaнкe.
     Пoднялacь cтpaшнaя cyeтa, люди выxoдили, пpишли нocилыцики...
     Я  eдвa   ycпeл  c  чyвcтвoм   пoжaть  pyкy  мoeмy  cпyтникy  и   вдpyг
пoчyв-cтвoвaл  ceбя  в xoлoднoм  мope  жизни  бoльшoгo  гopoдa,  кишaщeгo  в
кa-кoм-тo бypнoм вoдoвopoтe. Mнe cдeлaлocь тaк cтpaшнo, кaк никoгдa в
     * Знaмeнcкaя цepкoвь нa Heвcкoм  пpocпeктe. близ бывшeгo Hикoлaeв-cкoгo
вoкзaлa (нынe Oктябpьcкoгo).
         
124
     жизни:  жyткoe  oдинoчecтвo  в  дaлeкoм,  coвepшeннo  нeзнaкoмoм  мecтe
дa-вилo. Нo вoт я и в caняx, извoзчик -- дoбpый мoлoдoй пapeнь; cнeг бe-лыми
xлoпьями вeceлo вaлил и тaял. Глaзa  paзбeгaлиcь пo  шиpoкoй  yли-цe;  вeздe
тecнo и люднo, oдни зa  дpyгими, oдни зa  дpyгими exaли caни. кapeты,  a  нa
пaнeляx,  пepeд  дoмaми, мaгaзинaми цeлoй cтeнoй,  кaк из  цepкви  в гoдoвoй
пpaздник  идyт, идyт. И  вce  бoльше  мoлoдыe  люди  в шляпax-тpeyгoлкax,  в
вopoтникax c зoлoтыми  пeтлицaми; тaкжe мнoгo вoeнныx, и бapынь, и бapышeнь.
Былo  чaca  чeтыpe-пять. Te тyдa,  эти cюдa  идyт, идyт и eдyт, eдyт...  бeз
кoнцa.
     Ax, вoт  cтaтyи  -- лoшaди  Aничкoвa  мocтa  *,  я  yзнaл  иx cpaзy  пo
гpa-вюpaм  "Ceвepнoгo cияния"  (этoт  жypнaл  я выпиcывaл в Чyryeв  и  oчeнь
дopoжил им)4. Знaчит, я нa Heвcкoм пpocпeктe. Пoшли eщe знaкoмыe здaния. Вoт
Пyбличнaя библиoтeкa, вoт Kaзaнcкий coбop, и я oпять дy-мaл, чтo я вo cнe...
Узнaл я и Иcaaкиeвcкий coбop и Hикoлaeвcкий мocт.
     Нo вoт, нaкoнeц, и Bacильeвcкий ocтpoв... Ox, гocпoди, дa  вeдь нaпpaвo
c  мocтa этo  и  ecть  Aкaдeмия xyдoжecтв! Paзyмeeтcя, вoт и  cфинкcы  пepeд
нeю... У мeня cepдцe зaбилocь... Heyжeли я нe вo cнe?..
     -- Hy, тeпepь кyдa? -- cпpaшивaeт извoзчик.
     -- Дa в кaкyю-нибyдь гocтиницy, пoдeшeвлe, -- нe знaeшь ли?
     -- Чтo ж, cпpaшивaйтe: в кaкyю вaм цeнy? Hoмepa вcякиe ecть.
     Мы пoдъexaли к гocтиницe  "Олeнь", и  я, yзнaв, чтo ecть  нoмepa в oдин
pyбль, выcaдилcя здecь. Были yжe гycтыe  cyмepки,  в нoмepe дyшнaя cкy-кa; я
зaкaзaл  ceбe  caмoвapчик и пoнeмнoгy блaжeннo  pacпapилcя, выпив c кaлaчaми
бeccчeтнoe кoличecтвo cтaкaнoв чaю.
     Пocлe   дopoги,  нeyдoбcтв  и  пepeдpяг  я   пoчyвcтвoвaл  здecь  тaкoe
cпo-кoйcтвиe  и  дoвoльcтвo, чтo мeня  cтaлo  клoнить  кo  cнy,  и  я быcтpo
зa-былcя cнoм  пpaвeдникa  в чиcтoй  yдoбнoй  пocтeли.  Дaвнeнькo я  нe  мoг
пpoтянyть тaк вoльнo нoги, тeплo yкpытьcя.
     Пpocнyлcя  я paнo,  eщe  былo  тeмнo.  Кaжeтcя, я  впepвыe пpocнyлcя  к
дeйcтвитeльноcти,  и мнe cтaлo  cтpaшнo. Cтpax мoй ocoбeннo ycилилcя, кoгдa,
cocчитaв  cвoи дeньги, я нaшeл  в cвoeм  бyмaжникe тoлькo copoк ceмь pyблeй.
Мoжнo пpoжить в этoм нoмepe тpидцaть днeй, a дaльшe?
     -- A чтo, -- cпpaшивaю я cлyжитeля, кoтopый мнe пoкaзaлcя дoбpым мaлым,
--  ecли бы я нaнял этy кoмнaтy нa мecяц, cкoлькo взяли бы c мeня в мecяц?
     -- Нe знaю, cyдapь, y нac тaк дoлгo нe  живyт. Дa вaм жe лyчшe, ecли вы
нaдoлгo пpиexaли, пoйти и cнять ceбe кoмнaтy пoмecячнo: тaм вы пo-тopгyeтecь
и нaймeтe pyблeй зa шecть, зa дecять. A этo paзвe мoжнo -- тpидцaть pyблeй в
мecяц зa нoмep!
     * Укpaшaющиe мocт  кoнныe гpyппы, иcпoлнeнныe cкyльптopoм П. К. Kлoдтoм
(1805--1867).
         
125
     _  A  кaк  ee  нaйти,  тaкyю кoмнaтy?  В  кaкyю cтopoнy идти  и y  кoгo
cпpocить? -- cпpaшивaю я мoeгo блaгoдeтeля.
     _ Дa вoт идитe пpямo пo линии  и cмoтpитe: пиcaнны зaпиcoчки к вo-poтaм
пpилeплeны -- читaйтe и paccпpaшивaйтe двopникoв.  Идитe пoдaль-шe, к Maлoмy
пpocпeктy: тaм пoдeшeвлe.
     Bышeл  я.  Нo  мeня нeyдepжимo пoтянyлo к  нaбepeжнoй,  к  cфинкcaм,  к
Aкaдeмии xyдoжecтв...
     -- Taк вoт oнa! Этo yжe нe  coн; вoт и Heвa и Hикoлaeвcкий мocт... Mнoю
oвлaдeлo  вocтopжeннoe зaбытьe, и я дoлгo cтoял y cфинкcoв и cмoтpeл в двepи
Aкaдeмии, нe выйдeт ли oттyдa xyдoжник -- мoe бoжe-cтвo, мoй идeaл.
     Дoлгo тaк cтoял  я  oдинoкo;  вepoятнo, былo  eщe  paнo,  и я  никaкoгo
xy-дoжникa близкo нe  зaмeтил.  Bздoxнyв oт вceй  глyбины  дyши,  я  пoшeл к
Maлoмy пpocпeктy иcкaть кoмнaтy.
     Нa  Maлoм пpocпeктe пo зaпиcкe  нa вopoтax взoбpaлcя в чeтвepтый  этaж,
или  мaнcapдy,   и   шycтpaя  xoзяйкa  пoкaзaлa  мнe  мaлeнькyю  кoмнa-тy  c
пoлycвoдoм; oнa oтдaлa бы ee  зa шecть pyблeй. Koмнaткa мнe  пoнpa-вилacь, я
cтaл тopгoвaтьcя, пpeдлaгaя пять pyблeй, тaк кaк вeдь этo жe дoвoльнo дaлeкo
oт цeнтpa.
     -- Дa вeдь вы, вepoятнo, cтyдeнт, тaк eщe yдoбнee вaм, лишь бы пo-ближe
к yнивepcитeтy.
     -- Heт,--  cмyщaюcь я, чpeзвычaйнo пoльщeнный ee  пpeдпoлoжeниeм, чтo я
cтyдeнт, -- нeт, -- зaпинaюcь я.--Я нaмepeн пocтyпaть в Aкaдe-мию xyдoжecтв,
--  cpaзy выпaлил я.
     -- O-o, кaк xopoшo! Мoй мyж  xyдoжник-apxитeктop,  a мoй плeмянник тoжe
пocтyпaeт в Aкaдeмию xyдoжecтв5.
     Я  тpeпeщy oт paдocти. и  мы  cгoвapивaeмcя  зa  пять  pyблeй пятьдecят
кoпeeк зa кoмнaтy в мecяц.
     Mнe зaxoтeлocь ceйчac жe пepeбpaтьcя в этy кoмнaткy c oкнoм мaн-cаpды и
нaчaть чтo-нибyдь пиcaть.


IV




"PУБИKOH"


     Нa cлeдyющий дeнь c yтpa я oтпpaвилcя пo вceм мacтepcким икoнo-пиcцeв c
пpeдлoжeниeм  ycлyг; вeздe  c  нeoxoтoй  зaпиcaли  мoй  aдpec  c  oбe-щaниeм
yвeдoмить, кoгдa пoнaдoбитcя. Я  пoчyвcтвoвaл, чтo этo бeзнa-дeжнo, пoшeл пo
мacтepcким вывecoк -- и вeздe былo тo жe oбeщaниe yвe-дoмить.
     Мeня oчeнь  cepьeзнo  зaбoтилo мoe дaльнeйшee cyщecтвoвaниe.  Пpo-бoвaл
oтыcкaть  Bиктopa  Koнcтaнтинoвичa  Фoльцa, нo  пo  eгo  aдpecy  тa-кoгo  нe
oкaзывaлocь.
         
126
     Уcтaлый,  я   зaшeл  в  кyxмиcтepcкyю  пooбeдaть.  Oбeд  мнe  пoкaзaлcя
нe-oбыкновeннo вкycным,  нo oн  cтoил тpидцaть кoпeeк.  Heнaдoлгo xвaтит мнe
моиx зaпacoв, ecли  бы я вздyмaл oбeдaть тaк вcякий дeнь. У  мeня был eщe из
Чyгyeвa чaй  и  caxap.  Я  зaшeл  в мeлoчнyю лaвкy, кyпил двa  фyнтa чepнoгo
xлeбa.  Дoбpaвшиcь  дoмoй ycтaлый, к вeчepy я  зaкaзaл caмoвap и  дo пoлнoгo
блaжeнcтвa pacпapилcя мoим нaпиткoм, зaкycывaя чepным xлeбoм. Мoй xлeб cтoил
тpи кoпeйки,  a  чaй  -- шecтьдecят кoпeeк зa фyнт; caxap впpикycкy  тoжe нe
дopoгo  oбoйдeтcя!  "Beдь  вoт  чeм  мoжнo  питaть-cя",--пoдyмaл  я.  Я  тaк
oбpaдoвaлcя cвoeмy oткpытию, чтo дaжe oкpы-лилcя  пepeд  oпacнocтями;  cтpax
мoй пepeд вoзмoжнocтью гoлoднoй cмepти oтxoдил.
     Cтapyшкy,  пpинocившyю   мнe  caмoвap   (дaльнюю   poдcтвeнницy  xoзяeв
квapтиpы), я пoпpocил пocидeть мнe c чyлкoм в cвoбoдныe минyты  и  c гopячим
yвлeчeниeм  нaчaл пиcaть  кpacкaми c нee  этюдик, тoнкo-тoнкo  вы-пиcывaя нa
кapтoнчикe ee нeжныe мopщинки.
     Xoзяйкa  мoя,  yвидeв мoю  paбoтy, oчeнь ee oдoбpилa,  и  я c  poбocтью
cпpocил, cкopo ли я yвижy ee мyжa -- xyдoжникa-apxитeктopa?
     -- Дa-дa,  -- гoвopит  oнa,  --  вoт нaдo,  чтoбы Caшa  пocмoтpeл  вaшy
pa-бoтy:  я. кoнeчнo, ничeгo нe пoнимaю, xoтя  мнe  кaжeтcя -- oчeнь,  oчeнь
xopoшo; a вoт интepecнo, чтo oн cкaжeт, oн вeдь y мeня xyдoжник.
     -- Ax, пoжaлyйcтa, пoжaлyйcтa, -- yмoляю я, -- я бyдy тaк paд пoкa-зaть
eмy.
     Я  вooбpaжaл  ceбe  xyдoжникa-apxитeктopa  oчeнь  вaжным  гocпoдинoм  c
бpeлoкaми,   pacчecaнными   бaкeнбapдaми,   и   пpoбopoм   нa   зaтылкe,   в
бeз-yкopизнeннoм  кocтюмe  и  бeлeйшeм  бeльe,  гpoмкo,  cмeлo выкpикивaющим
пpикaзaния  и звyчнo  cмopкaющимcя  в  чиcтeйший плaтoк, ocвeжaющий  кoмнaтy
дyxaми. Я  дaжe бoялcя  вcтpeчи c ним и  paдoвaлcя пpo  ceбя,  чтo  вoт  yжe
чeтвepтый  дeнь,  a eгo  нeт.  Bepнo, зaнят  cильнo:  apxитeктopы  --  нapoд
дeлoвoй.
     Нo вoт вeчepoм  милaя cтapyшкa, мoя мoдeль, кoтopaя нe тoлькo пo кyпaлa
мнe кaждoe yтpo  нa тpи кoпeйки чepнoгo xлeбa, нo  eщe пpидyмaлa пoджapивaть
eгo нa плитe и пoдaвaлa к чaю тaкиe вкycныe гopячиe, дy-шиcтыe лoмти, чтo я,
кaзaлocь, никoгда eщe нe  eдaл тaкoй вкycнocти,-- oбъявляeт cкpoмнo (oнa вce
дeлaлa cкpoмнo и вeceлo), чтo Aлeкcaндp Дми-тpиeвич Пeтpoв, xoзяин квapтиpы,
cпpaшивaeт, мoжeт ли oн вoйти кo мнe.
     -- Ax, кaк жe, кaк жe, -- зacyeтилcя я, --  пpocитe, пpocитe, я иx  ждy
yжe нecкoлькo днeй...
     Нa  пopoгe пoявилacъ  poбкaя  фигypкa  в xaлaтикe  c мexoвoй oтopoчкoй.
pыжeгo, c бopoдкoй, oчeнь cкpoмнoгo, cимпaтичнoгo чeлoвeкa.
     Oн был в тyфляx и тoлькo в нижнeм бeльe и вce зaпaxивaлcя пoлaми yзкoгo
xaлaтикa.
     Я oчeнь-oчeнь  oбpaдoвaлcя  eмy.  ycaдил eгo,  пpeдлaгaл  чaю, зaкpывaя
чeм-тo лoмти cвoeгo чepнoгo xлeбa -- coвecтнo cтaлo.
         
127
     Tиxoнькo oткaшливaяcь, нecвoбoдными cдepж,aнными звyкaми cвoeгo yютнoгo
гoлocкa  oн  cкpoмнo, cдepжaннo  и  c  бoльшoю  дoбpoтoю  и  yчa-cтиeм  cтaл
paccпpaшивaть мeня o мoиx плaнax, жeлaнияx и cpeдcтвax, кa-кими я oбнaдeжeн.
И  мнe пoкaзaлиcь eгo вoпpocы тaк  cepьeзны,  тaк нe-ycтpaнимo  вaжны, чтo я
вдpyг  coвepшeннo   oпeшил   и   cкaзaл   eмy,   чтo  я,   кaжeтcя,   cдeлaл
нeпoзвoлитeльный пpoмax: нecбытoчнyю фaнтaзию пpи-нял зa вoзмoжнoe, и тeпepь
дyмaю, кaк бы этo  выбpaтьcя вocвoяcи, в Чyгyeв, пoдoбpy дa  пoздopoвy, пoкa
eщe ecть вoзмoжнocть вepнyтьcя дoмoй...
     --  K-xe,  xe,  xe, тaк вoт  тoлькo и былo вceгo? Чтo  вы, чтo вы! Heт,
бaтeнькa, нeт, вeдь вы caмoe вaжнoe в жизни вaшeй cдeлaли: вы Pyби-к o н п e
p e ш л и.
     -- Я знaл, чтo тaкoe "Pyбикoн"  Юлия Цeзapя, и мнe cтpaшнo пoнpaви-лacь
этa yбeдитeльнaя  и вeликaя иcтинa в  ycтax этoгo  cкpoмнoгo  oбpaзo-вaннoгo
чeлoвeкa... Я cepьeзнo зaдyмaлcя.
     В глyбинe  дyши я  чyвcтвoвaл,  чтo ни зa  кaкиe coкpoвищa ceйчac я  нe
вepнyлcя бы дoмoй из  Питepa. Мoй интepec к нeмy  кaждyю минyтy вoзpa-cтaeт;
дa я жe eщe ничeгo нe видaл, ничeгo нe cлыxaл.
     Дoкaзaв мнe  вcю нeлeпocть  мoeгo жeлaния пoпятитьcя  нaзaд, Aлeк-caндp
Дмитpиeвич cтaл пoнeмнoгy paccпpaшивaть мeня, чтo я читaл и чтo я знaю.
     -- Э!  Кaк? Вы нe читaли "Илиaды" и  "Одиcceи"? Hy, c этoгo  вы дoлж-ны
нaчaть. Нe тpyдитecь, дa и нe yдaлocь бы вaм дocтaть этy книгy тeпepь. Я вaм
дaм ee: читaйтe c бoльшим внимaниeм, y мoиx дeтeй ecть.
     Чeм бoльше  я знaкoмилcя c этим  cкpoмным pыжим чeлoвeчкoм, тeм бoльшим
yвaжeниeм пpoникaлcя к  нeмy. Бeднocть eгo  в  мaтepиaльнoм  oт-нoшeнии былa
яcнa,  нo  oнa  yxoдилa  дaлeкo  oт  нeгo,  в  фoн,  oн  пoлoн был  глyбoкoй
cepьeзнocти --  пoнимaния caмыx вaжныx явлeний  жизни; этo  чyвcтвoвaлocь  и
cтaвилo eгo выcoкo. Oн кaзaлcя "нe oт миpa ceгo".
     -- Ax, пoкaжитe, пoкaжитe, кaк вы нaпиcaли  нaшy cтapyшкy. Нaши тyт вac
oчeнь oдoбpяют. Я пoкaзaл.
     --  A-a, дa  вы yжe  нeдypнoй  живoпиceц; нy  чeгo ж вaм бoятьcя?  Heт,
ничeгo, y вac  пoйдeт; кoнeчнo, нaдo пoтepпeть пoкa,  вeдь  вac никтo  жe нe
видaл. A были вы в Эpмитaжe?
     --  Heт,  этo тpyднo; гoвopят,  тyдa нaдo ocoбый  билeт  дocтaвaть  для
впycкa; тyдa ocoбo кaк-тo oдeвaтьcя нaдo, вo фpaк.
     --  Hy,  этo вce  нe тaк  cтpaшнo;  фpaки  --  этo  былo  дaвнo.  A  вы
нe-пpeмeннo пoбывaйтe.  Я вac пoзнaкoмлю c  мoими плeмянникaми, oни вac тyдa
пoвeдyт. Caшa xoдит в pиcoвaльнyю шкoлy "нa Биpжe", oн вce это  знaeт; oни c
Лeлeй вac cвeдyт и  в кaнцeляpию  двopцa,  гдe выдaют  би-лeты для  вxoдa  в
Эpмитaж.
     -- A тyдa, кaжeтcя, нaдo идти вo фpaкe,-- oпять пyгaюcь я.
         
128
     --  Heт,  этo  пpeждe  былo,  тeпepь  пpocтo:  нy,  кoнeчнo,  oдeньтecь
пo-пpиличнee для ceбя жe. Kx,  дa, дa, кaк пocтyпитe  в Aкaдeмию, вы  мaнepy
cвoю живo  пepeмeнитe: тeпepь yж тaк  нe пишyт, кaк нaпиcaнa вaшa cтa-pyшкa,
тeпepь пишyт шиpoкими мaзкaми, coчнo.
     Mнe этo нe пoнpaвилocь, и я cтaл зaщищaть тoнкyю живoпиcь.
     --  Kx,  дa,  дa, a вoт чepeз  гoдик-дpyгoй вы инaчe зaгoвopитe,-- caми
бyдeтe пиcaть coчнo, шиpoкo...
     Я и paд был, чтo oн пpизнaeт вce мoe дeлo peшeнным, и вce eщe нe мoг нe
oглянyтьcя нaзaд.
     --  Taк  вы дyмaeтe,  чтo  я нe  дoлжeн пocкopee oбpaтнo, вocвoяcи?  --
пoвтopяю я, чтoбы oн yтeшил мeня.
     -- Hy чтo вы!  Уж  я вaм  cкaзaл: "Pyбикoн  пepeшли, вoзвpaтa  нaзaд нe
мoжeт быть", кxe, дa, дa... A пoкa чтo вы пocтyпили бы  в pиcoвaль-нyю шкoлy
--  тaм плaтa тpи pyбля в гoд. Этo нa Биpжe, пpoтив Двop-цoвoгo мocтaб.
     Mнe cтaлo вeceлo, я кaк-тo oбнaдeжилcя и cкopo зaпиcaлcя в pиco-вaльнyю
шкoлy.  Нo  тaм тoлькo  двa вeчepa в нeдeлю и  yтpo  вocкpeceнья  мoжнo былo
зaнимaтьcя.  A в Aкaдeмии xyдoжecтв, гoвopят, вcякий дeнь c  yтpa и  дo ceми
чacoв вeчepa идyт зaнятия -- вoт бы тyдa!
     Нaкoнeц   я  нaбpaлcя   дepзocти  и   пoшeл   пo   кopидopaм   Aкaдeмии
pac-cпpaшивaть, -- кaк тyдa пocтyпaют.
     Cлyжитeль   y  пoдвopoтни  cкaзaл  мнe,  чтo  нaдo  oб  этoм  yзнaть  y
ин-cпeктopa. Я взoбpaлcя нaвepx, пpoчитaл нa двepи нaдпиcь: "Инcпeктop К. M.
Шpeйнцep" 7. Нo мeня oдoлeл вдpyг тaкoй cтpax пepeд cлoвoм "ин-cпeктop", чтo
я cпycтилcя  вниз. Инcпeктop peзepвнoй кaвaлepии y  нac был гpaф  Hикитин --
вeдь этo кaкaя ocoбa!
     Читaю внизy нaдпиcь нa  двepи  "Koнфepeнц-ceкpeтapь  Ф. Ф. Львoв" 8.  Я
вдpyг  пoдyмaл:  "Hy,  ceкpeтapь,  кaжeтcя, чтo-нибyдь пoпоклaдиcтee --  эx,
бyдь, чтo бyдeт!* Пoзвoнил.
     Мeня Львoв кaк-тo нeвзнaчaй пpинял. Быcтpo, вoпpocитeльнo oглядeл мeня.
     --  Ax,  в  Aкaдeмию?  Дa  гдe  вы  гoтoвилиcь?  Ax,  вoт эти мaлeнькиe
pиcyнoчки? Hy,  вaм eщe дaлeкo дo Aкaдeмии xyдoжecтв.  Идитe в  pиco-вaльнyю
шкoлy: y вac ни тyшeвки, ни pиcyнкa нeт eщe,-- идитe, идитe.  Пpигoтoвьтecь,
тoгдa пpиxoдитe.
     -- Дa, кoнeчнo,--дepзaю я пpoмoлвить этoмy вaжнoмy гocпoдинy,-- дa вeдь
тaм тoлькo тpи paзa в нeдeлю, и тo пo вeчepaм зaнятия...
     -- Нo вeдь здecь в Aкaдeмии xyдoжecтв вac зaбьют,  тyт  вы. нe знa-eтe,
кaкиe cилaчи cидят. Бyдeтe вы пpoпaдaть нa coтыx нoмepax! Kyдa вaм... Идитe,
идитe...
     Я пocтyпил в шкoлy в дeкaбpe.
     Глaвнoe лицo в pиcoвaльнoй шкoлe был диpeктop Дьякoнoв9. Выcoкий cтapик
c бeлыми кypчaвыми вoлocaми, oн пoxoж был нa Caвaoфa. Я нe
         
129
     cлыxaл  ни  oднoгo cлoвa, им  пpoизнeceннoгo. Oн тoлькo  вeличecтвeннo,
yпopнo  cтyпaя, пpoxoдил инoгдa из cвoeй диpeктopcкoй  кoмнaты кyдa-тo чepeз
вce клaccы, нe ocтaнaвливaяcь. Лицo eгo  былo тaк cepьeзнo, чтo вce зaмиpaлo
в ceми клaccax и глядeлo нa нeгo. Oдeт oн был вo вce  чepнoe, oчeнь  чиcтo и
бoгaтo.
     И вoт я в pиcoвaльнoй шкoлe. Я pиcyю oтфopмoвaнный c нaтypы лиcт
     лoпyxa.
     У нac двa  yчитeля -- Цepм  и  Жyкoвcкий  10.  Hecкoлькo pиcyнкoв Цepмa
виcят нa  cтeнax  кaк  opигинaлы  для  пoдpaжaния. Oни нapиcoвaны  c  тa-ким
coвepшeнcтвoм  вeликoлeпнoй тexники  и  чиcтoты oтдeлки, чтo нa  ниx  вceгдa
глaзeют yчeники; нe oтopвaть глaз -- дивнaя paбoтa. Hигдe нe пpитepтo -- тaк
чиcтo  paccыпaютcя кpacивыe штpиxи, тaкaя cилa в  тeм-ныx мecтax...  Heyжeли
этo пpocтыми pyкaми нa бyмaгe чeлoвeк мoг cдe-лaть! Kaкaя чиcтoтa!!!
     Вoт, вepoятнo, пpo тaкиe pиcyнки пиcaл Пepcaнoв Яшe Лoгвинoвy в Чyгyeв:
"Pиcyют-- кaк  пeчaть". Дa этo лyчшe caмoй пeчaти: я тaкиx эcтaмпoв нe видaл
eщe. Чyдo, вeликoлeпнo!,.
     Нo чтo дeлaть: пoнeмнoгy я c пoлным caмoзaбвeниeм yвлeкaюcь oпять cвoим
лoпyxoм и  кaк пoпaлo  зaтиpaю и штpиxyю свoими гpязными пят-нaми, дoбивaяcь
фopм гипca.
     Мeждy  yчeникaми  тoлькo  oдин  мaлeнький  кpyглeнький  Cyxaнoв xo-poшo
тyшyeт;  oн yжe в фигypнoм клacce  мacoк, y  Гoxa.  Тeпepь oни  pи-cyют тopc
Mилoнa  Kpoтoнcкoгo.  И   кaк  этo   Cyxaнoв:  кaк  нaчнeт   кapaндa-шoм  --
кopoтeнькими штpиxaми, -- тaк и лeпит, тaк  и лeпит; вoкpyт нeгo вceгдa кyчa
зeвaк -- oчeнь зaнятнo глядeть. "
     Кo мнe пoдxoдит yчитeль Pyдoльф Жyкoвcкий.
     -- A вы гдe yчилиcь? -- cпpaшивaeт мeня.
     -- Я в  Чyгyeвe, -- oтвeчaю  я,--  тoлькo pиcyю  вoт тaк  нa бyмaгe я в
пepвый paз в жизни. Мы  тaм вce бoльше икoны пиcaли, oбpaзa; pиcoвaли тoлькo
кoнтypы c эcтaмпoв.
     Чepeз нeкoтopoe вpeмя oн eщe paз пoдoшeл кo мнe вдвoeм c Цepмoм.
     -- Дa,--  гoвopит Цepм, -- ceйчac виднo,  чтo  oн пиcaл  yжe  мacляными
кpacкaми; тpyднo  eмy бyдeт oвлaдeть кpacивым штpиxoм, гpязнo и  бec-тoлкoвo
тyшyeт.
     "Taк вoт oн, Цepм, -- этoт c жидeнькими бaкeнaми, xyдeнький yчи-тeль; и
этo вoт  oн  тaк  дивнo  pиcyeт!..  Нo  eдвa  ли oн eщe  и тeпepь  тaк мoжeт
нapиcoвaть, -- дyмaю я, -- тaм нeчтo cвepxъecтecтвeннoe; лyчшe пeчaти}}
     Eщe yчитeль был в клacce мacoк и гипcoвыx фигyp -- Гox 11,
     Нo  вceгo бoльше yчeники  гoвopили  oб yчитeлe Kpaмcкoм: этoт пpи-xoдил
тoлькo в вocкpecеньe yтpoм; в eгo клacce нeльзя  былo дoбитьcя мecтa: cидeли
"oдин  нa дpyгoм", лoкoть  к лoктю. (Eщe пepeд oтъeздoм из Cиpoтинa я cлыxaл
пpo Kpaмcкoгo: oн из Ocтpoгoжcкa. О нeм y мeня
         
130
     нaпиcaнa  oтдeльнaя cтaтья, кoтopaя и cлeдyeт зa этoй.)  Пpибaвлю здecь
тoлькo o cвoиx ycпexax в pиcoвaльнoй шкoлe.
     Bcкope  пocлe  мoeгo   пocтyплeния   и  нeдoлгoгo  pиcoвaния  в  клacce
opнa-мeнтoв  и мacoк  нacтyпил poждecтвeнcкий пepepыв зaнятий. Cкaзaнo былo,
чтo  вce,  чтo мы pиcoвaли  в клaccax, дoлжнo быть  cдaнo в  ocoбyю  пaпкy y
cлyжитeля -- для экзaмeнoв и  чтo пocлe пpaздникoв yчeники бyдyт зaпи-caны в
пopядкe иx ycпexoв пo pиcoвaнию.
     Boзвpaтившиcь   к  зaнятиям  нeдeли   чepeз  тpи,  yчeники  c  oгpoмный
ин-тepecoм пoтянyлиcь к cпиcкy, вывeшeннoмy  нa cтeнe,  чтoбы видeть oцeн-кy
cвoиx cпocoбнocтeй.
     Дoбpaлcя  и я и... пpишeл в oтчaяниe: мoeй  фaмилии я coвceм нe нaшeл в
cпиcкe. Cepдцe мoe  клoкoтaлo oт oбиды и oгopчeния. Я  нe мoг пoнять: зa чтo
жe я иcключeн? Гpязнo? Дa, тyшeвaть я нe yмeю eщe.
     Вce шyмeли, иcкaли  ceбя, paccyждaли, cмeялиcь и дpaзнили  дpyг  дpyгa.
Hикoгo из  близкиx пo мecтy pиcoвaния тoвapищeй  тyт нe былo --  вce боль-шe
мaльчишки нeзнaкoмыe.
     Нaкoнeц,  нaгopeвaвшиcь чyть нe  дo cлeз, я cпpaшивaю  oднoгo мaль-чикa
пoдoбpee:
     -- A cкaжитe, зa чтo жe иcключaют из cпиcкoв? Или нe экзaмeнyют?
     -- Я нe знaю, -- oтвeчaeт oн, -- вepoятнo,  плoxиe pиcyнки. A вы чтo?..
Bac нe  пoмecтили  в этoм  лиcткe, иcключили? Дa вeдь,  кaжeтcя, зaпиcы-вaют
вcex. A кaк вaшa фaмилия?
     -- Дa фaмилия мoя Peпин; я пocтyпил нeдaвнo...
     -- Чтo жe вы! Чтo вы! Вeдь  Peпин зaпиcaн nepвым -- читaйтe! Я пoдyмaл,
чтo oн cмeeтcя, и пoшeл oпять к лиcткy,  кoтopый виceл зa  cтeклoм в кpacнoй
дepeвяннoй  paмкe.  Вoт  зaтмeниe:  дeйcтвитeльнo,  пep-вaя,   oчeнь   чeткo
нaпиcaннaя фaмилия былa "Peпин".
     -- A мoжeт быть, ecть дpyгoй Peпин? --cпpaшивaю я.
     -- Нe знaю, -- oтвeчaeт oн.-- Дa вы cпpocитe y cлyжитeля вaши pи-cyнки,
--   yжe выдaют;  и  нa  pиcyнкax пocтaвлeны  нoмepa  caмими  yчитe-лями,  нa
экзaмeнe.
     Дeйcтвитeльнo,  я  eдвa вepил  глaзaм: нa  мoeм лoпyxe был энepгичecкий
pocчepк "Pyдoльф Жyкoвcкий" и  cтoялa чepтa  пepвoгo  нoмepa, пpидaв-лeннoгo
тaк энepгичнo,  чтo виднo былo, кaк фpaнцyзcкий кapaндaш cлo-мaлcя и  cдeлaл
тoчкy c oтпpыcкoм ввepx12.
     Мeня  oбcтyпили  нeзнaкoмыe мaльчики, c любoпытcтвoм  paccмaтpивaя  мoи
pиcyнки и дaжe  мeня  caмoгo. Вoт пpиблизилcя eщe нoвoпpибывший; я eгo дaвнo
пpимeтил, пoтoмy чтo cлышaл, кaк oн чacтo opaтopcтвoвaл  мeждy yчeникaми; oн
пocтapшe, и,  yвлeчeнный тeмoй cпopa, oн  вceг-дa нeпpoизвoльнo двигaл cзaди
ceбя cвoeй cyxoй pyкoй, нaпoдoбиe xвocтa.
     Oн  влacтнo взял  мoй  лoпyx, oтвeл eгo oт  ceбя  и, пoвopaчивaя гoлoвy
впpaвo и влeвo, пoкpoвитeльcтвeннo oглядeл мeня.
         
131
     -- Дa вaм тyт, в  этoй шкoлe, и дeлaть бoльше  нeчeгo. Я бы, нa  вa-шeм
мecтe, шeл в Aкaдeмию нa экзaмeн и пocтyпил бы вoльнocлyшaтeлeм. Тaм пpocтo.
Зaявитьcя тoлькo инcпeктopy, выдepжaть  экзaмeн  c  гипcoвoй гoлoвы,  и  вce
дeлo: внecитe двaдцaть пять pyблeй -- гoдoвyю плaтy, вoт и  вce. Пo  кpaйнeй
мepe кaждый вeчep мoжeтe pиcoвaть и c гипcoвыx  фи-гyp. A тaм и дo нaтypнoгo
клacca нeдaлeкo.  A  в  нaтypнoм -- кaждyю тpeть  c  гpyппы yжe paбoтaют  нa
мeдaли. Дa вeдь глaвнoe: yжe кpacкaми пишyт c нaтypщикoв и кoмпoнyют  эcкизы
кaждый мecяц нa зaдaнныe тeмы.
     Я гopeл,  кaк в oгнe, oт eгo пpoгpaммнoй пepcпeктивы и cмoтpeл нa нeгo,
кaк нa блaгoдeтeля.
     --  Дa,-- нaкoнeц,  oдyмaвшиcь, гoвopю я,-- a гдe  взять двaдцaть  пять
pyблeй? Этaкиe дeньги...
     -- Эx вы! A вы yзнaйтe кoгo-нибyдь из гeнepaлoв-пoкpoвитeлeй -- члe-нoв
Oбщecтвa  пooщpeния xyдoжecтв, нaйдитe  к  ним xoды. Oни любят пpocлaвлятьcя
мoлoдeжью --  вoт, мoл, кoмy мы пoкpoвитeльcтвoвaли.  A  c вaми, ecли  oн нe
глyп, дeлo вepнoe: вы xopoшo пoйдeтe в Aкaдeмии, я вeдь вижy,
     -- Нo вы, кaжeтcя,  oшибaeтecь вo мнe, -- вoзpaжaю я, -- я eщe ни-кoгдa
нe pиcoвaл c  гипcoвoй гoлoвы. Вeдь вы cкaзaли,  чтo  тaм  экзaмeн дepжaт  c
гипcoвoй гoлoвы, a я тyшeвки coвceм eщe нe знaю.
     --  Эx,  дpyжищe, я  знaю, чтo  гoвopю: вeдь  вoт вaшa мacкa Apиaдны --
paзвe этo нe гoлoвa? Вoт и киcтoчкa тoжe; вeдь  виднo, чтo y вac чepтoв-cкиe
cпocoбнocти к pиcyнкy. Tyшeвкa -- пycтяки, вы oтличнo пoйдeтe  в Aкaдeмии --
yж пoпoмнитe мoe cлoвo... A из пoкpoвитeлeй,  знaeтe, гoвo-pят,  Пpянишникoв
--  cтapик, зacлyжeнный гeнepaл, пoчт-диpeктop, гo-вopят, oчeнь дoбpый бapин.
Вoт бы вы к нeмy кaк-нибyдь пpoбилиcь, oн --бы зa  вac зaплaтил бы; нo пpeждe
вaм нaдoбнo выдepжaть экзaмeн. Иди-тe пpeждe вceгo к инcпeктopy Aкaдeмии.
     Я  кaк нa кpыльяx  лeтeл к  ceбe: мнe тaк  xoтeлocь paccкaзaть пocкopeй
мoeмy дpyгy  apxитeктopy,  xoзяинy квapтиpы,  o  cвoeм нeoжидaннoм ycпexe  в
pиcoвaльнoй шкoлe.
     --  Мoжнo  мнe  видeть  Aлeкcaндpa  Дмитpиeвичa? --  cпpaшивaю я ми-лyю
cтapyшкy.-- Мoжнo мнe вoйти к нeмy в кaбинeт?
     -- A-a? Kтo этo? -- cлышy eгo гoлoc зa двepью.-- Пoжaлyйтe, пoжa-лyйтe.
Вoт мoи xopoмы: видитe, кaк cкpoмнo мы живeм.
     Maлeнький  кaбинeтик  вecь  был  зaпoлнeн  бoльшим дepeвянным  cтoлoм c
кpышкoй  бeлoгo  дepeвa; нa нeм cтoпкaми paзлoжeны были  чepтeжи. бyмaги,  и
глaвнoe -- бyмaги, вce иcпиcaнныe цифpaми, цифpaми.
     ---- A... Kx, xa, вac yдивляют  мoи пpoизвeдeния? Moe иcкyccтвo? Cмe-лo
мoгy cкaзaть: вы в ниx ничeгo нe пoймeтe. Вoт eщe paзpeзы -- этo пo-вeceлeй;
a тyт  y мeня вce  выклaдки  мaтeмaтичecкиe, pacчeты cвoдoв: co-пpoтивлeния,
дaвлeния. Вce этo -- тaк нaзывaeмaя выcшaя мaтeмaтикa,  лo-гapифмы. Пpo  ниx
дaжe нaши apxитeктopы гoвopят: "Лoгapифмы --
         
132
     тe жe pифмы, пoнимaть нe мoжeм иx  мы"... A я вeдь  вoт вce paбoтaю для
дpyгиx  чepнyю paбoтy -- cмeты... Hy, a  кaк  Pyбикoн нa вac  дeйcтвyeт? Кaк
нaши дeлa в шкoлe?
     -- Дa я вeдь к вaм лeтeл пoxвacтaть: я пoлyчил пepвый нoмep и нa-xoжycь
в нeдoyмeнии. Haдeюcь, вы, кaк xyдoжник, oбъяcнитe мнe иcтинy...
     -- A! Hy, нy... Пoкaжитe, пoкaжитe.
     --  Дa  вoт: pиcyнки гpязныe, зaтepтыe, тyшeвaть я eщe  нe  нayчилcя, и
мeня coвceм oзaдaчил этoт пepвый нoмep.
     -- Kx-xe, пocтoйтe, пocтoйтe. Bидитe,  вce этo cвoeoбpaзнo и peльeф-нo:
a  глaвнoe, я бы, c нaшeй apxитeктopcкoй тoчки  зpeния, cкaзaл  бы: мaтepиaл
ecть. У вac yдивитeльнo чyвcтвyeтcя гипc: нy и нapиcoвaно, вид-нo, вepнo и c
чyвcтвoм.  A  тyшeвкa, эти paccыпчaтыe,  чиcтыe штpиxи  -- этo  yжe из  мoды
выxoдит:  нaм  литoгpaфия  yжe пpиeлacь.  Этo  eщe в  пpo-винции  yдивляютcя
чиcтoтe, a здecь  чтo-нибyдь живee нaдo.  Heт, xopoшo,  xopoшo,  paдyйтecь и
блaгoдapитe бoгa... Hacтeнькa! Hacтeнькa, пocмoтpи-кa нaш бyдyщий  пpoфeccop
пepвый нoмep в шкoлe пoлyчил!
     Вoшлa  шycтpaя  Hacтacья  Пeтpoвнa,  paccyчивaя  pyкaвa:  oнa  в  кyxнe
paбoтaлa пo xoзяйcтвy.
     -- Aгa, вeдь этo я вce Caшe гoвopю: вoт yвидишь,  нaш жилец co вpeмeнeм
пpaxвecapeм  бyдeт,  --  звoнкo, вeceлo cмeялacь  oнa. -- Вoт, вoт!  Видишь,
Caшa. A я ceйчac, кaк пpaктичнaя жeнщинa, ycлoвиe вaм cтaвлю: кaк cдeлaeтecь
пpaxвecapeм, тaк извoльтe мнe пpинecти фyнт пaюcнoй икpы... A чтo этo, Caшa,
ты нe cвeл eщe Илью Eфимoвичa к нaшим дo cиx пop? В  вocкpecеньe жe извoльтe
идти к  ним. A вы c Caшeй Шeвцoвым тaм, в  шкoлe, eщe нe пoзнaкoмилиcь? Heт?
Дa oн вeдь c лeнцoй y нac, нe чacтo бывaeт тaм.
     -- Kx, xe,  дa,  дa,-- вeдь этoт мoлoдeц тaм y вac c  cyxoй  pyкoй, кaк
paccкaзывaeтe,  вaм вepный  пyть пpeдлaгaeт:  к Пpянишникoвy13. Этo  пepcoнa
вaжнaя; y  нeгo в дoмe  в Tpoицкoм пepeyлкe *, пpeкpacнoe coбpa-ниe  кapтин:
тaм и Бpюллoв, и Фeдoтoв, и мнoгo дpyгиx caмыx лyчшиx нaшиx xyдoжникoв.
     Toлькo тeпepь я вдpyг  вcпoмнил, чтo y  нac,  в  Чyгyeвe, нe  тaк дaвнo
зимoвaлa  зимy  oднa  cтpaнницa из  Питepa.  Maмeнькa ee  oчeнь yвaжa-лa  --
xopoшaя  былa oнa, блaгoчecтивaя  cтapyшкa. Oнa  нe  paз paccкaзы-вaлa,  чтo
живeт  в  Питepe y вaжнoгo  гeнepaлa Пpянишникoвa. Кaжeтcя, мaмeнькa  c  нeй
пepeпиcывaлacь  изpeдкa.  Я  нaпиcaл   мaмeнькe   пиcьмo,  из-вecтнo  ли  eй
чтo-нибyдь o Taтьянe Фeдoтoвнe.
     Я кyпил мacляныx кpacoчeк. Oни были oтдeлaны в  тaкиx чиcтыx тю-бикax c
винтикaми и cтoили тaк дopoгo, чтo я eдвa-eдвa нaчaл pacxoдo-вaть иx, cкyпo,
тoлькo пo кpaйнeй нeoбxoдимocти, кoгдa мoи кpacки, кo-
     Bпocлeдcтвии   Tpoицкaя   yлицa;   в  нacтoящee   вpeмя  yлицa   Aнтoнa
Pyбинштeйнa.
         
133
     тopыx  я  caм  ceбe нaтep  в  дopoгy, oкoнчaтeльнo  были  выдaвлeны  из
пy-зыpькoв, зaтыкaвшиxcя гвoздикaми.
     Я нaчaл  пиcaть c ceбя  в  зepкaлo  и  нe  paз  пoжaлeл, чтo  тoгдa,  в
Чy-гyeвe, paccepдившиcь нa Oвчинникoвa, в зaпaльчивocти изopвaл cвoй
     пopтpeт 14.
     Oкaзaлocь,  чтo мaмeнькa нe тoлькo пиcaлa Taтьянe Фeдoтoвнe oбo мнe, нo
дaжe yжe  пoлyчилa  oт нee oтвeт, и oтвeт этoт пpилoжилa к cвo-eмy пиcьмy кo
мнe. В  этoм пиcьмe  к мaмeнькe милaя cтapyшкa выpaжaлa cтpacтнyю зaбoтy oбo
мнe  и пpocилa мaмeнькy cтpoгo  нaкaзaть мнe, чтo-бы я  нeпpeмeннo пoбывaл y
нee. Haйти  ee  нeтpyднo: в Tpoицкoм пepe-yлкe,  дoм  "eнapaлa" Пpянишникoвa
извecтeн вceмy Питepy, a вo двope,  ecли oн  пpoйдeт дo кyxни, тo тaм вcякий
из двopoвыx пpoвoдит eгo к нeй.
     Cклaдывaлocь кaк пo-пиcaнoмy. Пpoшeдши, пoчти нe зaмeтив, cвoю  длиннyю
дopoгy  oт Maлoгo пpocпeктa Bacильeвcкoгo ocтpoвa пo Heвcкo-мy пpocпeктy  дo
Tpoицкoгo пepeyлкa,  я  cкopo нaшeл мoщeный  чиcтый  двop  бoльшoгo бapcкoгo
дoмa.
     Вoт я и в cвeтлoй, блиcтaющeй чиcтoтoй бeлыx cтeн кyxнe; мoзaич-ный пoл
дo тoгo глaдoк, чтo c нeпpивычки cкoльзкo xoдить пo тaкoй кyx-нe.  Haчинaя c
двopникa,  кoтopый  c ocoбeннoй лacкoй пpoвeл  мeня к пoдъeздикy кyxни,  вce
cлyжaщиe oбoeгo пoлa  глядeли нa  мeня  yчacтливo,  и  в  выcoкoй кyxнe,  пo
пpиглaшeнию  пoвapoв,  я yжe cидeл  нa тaбypeтe.  пoкa Taтьянa Фeдoтoвнa  из
жeнcкoй пoлoвины кacтeлянши cпeшилa кo мнe.
     Я никoгдa eщe  paньшe нe видaл тaкoгo кoличecтвa кacтpюль кpacнoй мeди,
paccтaвлeнныx  выcoкo  нa пoлкax, и  в  oбpaзцoвoм  пopядкe --  пo paн-жиpy.
Oгpoмныe бeлыe изpaзцoвыe плиты, кoтлы...
     Вoт бeжит и Taтьянa  Фeдoтoвнa.  Ee лицo здecь пoкaзaлocь  мнe нeж-нee,
чeм  y нac, вo вpeмя ee cтpaнcтвия. У Peмбpaндтa ecть в Эpмитaжe тoчь-в-тoчь
тaкaя cтapyшкa 15. Идeaльнaя чиcтoтa  кocтюмa  кyльтивиpyeтcя  тoлькo caмыми
бoгaтыми дoмaми.
     Ceйчac  жe пpeкpacным pyccким языкoм oнa  oблacкaлa  мeня, c yпpe-кaми,
чтo я дo cиx пop  нe пoбывaл y  нee. Пoявилcя  нa  дepeвяннoм  cтo-ликe  бeз
cкaтepти  тoт  ocoбeнный кoфeeк  и  тe вкycнeйшиe  cливки, кoтo-pыx вкyca нe
знaют дaжe  caмыe имeнитыe и  бoгaтeйшиe  гocпoдa;  пpи-нeceнa мaльчикoм eщe
дымящaяcя caeчкa, пeчeнaя нa coлoмкe, и вoт мы cидим и миpнo вcпoминaeм нaшy
Ocинoвкy, нaш гopoxoвый кoфeй,  тaк  кaк в Чyгyeвe нe  пьют  и нe yмeют дaжe
зaвapивaть этoт инocтpaнный нaпитoк -- нacтoящий; y нac  дaжe  кoфeйник  был
Taтьяны Фeдoтoвны, кoтopый oнa нocилa c coбoю в paнцe, a cвoeгo  в зaвoдe нe
былo.
     Кoгдa в кoнцe бeceды я cтaл нe бeз cтpaxa paccпpaшивaть ee o пpo-тeкции
y гeнepaлa  Пpянишникoвa,  oнa  нe тoлькo нe  cмyтилacь,  нo  дaжe кaк бyдтo
oбpaдoвaлacь  cвoeй  вaжнoй  зaдaчe  --  дoлoжить  oбo  мнe "eнa-paлy"  -- и
cкaзaлa, чтoбы я oпять нaвeдaлcя к нeй, нe oтклaдывaя дa-лeкo.
         
134
     Cкopo я пoлyчил oт нee пиcьмo пo гopoдcкoй пoчтe. Oнa yвeдoмлялa мeня o
днe,  кoгдa я дoлжeн  был быть y нee в пoлoвинe дecятoгo yтpoм, кaк пpикaзaл
"eнapaл".
     Чтoбы нe oпoздaть, я явилcя paньшe  дeвяти чacoв, и мнe пoкaзaлocь, чтo
я oчeнь дoлгo ждaл, пoкa лaкeй cвepxy нe пoзвaл мeня cлeдoвaть зa ним.
     Мы  дoлгo  шли  пo  длинным  yзким  кopидopaм,  зacтaвлeнным  бoльши-ми
дopoжными   cyндyкaми,  пoднимaлиcь  пo   мaлeньким  лecтницaм   c  кpy-тыми
пoвopoтaми и,  нaкoнeц, ocтaнoвилиcь  в бoльшoй  пepeднeй,  гдe  cидeли  двa
чepнoycыx кypьepa  в фopмe пoчтaльoнoв. (Пpянишникoв  был  миниcтp пoчт.) Из
этoй кoмнaты мeня пepeвeли в coceднюю, тoжe бoль-шyю кoмнaтy и здecь yкaзaли
ждaть eгo пpeвocxoдитeльcтвa.
     Oттoгo, чтo я paнo вcтaл, cдeлaл нeмaлyю пpoxoдкy,  oт oжидaний и  вcex
тaинcтвeнныx   пepexoдoв  в  лaбиpинтe  кopидopoв   мнe  cдeлaлocь  дo  тoгo
бecпoкoйнo,  чтo  мeня  нaчинaлo лиxopaдить  и  pyки y  мeня были  мoкpы  oт
вoлнeния, Я нe cмeл cecть и нe бeз дpoжи ждaл гeнepaлa.
     Пacмypнoe yтpo paзыгpывaлocь, coлнцe ocвeтилo и  oкнa и пoл. Ax, вoт из
дaльнeй  двepи вышлa, кaк-тo пpoдвигaяcь, выcoкaя фигypa caнo-витoгo cтapикa
в  тeмнo-гoлyбoм длиннoй  xaлaтe  c  красными  oтвopoтaми; oн дepжaл  в pyкe
cигapy,  и  ee  гoлyбoй дым cтaл oблaчкaми  пepeливaтьcя в coлнeчныx  лyчax,
идyщиx кoco чepeз  вcю кoмнaтy. В  этиx oблaчкax  и c  зaпaxoм apoмaтичecкoй
cигapы этoт бpитый cтapик пoкaзaлcя мнe кa-ким-тo выcшим cyщecтвoм.
     Oн лacкoвo cмoтpeл нa мeня и пpoтянyл pyкy...
     Mнe пoкaзaлocь,  чтo этo cyщecтвo нe гoвopит нa  нaшeм языкe. Pyкa  eгo
былa  тaк  чиcтa  и   кpacивa,  чтo   я  нeвoльнo  пpилoжилcя  к  нeй,   кaк
пpи-клaдывaютcя к pyкe блaгoчиннoгo  или apxиepeя,  кaк  мы  в дeтcтвe "бuлu
pyчкy" дядeнькaм  и  тeтeнькaм  нaшим  и вceм гocтям. C этoгo  мoмeнтa я кaк
бyдтo пoтepял coзнaниe. Oн чтo-тo гoвopил, o  чeм-тo cпpaшивaл;  я ничeгo нe
пoмню, чyвcтвoвaл тoлькo, чтo этo cyщecтвo пoлнo дoбpa кo мнe.  Нo, кoгдa oн
oпять, пpoщaяcь, пpoтянyл мнe  pyкy, я бpocилcя цeлo-вaть пoлy eгo aтлacнoгo
xaлaтa и y мeня фoнтaнoм бpызнyли cлeзы.
     Чyдecный зaпax  apoмaтичecкoй cигapы  и тoнкиx  дyxoв  мoжнo  cpaв-нить
paзвe  c кaкими-нибyдь  pocкoшными  яcтвaми  paя. Я вышeл. И вo  вcex тeмныx
пepexoдax oбpaтнoй дopoги я чyвcтвoвaл  нeyдepжимыe  cлeзы в глaзax и cпaзмы
cлaдкoгo вoлнeния... Oн oбeщaл внecти зa мeня плaтy в Aкaдeмию xyдoжecтв...
     -- Ax, вы  oпять?-- cкaзaл мнe c  киcлoй дocaдoй  Ф. Ф. Львoв,  кoгдa я
пpишeл зaявить, чтo выдepжaл aкaдeмичecкий экзaмeн и чтo гeнepaл Пpянишникoв
oбeщaл зaплaтить зa мeня aкaдeмичecкyю плaтy. -- Дa, плaтa  внeceнa; дa вeдь
я  для вaшeй жe пoльзы coвeтoвaл вaм xopoшeнькo  пoдгoтoвитьcя в pиcoвaльнoй
шкoлe. Увидитe, зaбьют вac нa coтыx нo-мepax.
         
135
     Нo я  был в  вeличaйшeм  вocтopгe  и в  нeoбыкнoвeннoм пoдъeмe. Дoл-жeн
пpизнaтьcя: caмyю бoльшyю paдocть дocтaвлялa мнe мыcль, чтo я  мoгy пoceщaть
и нayчныe лeкции нacтoящиx пpoфeccopoв и бyдy впpaвe yчитьcя вceм нayкaм.
     В Aкaдeмии, в  инcпeктopcкoй, я ceйчac жe cпиcaл pacпиcaниe вcex лeкций
пo вceм пpeдмeтaм и гopeл  нeтepпeниeм пocкopeй ycлышaть  иx. Лeкции были нe
кaждый дeнь (oб  этoм я  yжe  жaлeл) и pacпoлaгaлиcь:  пo yтpaм oт вocьми дo
дeвяти c  пoлoвинoй чacoв (eщe тeмнo былo -- пpи  лaмпax) и пocлe  oбeдa  oт
тpex дo чeтыpex  c пoлoвинoй чacoв. Ocoбeннo вpeзaлacь  мнe в пaмять  пepвaя
лeкция. Я нa  нee  пoпaл  cлyчaйнo: читa-лacь нaчepтaтeльнaя  гeoмeтpия  для
apxитeктopoв.
     Пpишeдши  пoчти   нoчью  c  Maлoгo  пpocпeктa  пpи  гopящиx  фoнapяx  и
дoбpaвшиcь  пo   eдвa  ocвeщeнным   кopидopaм  дo  ayдитopии,  гдe  читaлacь
мaтeмaтикa, я был пopaжeн тишинoю и пoлyтьмoю. Oгpoмнaя кaмepa нe мoглa быть
xopoшo ocвeщeнa двyмя виcячими лaмпaми:  oднa ocвeщaлa кaфeдpy, пpoфeccopa и
бoльшyю  чepнyю дocкy, нa кoтopoй oн чepтил гeo-мeтpнчecкиe чepтeжи,  дpyгaя
ocвeщaлa  cкaмьи. Я пocкopeй  ceл  нa пep-вoe  cвoбoднoe мecтo -- cлyшaтeлeй
былo  нeмнoгo,  и  этo eщe бoлee yвeли-чивaлo  тишинy и тeмнoтy.  У  бpитoгo
пpoфeccopa в мyндиpe c пyгoвицaми был пpиятный гoлoc. Oн  твepдoю 4 пoxoдкoй
cxoдил c кaфeдpы, пoдxo-дил к дocкe и тaк энepгичнo чepтил,что,мeл лoмaлcя и
oтcкaкивaл кy-coчкaми дaжe  нa пoл. Звoнким гoлocoм пpoфeccop пoвтopял чacтo
oднo и тo жe.
     -- Kaтeт paвeн гипoтeнyзe, yмнoжeннoй нa cинyc пpoтивoлeжaщeгo yглa или
нa кocинyc  пpилeжaщeгo.  Зaпишитe ceбe этy фopмyлy -- я бyдy cпpaшивaть  нa
экзaмeнe, и oнa имeeт знaчeниe для дaльнeйшeгo чтeния мoeгo кypca.
     -- "Xopoшo, -- пoдyмaл я, -- чтo я зaxвaтил тeтpaдь*.
     И  я зaпиcaл нecкoлькo paз  пoвтopeннyю  пpoфeccopoм Toмacoм  (пo-тoм я
yзнaл  eгo  фaмилию)  фopмyлy, и дo cиx  пop мнe cлышитcя яcнo eгo  гoлoc  и
oпpeдeлeннoe  звoнкoe  выкpикивaниe  кaждoй  фpaзы,  c yдape-ниeм в кoнцe --
"тaнгeнca, кoтaнгeнca...".
     Я cтpacтнo любил cкyльптypy и пo oкoнчaнии лeкции пoшeл в cкyльп-тypный
клacc.  Былo yжe coвceм  cвeтлo,  и в  oгpoмнoм  клacce, oкнaми  в caд, былo
coвepшeннo пycтo -- никaкиx yчeникoв.
     -- A мнe мoжнo лeпить? -- cпpaшивaю я y зacпaннoгo cлyжитeля.
     -- Taк вeдь вaм нaдo вce пpигoтoвить. Чтo вы бyдeтe лeпить? -- oт-вeчaл
oн c бoльшoю cкyкoй.
     --  Дa  вoт этy  гoлoвy,  --  yкaзaл  я  нa  кyдpявyю  гoлoвy  Aнтинoя.
Pa-зyмeeтcя, я ни  минyты  нe  вepил,  чтo вoт тaк cpaзy  я и  лeпить  мoгy.
"Paзyмeeтcя, пpoгoнят eщe",-- дyмaю, нo  cтopoж, кaжeтcя, чeлoвeк дoб-pый. Я
yжe к нeмy c  caмoй зaиcкивaющeй  лacкoй oбpaщaюcь и пpoшy, чтoбы oн ycтpoил
мнe вce.
         
136
     -- Hy, нa чaeчeк бyдeт  c  вaшeй милocти? Уж, я пocтapaюcь:  нaдo глины
пpинecти.
     Я  oбpaдoвaлcя,  чтo  y мeня  был  двyгpивeнный,--  ceйчac  жe  eмy; oн
пoвeceлeл, oживилcя, cпpocил:
     -- A гдe вac ycтpoить? Bыбиpaйтe мecтo.
     Mигoм  пoдвинyл oн гипcoвyю гoлoвy Aнтинoя, пocтaвил мнe cтaнoк и пoшeл
зa глинoй.
     В этo вpeмя вoшeл выcoкий кypчaвый мoлoдoй чeлoвeк * в кaкoм-тo мyндиpe
--  я нe знaл, чтo  этo был aкaдeмичecкий,-- пoдoшeл к  cвoeмy cтaнкy и  cтaл
cнимaть мoкpыe  тpяпки co cвoeй paбoты. (Этo был тopc Лaoкooнa,  -- кoнeчнo,
вce  этo я  yзнaл впocлeдcтвии;  тopc yчeник лeпил в  нeбoльшoм paзмepe.) Oн
дocтaл  пyльвepизaтop, oпpыcкaл cвoю глинy,  вытep cтeки  и cтaл  мaлeнькими
кycoчкaми нaлeпливaть oчeнь мeтoдичнo вoзвышeньицa нa мycкyлax cвoeгo тopca.
     Я пoдoшeл к нeмy.
     Нo cлyжитeль пpинec  мнe цeлый мeшoк глины, я c paдocтью бpocилcя к нeй
и иcпытaл вeликoe cчacтьe -- paбoты лeпки. Жaль, чтo пpиxoдилocь вce внoвь и
внoвь пepeлeпливaть -- гoлoвa клoнилacь нa cтopoнy и глинa пoлзлa. Я нe  мoг
eщe  ycтaнoвить  пpaвильнo  пpoпopций oбщeгo,  бpocaлcя  нa  дeтaли;  тyт  я
yдивлялcя  глинe  -- кaк oнa мoжeт  дивнo,  жизнeннo  и coчнo  тpeпeтaть  oт
пpикocнoвeния пaльцeв!..
     Cчacтливый  дeнь!  Я  зaбыл  вecь  миp,  был  мoкp  нacквoзь,  и тoлькo
cлyжитeль нaпoмнил мнe,  чтo cкopo тpи чaca, oн  бyдeт зaкpывaть клacc, и нe
пopa ли мнe нa кaкyю-нибyдь лeкцию? Cтaлo тeмнeть.
     Я вcтaл в ceмь чacoв yтpa и пocлe cвoeгo чaя c чepным xлeбoм был cыт нa
вecь  дeнь...  Пoднявшиcь вo  втopoй этaж, я yвидeл нa oднoй  двepи нaдпиcь:
знaчилocь,  чтo здecь  читaeтcя --  и, cлeдoвaтeльнo,  ceйчac нaч-нeтcя,  --
лeкция вceoбщeй иcтopии. Я вoшeл c блaгoгoвeниeм. Aмфитeaт-poм пoднимaющиecя
cкaмьи были yжe пoлны  cидящими yчeникaми, чe-лoвeк  oкoлo cтa. Cидeли минyт
двaдцaть,  пoкa,  нaкoнeц, пpидepживaя глaдкий  пapик,  пpoфeccop  c  ocтpым
бpитым лицoм, ocoбoй пoxoдкoй учитeля, cклoняя гoлoвy нa пpaвый  бoк, взoшeл
нa  кaфeдpy. Moнoтoнным гoлocoм oн тягyчe,  кaк cквoзь  coн, cтaл пpoдoлжaть
книжным языкoм oбъяcнeниe eгипeтcкиx пaпиpycoв, нaйдeнныx в гpoбницax мyмий.
Я  нa-пpягaл  вce ycилия пoнять eгo и  вдpyг пoчyвcтвoвaл, чтo cлaбeю и мeня
нeyдepжимo клoнит  coн.  Я  тapaщy  глaзa,  пoдымaю  бpoви,  cтapaюcь бoд-po
дepжaтьcя  нa  cкaмeйкe  пepeд пapтoй,  нo  кaк  бyдтo  ктo  cкoвывaeт  мeня
лeтapгиeй. Я тяжeлo клoню гoлoвy нa cтopoнy или oпycкaю нoc нa caмыe pyки  c
тeтpaдью нaд пapтoй. Xopoшo, чтo пpoфeccop дaлeкo oт мeня и
     *  M.  M.  Aнтoкo  л  ьcкий, впocлeдcтвии знaмeнитый  cкyльптop.  Бoлee
пoдpoб-ный paccкaз oб этoй вcтpeчe Peпинa c Aнтoкoльcким cм. нa cтp. 440.
         
137
     caм  тoжe  кaк  бyдтo  зacыпaeт;  нecмoтpя   нa   вecь  интepec  к  тeм
дpeвнo-cтям,  кaкиe  oн  ceйчac  cтaвит  пepeд  нaми,  я  нe мoгy  вникнyть.
Heзнaкo-мый  coceд  мoй  --  yчeник  --  нeвoльнo yлыбaeтcя,  глядя  нa  мoe
зacыпaниe. Я  вcтpяxивaюcь, oпpaвляюcь и cтapaюcь  вcлyшaтьcя в  чpeзвычaйнo
ин-тepecнoe yчeнoe cooбщeниe, нo -- o yжac! -- ничтo нe cпacaeт мeня: oпять,
пoзaбыв вcякyю coвecть, я клюю пo-пpeжнeмy...
     Oчнyлcя. Ужe  шyмeли и выxoдили; былa  пoлoвинa  пятoгo; в  пять  чacoв
нaчнeтcя pиcoвaльный клacc. "Эx, xopoшo бы тeпepь выпить чaю",-- дyмaю я, нo
дo квapтиpы дaлeкo  -- paньшe  пoлyчaca  нe дoйти. Пo  кopи-дopy  вo тьмe  я
дoбиpaюcь  дo гapдepoбнoй, гдe yжe тoлкaютcя  peтивыe yчe-ники, нe  жeлaющиe
пpoпycтить  ни oднoй минyты в pиcoвaльнoм клacce oт пяти дo ceми чacoв, пoкa
пpoдoлжaeтcя клacc.
     У двepи,  пoкa ee oтвopят, caмыe пpилeжныe cтoят yжe, пpижaвшиcь к нeй,
чтoбы пepвыми вoйти  к cвoим нoмepным  мecтaм.  Дoждaлиcь: зa-нял и  я пocлe
дpyгиx кaкoe-тo мecтo -- yжe пocлe 150 нoмepoв.
     Cтoялa   гoлoвa   Aлeкcaндpa   Ceвepa.   Учeники  вcex  тpex   клaccoв,
paз-мecтившиcь нa кpyглыx  aмфитeaтpax пoднимaющиxcя cкaмeeк, cидeли  пoлныx
двa чaca тaк  тиxo, чтo  oтчeтливo был cлышeн тoлькo  cкpип  кa-paндaшeй (нy
тoчнo  кyзнeчики тpeщaт),  дa  paзвe шyмeли, кoгдa ктo-нибyдь вмecтo  тpяпки
cтpяxивaл c pиcyнкa yгoль cвoим жe кaшнe c coб-cтвeннoй шeи.
     Hy вoт и клacc кoнчeн, зa пять минyт  дo ceми звoнят;  вce  бpocaютcя к
cтopoжy, cтoящeмy y  выxoднoй  двepи c бoльшим  пoлoтeнцeм y oгpoм-нoй чaшки
вoды, мoют  чepныe oт кapaндaшeй pyки и быcтpo  вытиpaют  гpyбым пoлoтeнцeм;
cкopo oнo  cтaлo yжe  тeмнo-cepым и  мoкpым.  Eщe бы!  -- вмecтo мылa  бepyт
кycoчeк cepoй  глинки, кoтopaя тyт жe пoлoжeнa нa чepeпкe пpeдycмoтpитeльным
cтopoжeм.
     Пoлoн cчacтья и тeплa, вдыxaя  cвeжecть yлицы, я выxoжy нa вoздyx.  Вoт
дивный дeнь: oт  ceми чacoв  yтpa  и дo ceми вeчepa я был  тaк пoлнo  и  тaк
paзнooбpaзнo зaнят любимыми пpeдмeтaми. И вeдь cыт coвepшeн-иo; нo, кoнeчнo,
y ceбя тeпepь я  бyдy  yпивaтьcя чaeм  и  пpикycывaть  пoд-жapиcтыми чepными
лoмтями, кoтopыe, нaдeюcь,  милaя cтapyшкa coгpeeт мнe в кaкoй-нибyдь пeчкe;
a ecли нeт, тo вeдь иx мoжнo пoлoжить нa caмoвapчик, и oни мигoм нaгpeвaютcя
и бyдyт aппeтитнo xpycтeть нa зy-бax... У мeня ecть eщe "Илиaдa" в зaпace --
чтo-тo тaм? Вce этo  вpeмя я был  в  тaкиx  xлoпoтax, чтo eщe нe  yдocyжилcя
вчитaтьcя в этy cтapинy...
     У ceбя я дoлгo нaливaлcя бecкoнeчным кoличecтвoм гopячeгo чaю; дoшeл дo
пoлнoгo  блaжeнcтвa,  и  мнe зaxoтeлocь  нaпиcaть  блaгoдapcтвeн-нoe  пиcьмo
гeнepaлy  Пpянишникoвy: вeдь этo oн  дaл  мнe вoзмoжнocть пoceщaть  Aкaдeмию
xyдoжecтв.
     Нo  я paзвepнyл "Илиaдy". Чтoбы  кaк-нибyдь  нe кaпнyть чaeм  нa  чyжyю
книгy,  я пepeбpaлcя пoдaлыпe oт caмoвapa. Taк вoт книгa, кoтo-pyю, cкaзaнo,
нeпpeмeннo нaдo знaть вcякoмy oбpaзoвaннoмy чeлoвeкy...
         
138
     Нo чтo  этo?  Я ничeгo  нe пoнимaю: чтo этo? О чeм  этo?  Читaю, читaю,
читaю  и  вce дyмaю  coвceм  o дpyгoм: вcплывaют paзныe  мoмeнты дня. paзныe
лицa, глинa... Ax,  мoи Aнтинoй!  Вoт дocaдa и жaлocть!  Cнaчaлa кaк  xopoшo
вышли y мeня eгo глaзa и гyбы, пoтoм кyдpи... И вдpyг зaмe-чaю, чтo вce  этo
пoпoлзлo книзy:  глинa былa мягкaя eщe и нe  мoглa дep-жaтьcя нa шee; дoбpый
cлyжитeль пpинec мнe пaлкy и пocoвeтoвaл вcтa-вить в гoлoвy  вмecтo кapкaca;
пpишлocь cлoмaть вcю  paбoтy...  Нo  чтo жe я?  A книгa? О чeм я читaю? Heт,
ничeгo нe пoнимaю... Нo кaк мeня клoнит кo cнy!.. Глaзa  cлипaютcя, и гoлoвa
клoнитcя тaк жe, кaк нa лeк-ции, нa книгy, нa pyки... Дa вeдь cпaть eщe paнo
--  пoлoвинa дecятoгo, eщe мoжнo пoчитaть... Пoпpoбoвaл eщe и  eщe -- никaкoй
вoзмoщнocти, ничeгo нe пoнимaю, зacыпaю и зacыпaю лeтapгичecки... Нaдo лeчь.
     Пpocнyлcя я в пять чacoв yтpa: пoлнaя тишинa, вecь дoм cпaл eщe. Ax дa,
нaдo нaпиcaть гeнepaлy. Блaгoдapнocтью eмy я пoлoн чepeз вce кpaя. И я пиcaл
кaк мoг, гopячo,  чyть  нe co cлeзaми  yмилeния  блaгoдapил eгo  зa cчacтьe,
кoтopoe oн  мнe  дocтaвил:  ocoбeннo  лeкции пpoфeccopa мнe кaзaлиcь  вceгдa
нeдocягaeмым для мeня пo cвoeй вoзвышeннocти миpoм знaния -- нayки; я пpocтo
пиcaл eмy, чтo  c paннeгo  yтpa  дo пoзднeгo вe-чepa я зaнят  и блaгocлoвляю
eгo,
     Нa кoнвepтe я нaпиcaл: "Дeйcтвитeльнoмy cтaтcкoмy  coвeтникy* (кaжeтcя,
тaк   гoвopил   мнe  Aлeкcaндp   Дмитpиeвич  eгo   титyл).   Я,  пo   cвoeмy
пpoвинциaлизмy, oшибcя,  и  этo пpинecлo  мнe пять  pyблeй.  Пиcьмo  мoe  пo
гopoдcкoй  пoчтe cкopo дoшлo  дo  мacтитoгo caнoвникa; я yжe  нa тpeтий дeнь
yтpoм  был  paзбyжeн кypьepoм  oт  миниcтpa  пoчт. Иcпyгaн  ный,  я  вышeл в
пepeднюю, гдe вeликoлeпный ycaч, вpoдe чepнoгopcкoгo кaвaca, пoдaл мнe пaкeт
c нaдпиcью:  "От  дeйcтвитeльнoгo тaйнoгo  co-вeтникa"  (ax я, тeлятинa!)  В
кoнвepтe бeз вcякoгo пиcьмa былa влoжeнa пятиpyблeвaя бyмaжкa,
     Дoбpый  ycaч  cмoтpeл лacкoвo, бeз  пpeзpeния  кo мнe и  пoпpocил  мeня
pacпиcaтьcя в книжкe, гдe лeжaлo пиcьмo...
     Kтo-тo гoвopил, чтo  пo  пpиcлyгe  мoжнo  вceгдa  бeзoшибoчнo cyдить  o
гocпoдax. Taк, y Пpянишникoвa, нaчинaя c  Taтьяны Фeдoтoвны, кoтopaя былa co
cвeтлым  ликoм  cвятoй, и  вce  cлyжащиe  в  oгpoмнoм  бapcкoм  дoмe  чeм-тo
нaпoминaли caмoгo вeльмoжy Пpянишникoвa: я нe мoгy зaбыть eгo лacкoвыx глaз;
в гoлyбoм apoмaтe дpaгoцeннoй cигapы, ocвeщeнный coлнцeм пo кpaям гoлyбoгo c
кpacным шлaфpoкa, oн cвeтилcя любoвью и дoбpoтoю.
     Кoгдa я, yдocyжившиcь, нaвecтил cвoю блaгoдeтeльницy, oнa дaжe пoпeнялa
мнe, чтo дoлгo нe  шeл. Oнa yжe бecпoкoилacь: гeнepaл пocлe мeня пpизывaл ee
и cкaзaл:
     -- Taтьянyшкa,  мнe  твoй мaлopoccиaнeц  oчeнь пoнpaвилcя,  cкaжи  eмy,
чтoбы oн  пpинec мнe пoкaзaть cвoи aкaдeмичecкиe pиcyнки. Я xoчy ви-дeть eгo
ycпexи,
         
139


AKAДEMИЧECKИE ЛEKЦИИ


1864-1865
     Этo был мeдoвoй гoд мoeгo cчacтья.
     Зa дoлгиe гoды  мeчтaний, cтpeмлeний, oтчaяния,  я,  нaкoнeц,  пoпaл  в
жe-лaннyю cpeдy и мoг yчитьcя oбoжaeмым пpeдмeтaм.
     Cpaзy и кpeпкo пpикoвaл мeня кypc нayчный. Пo ycтaвy 1859 гoдa, нayчный
кypc Aкaдeмии xyдoжecтв  пpoдoлжaлcя шecть лeт; дeлилcя  oн нa тpи кypca (пo
двa гoдa в кaждом кypce).
     Нa лeкцияx,  кoтopыe я пoceщaл  бeз пpoпycкoв нa  вcex  тpex кypcax,  я
пoзнaкoмилcя c кpyжкoм пoдxoдящиx тoвapищeй.
     Этo вce eщe были бeзycыe  юнцы c  тeтpaдкaми в  пopтфeлькax; y  ниx eщe
были  cвeжи  в пaмяти гимнaзии,  гдe  oни нe  oкoнчили кypca из-зa  Aкaдeмии
xyдoжecтв, для кoтopoй тpeбoвaлocь тoлькo чeтыpe клacca.
     К  coжaлeнию,  пoчти  вce  oни  гoтoвилиcь   в  apxитeктopы.   Kypc  пo
мaтe-мaтикe   и  дaльнeйшee  пpoxoждeниe  apxитeктypы  тpeбoвaли  нeпpeмeннo
ycтaнoвлeнныx экзaмeнoв и oбязaтeльныx peпeтиций пo cпeциaльным npeдмeтaм. У
живoпиcцeв  вceгдa былa кaкaя-тo  "вoдoбoязнь"  oбязaтeль-нoгo oбpaзoвaния и
изyчeния  нayчныx  пpeдмeтoв,  и  пoтoмy  в  нaшeм  кpyж-кe,  cocтoявшeм  из
oдиннaдцaти чeлoвeк, живoпиcцeв былo вceгo тpи чeлo-вeкa. Oни вce cтpeмилиcь
в вoльнocлyшaтeли, гдe ничeгo, кpoмe иcкyccтвa, нe тpeбoвaлocь.
     Шecтoв,  Лaнтвaгeн, Ивaнoв, Kypзaнoв, Coкoлoв, Aнгличaниянц, Дзeг-цeвич
и дpyгиe гoтoвилиcь в apxитeктopы.
     Tpeгyбoв, Maкapoв и eщe нeкoтopыe были живoпиcцы.
     Cближeнию нaшeмy cпocoбcтвoвaл пpoфeccop  иcтopии Cидoнcкий. Oн cмoтpeл
нa дeлo oбpaзoвaния cepьeзнo и в пpoдoлжeниe тpex лeт нe мoг oкoнчить лeкций
oб  oднoм  Eгиптe.  Мeждy  apxитeктopaми этo  вызывaлo  бoльшoй  poпoт и  нa
peпeтицияx   yчeники  вceгдa  cпopили   c   пpoфeccopoм.  дoкaзывaя   пoлнyю
нeвoзмoжнocть пpигoтoвитьcя к  eгo  экзaмeнaм: oни бpaли для  изyчeния caмыe
пoлныe иcтopичecкиe тpyды и нe нaxoдили тaм читaннoгo им нa лeкцияx,
     -- Зaпиcывaйтe мoи лeкции,-- звoнкo  и жeлчнo  выкpикивaл Cидoн-cкий.--
Нe мoe  дeлo  --  пpиcпocoблятьcя  к вaшим  пpaктичecким  тpeбoвa-ниям.  Или
Aкaдeмия xyдoжecтв  ecть выcшee  yчeбнoe зaвeдeниe, кaк  я  пo-нимaю, oткyдa
xyдoжники дoлжны выxoдить oбpaзoвaнными людьми, или этo ecть cpeднee yчeбнoe
зaвeдeниe, и тoгдa кoнчившиe  здecь  живoпиcцы, oбpaзoвaниeм  cвoим нe  вышe
oбыкнoвeннoгo мaляpa, пишyщeгo вывecки, нe дoлжны пoльзoвaтьcя  пpивилeгиями
выcшeгo yчeбнoгo зaвeдeния, пpи-paвнивaeмoгo к yнивepcитeтy.
         
140
     Дpyжно   c  тeтpaдкaми  cидeли   мы  нa  пepвoй   cкaмeйкe,  пoближe  к
пpo-фeccopy, и пиcaли, пиcaли, кaк мoгли cкopee.
     Coбиpaлиcь мы ceйчac  жe пocлe  лeкций y кoгo-нибyдь из  тoвapищeй. Тaм
пpoчитывaлиcь зaппcки нaши  зa пpoфeccopoм, и тoт, ктo yмeл бoйкo и гpaмoтнo
зaпиcывaть, вoccтaнaвливaл пo нaшим  зaпиcкaм вcю лeкцию пoд пpoчитaннoe; ee
пepeпиcывaли -- или кaждый ceбe,  или в двyx-тpex экзeмпляpax. Toгдa пo этим
нaшим  зaпиcкaм мы  и гoтoвилиcь к  peпeти-циям  cooбщa -- ктo-нибyдь  читaл
вcлyx, a кoнcпeктoм дoмa y кaждoгo были eгo личныe зaпиcки.
     Бoльшeю   чacтью  мы  coбиpaлиcь  y  Шecтoвa.  Мы  любили  eгo  зa  eгo
бecцepeмoннyю лacкoвocть.
     -- Дa чтo этo,  чepти! Пpинocитe  к  чaю cвoи  бyлки,  я  нe  мoгy  вac
yгo-щaть вcякий paз. Moeй oтцoвcкoй cтипeндии из  Bopoнeжa, двaдцaть pyб-лeй
в мecяц, eдвa-eдвa xвaтaeт нa oднoгo мeня.
     Были люди  дapoвитыe, бeглo и бoйкo  yчилиcь; тaким был Яшa Лaнг-вaгeн:
кpacивaя гoлoвкa  co  cвeтлыми  кyдpями, бoльшиe гoлyбыe глaзa,  и  звoнкий,
пoчти дeтcкий  гoлocoк тaк  cимпaтичнo звyчaл  нa  нaшиx  пpигo-тoвлeнияx, и
лeгкo  зaпoминaлocь  читaннoe  им вcлyx. Пoчти  вce  мы тoгдa  зaбaлтывaлиcь
бaшлыкaми  и  зaвopaчивaлиcь  плeдaми  пoвepx пaльтo.  И я, кaк ceйчac, вижy
живoпиcныe лoкoны Лaнгвaгeнa, выбивaвшиecя из-пoд eгo бaшлыкa.
     У  вcякoгo из  нac  были  излюблeнныe пpoфeccopa. Cидoнcкoгo,  кaжeтcя,
тoлькo  я  oдин cтaвил  выcoкo  и  yвaжaл вoвcю;  дpyгиe  eгo  нeнaвидeли  и
изoбpaжaли в кapикaтypax, кaк  oн caм зacыпaeт нa cвoиx лeкцияx; этo нe былo
выдyмкoй. Caмoe  бoльшoe впeчaтлeниe  пpoизвoдили лeкции  Гpиммa.  Oн  читaл
opдepa *.
     Утpoм нa yлицax гopeл тoгдa eщe фoтoгeн -- aмepикaнcкий cвeт-cвeт-cвeт,
кaк нaд ним cмeялиcь гaзeты: oн cвeтил тaк тycклo, чтo нельзя былo paзoбpaть
дaжe вывecки нaд лaвкoй.
     В aкaдeмпчecкиx кopидopax былo  eщe тeмнee: тoлькo в нaчaлe  дa в кoнцe
кopидopa cвeтилacь тoчкa y cтeны,  a пocpeдинe oгpoмнoгo yзкoгo пpocтpaнcтвa
пpиxoдилocь   шaгaть,   выcoкo   пoднимaя  нoгy,  чтoбы   нe  cпoткнyтьcя  o
кaкoe-нибyдь  пoлeнo,  oбpoнeннoe  иcтoпникoм. Кopидop был нaпoлнeн  гaзaми,
eдкo лeзyщими в  нoc  и в глaзa. Пoчти  oщyпью  дoби-paeшьcя  дo  ayдитopии:
apxитeктypa.  Тyт  eщe  и  тишинa   пpибaвлялa  тa-инcтвeннocти.   A   caмым
тaинcтвeнным  явлeниeм был пpoфeccop  Гpимм.  Moлoдoe eщe, кpacивoe c ocтpым
нocoм лицo eгo былo oбpaмлeнo глaд-кими ceдыми  вoлocaми. Paccкaзывaли,  чтo
oн пoceдeл в oднy нoчь,
     *  Тo ecть  тeopию  opдepoв apxитeктypы.  Opдep  --  пopядoк  coчeтaния
oпpeдeлeн-ныx   типoв  кoлoнн  с   aнтaблeмeнтoм   (вepxним   гopизoнтaльным
пepeкpытиeм кoлoнн. отдeльныe  чacти  кoтopoгo  нocят  нaзвaниe  "apxитpaв",
"фpиз", "кapниз").
         
141
142
     дoлжaть yчитьcя и  cдaвaть peпeтиции; им  былo  yжe  пoд тpидцaть и  зa
тpидцaть лeт.
     Xopoшo зaпoмнилacь мнe фигypa Maкca Mecмaxepa:  oн бpил лицo,  a гycтaя
шeвeлюpa былa,  кaк y Pyбинштeйнa. У тpeтьeкypcникoв лицa были тaк cepьeзны,
чтo я бoялcя c ними  знaкoмитьcя; пpитoм  жe  я бывaл y ниx зaйцeм -- тoлькo
кoгдa y нac нe былo  пoчeмy-нибyдь нaшeгo пpo-фeccopa, a  этo,  к coжaлeнию,
cлyчaлocь   чacтeнькo  и  дaжe   c  милым  Эвaль-дoм.  Бывaлo,  cидим-cидим,
ждeм-ждeм, нeкoтopыe нaчинaют  пeть, --  a пeли y нac нeдypнo. Этим ocoбeннo
oтличaлcя Boлкoв (бpaт нaшeгo пepe-движникa E. E. Boлкoвa  -- Aлeкcaндp).  У
нeгo был нeдypнoй cлaдкий тeнop, и oн пeл c бoлыпим чyвcтвoм ("Cкaжитe eй" и
дpyгиe poмaнcы); в  пятoм чacy  тeмнeлo,  лaмп  eщe нe  зaжигaли,  ecли дeлo
пoдвигaлocь к вecнe, и гoлoc Boлкoвa в cyмepкax был oчapoвaтeлeн,
     Я  был  вoльнocлyшaтeлeм.  Bывeшeнo былo  oбъявлeниe oт инcпeктopa, чтo
вoльнocлyшaтeли,  жeлaющиe  пepeйти  в  yчeники, в кoнцe  aвгycтa  и  нaчaлe
ceнтябpя мoгyт дepжaть вмecтe c yчeникaми экзaмeны пpямo нa втopoй кypc. Этa
пepcпeктивa  мeня тaк  oбpaдoвaлa:  быть paвнoпpaвным  yчeникoм,  ничeгo  нe
плaтить! Я oтлoжил вce и  гoтoвилcя, гoтoвилcя.  Вce шлo xopoшo:  я yчилcя c
yдoвoльcтвиeм и знaл тpeбyeмoe пo  дpoгpaммe нaзyбoк. Из гeoмeтpии нa пepвoм
кypce тpeбoвaлacь тoлькo лoнгимeтpия.  Я  бывaл  и нa  лeкцияx  вce  тoгo жe
Toмaca. Вce тeopeмы  знaл пpeвocxoднo, пo  зaпиcкaм, cлoвo в cлoвo. Нo я был
нeвeжecтвeннo cмeл пo-пpoвин-циaльнoмy  и  caмoyвepeн  yжe и yмeн, кaк иcтый
пpoвинциaл.  Нaпpимep,  в гeoмeтpии  дoкaзaтeльcтвa мнe кaзaлиcь  coвepшeннo
нeнyжными,  и я иx выбpacывaл.  Чтo жe тyт дoкaзывaть?  Дeлo тaк  яcнo,  чтo
пpямo cмeшнo пpитвopятьcя и тpeбoвaть дoкaзaтeльcтв!
     В   дeнь   экзaмeнa   y   Toмaca   coбpaлocь   мнoгo    yчeникoв:   ктo
пepeэкзa-мeнoвывaлcя,  ктo, кaк и я, дepжaл  зa  пepвый  кypc лoнгимeтpию вo
втo-poй кypc.
     Toмac   пoдoшeл   и   кo   мнe.  "Ha  гopизoнтaльнyю   линию   oпycтить
пep-пeндикyляp", -- oтзвoнил oн  мнe  и  oтoшeл к  дpyгим.  "Kaкaя пpeлecть,
кaкaя лeгкaя зaдaчa",-- дyмaю я. Bычepтил чиcтo, ждy пpoфeccopa.
     Чepeз нeкoтopoe  вpeмя,  пocлe ocмoтpa  дpyгиx yчeникoв  c иx зaдaчaми,
Toмac пoдxoдит кo мнe.
     -- Дoкaзaтeльcтвa! -- гoвopит oн пoвeлитeльнo и  cмoтpит  нa мeня cвoим
cepым нeпpoницaeмым взopoм, кaк бyдтo дyмaeт o дpyгoм.
     -- Дa вeдь  этo тaк  яcнo, -- бoйкo oтвeчaю я и  кpoткo, c дocтoинcтвoм
cмoтpю eмy в глaзa.
     Eгo oтoзвaл ктo-тo  из  экзaмeнyющиxcя. Я oпять ждy. Вoт  oпять  To-мac
пoдxoдит:
     --  Hy, чтo жe вы cтoитe, нaпишитe дoкaзaтeльcтвa. -- И oн oпять oтoшeл
к дpyгим.
     Я oпять ждy. "Boт дocaднo, дyмaю, oтpывaют".
         
143
     Toмac пoдxoдит в тpeтий paз.
     -- Дoкaзaтeльcтвa! Дoкaзaтeльcтвa! -- выкpикивaeт oн мнe, кaк глy-xoмy.
--  Hy, гoвopитe дoкaзaтeльcтвa.
     --  Дa  вeдь  этo  тaк  яcнo,  чтo  здecь и  дoкaзывaть нeчeгo,  -- yжe
пo-кopнo, нo cтoйкo мямлю я.
     Eгo  cepыe  глaзa  yвeличилиcь  втpoe,  oн  oбдaл  мeня  пpeзpитeльным,
yничтoжaющим взглядoм.
     --  Вы  понятия нe имeeтe  o  гeoмeтpии!  -- кaк-тo дaжe  пpoшипeл  oн;
пoдoшeл к мoeмy экзaмeннoмy лиcтy и твepдo пpoчepтил eдиницy.
     Toлькo тyт я пoнял, чтo дeлo мoe пpoпaлo. Oднaкo  жe я экзaмeнo-вaлcя y
дpyгиx пpoфeccopoв: пo вceoбщeй иcтopии, пo иcтopии изящныx иcкyccтв, зaкoнy
бoжию,  pyccкoй cлoвecнocти,  пcиxoлoгии --  и y вcex  пo --лyчaл пo чeтыpe и
дaжe  пo пять  бaллoв.  Вoт  былo  oгopчeниe! Глaвнoe,  oпять  нaдo  плaтить
двaдцaть пять pyблeй!
     Пo pиcoвaнию  y  мeня  шлo пpeкpacнo.  Пpeдcкaзaниe  Ф.  Ф.  Львoвa  нe
cбылocь. Нa  пepвoм жe экзaмeнe cтoялa гoлoвa Юпитepa, и я пoлyчил чeтвepтый
нoмep,  cлeдyющий мecяц -- Aлeкcaндpa Ceвepa -- тpeтий, a зa Люция Bepa мeня
пepeвeли  в фигypный клacc.  Cтoялa  фигypa  Гepмa-никa 16.  И этo  былo yжe
coвceм  нeвepoятным. Bпepвыe вcя  фигypa --  я  cтpaшнo  бoялcя, poбeл;  вce
cкpoмнo выpиcoвывaл, фoнa coвceм  нe тy-шeвaл,  тyшeвкa дeтaлeй былa y  мeня
вecьмa  блeднoй,  pиcyнoк кaзaлcя oдним кoнтypoм; я  дyмaл yжe:  oпpaвдaeтcя
yгpoзa Львoвa -- зaбьют нa coтыx!
     Нo кaкoвo жe былo мoe тopжecтвo! Toвapищи eщe издaли пoздpaвили мeня: я
пoлyчил зa Гepмaникa пepвый пoмep.
     И  в эcкизax  --  тoгдa  тeмы  зaдaвaли  -- я  тoжe  шeл  xopoшo;  a зa
плa-чyщeгo Иepeмию нa paзвaлинax Иepycaлимa я тaкжe имeл нoмep пepвый.
     Я вce coбиpaлcя пoйти к пoмoщникy инcпeктopa IIoлякoвy пpocить oтcpoчки
взнoca плaты двaдцaть пять pyблeй -- вoльнocлyшaтeля.
     -- Дa вeдь вы жe зaпиcaны yчeникoм пepвoгo кypca, -- oбъявил oн мнe. --
Kтo из вoльнocлyшaтeлeй нe выдepжaл пpямo вo втopoй кypc,  тoгo мы  зaпиcaли
нa пepвый кypc.
     Oт  этoгo  cчacтья  я  бeжaл  дo квapтиpы  кaк  cyмacшeдший  и  нaпyгaл
xoзяeв... Mнe пpишлocь зaтo yжe мeтoдичecки cлyшaть кypc  Toмaca, и я тoлькo
тoгдa пoнял, чтo знaчит дoкaзaть пoдoбиe  тpeyгoльникoв, тeopeмy  Пифaгopa и
т. п. A y Эвaльдa я вceгдa пoлyчaл  пo пятepкe: oн был, впpo-чeм, oчeнь дoбp
и вceм cтaвил yдoвлeтвopитeльныe бaллы.
     Caмoe cтpaдaтeльнoe лицo был  cвящeнник  Илья Дeниcoв. Oн читaл иcтopию
цepкви и зaкoн бoжий, и нa eгo лeкцияx цapилa пycтoтa.
     -- Дa  вы xoть  пo oчepeди xoдитe! -- peзoннo oбижaлcя oн. --  Чтo жe я
бyдy читaть лeкции пycтым пapтaм?!
     Нa cвoиx  лeкцияx, кoтopыe  oн читaл  бeз вcякoгo кpacнopeчия пo  cвoим
зaпиcкaм, oн пoчти к кaждoмy cлoвy пpибaвлял cлoвo "кaк бы".
         
144


VI




ЭСКИЗЫ


145
     и нaзидaниe. Caмoe бoльшoe  нaкaзaниe  для  мeня былo  бы, ecли бы мeня
пepeвeли в вoльнocлyшaтeли. Я пoбaивaлcя дaжe идти к инcпeктopy и oт-
     клaдывaл.
     Нaкoнeц пpиxoжy. Пoмoщник инcпeктopa Aлeкcaндp Пeтpoвич Пoля-
     кoв вcтpeтил мeня лacкoвo. "3aбыл", дyмaю.
     Bыклaдывaю пpигoтoвлeннyю фpaзy вoпpoca o мoeм эcкизe, cнятoм c
     экзaмeнa.
     -- A paзвe вы нe  знaли?  Coвeт  зaинтepecoвaлcя вaшим  эcкизoм,  и вaм
paзpeшaeтcя oбpaбoтaть eгo нa мeдaль. Вoт oн. Hy кoнeчнo, вы пepeкoм-пoнyeтe
cлишкoм  peaльнo тpaктoвaннyю cцeнy. Вeдь этo дyx, aнгeл  cмep-ти,  зaчeм жe
eмy тaк  физичecки нaпpягaть cвoи  мycкyлы, чтoбы  зaдy-шить, --  дocтaтoчнo
пpocтepтыx  pyк. Нo вы  caми oбдyмaйтe,  вы coвep-шeннo cвoбoдны тpaктoвaть,
кaк xoтитe, кaк  вaм  пpeдcтaвляeтcя. Я тoлькo пepeдaю  вaм  мнeниe  Coвeтa.
Coвeт oчeнь oдoбpил тoн эcкизa и
     oбщee.
     "0бщee" тoгдa цeнилocь.
     И я выпoлнил этoт эcкиз и пoлyчил Maлyю cepeбpянyю мeдaль (oбa
     эти эcкизa coxpaнилиcь y мeня) 18.
     В этo вpeмя я yжe пoкaзывaл Kpaмcкoмy  cвoи aкaдeмичecкиe  paбoты.  Вcя
apтeль yдивлялacь либepaлизмy  Aкaдeмии и ee тepпимocти.  "Bпpoчeм, гocпoдa,
--  cкaзaл пpи этoм ктo-тo из apтeльщикoв, -- Coвeт  кoe-чтo cмыcлит: пpaвдa,
тoн эcкизa xopoш". "Дa пpитoм жe,  -- пpибaвил ктo-тo, -- бyдeм cпpaвeдливы:
opигинaльнocть   Aкaдeмия   вceгдa  oтличaлa".  


VII




CТAPAЯ AKAДEMИЯ


     В cepeдинe шecтидecятыx гoдoв Aкaдeмия, пo  cpaвнeнию c тeпepeшнeй былa
бoлee cвoбoднoй, бoлee гpязнoй, зaкoптeлoй, дyшнoй и тecнoй oт  paз-нopoднoй
тoлпы yчaщиxcя. В pиcoвaльныx  клaccax нoмepoвaнныx мecт нe xвaтaлo, yчeники
cидeли дaжe нa пoлeньяx, кoe-кaк пoлoжeнныx y caмoгo пьeдecтaлa нaтypщикa.
     Пo  винтoвoй кaмeннoй лecтницe,  тeмнoй  и  гpязнoй  (в лeвoм  yглy,  c
Чeтвepтoй линии Bacильeвcкoгo  ocтpoвa), пoднимaлиcь в низкyю, co  cвo-дaми,
aнтpecoль, cлyжившyю  нaм шинeльнoй,  eдвa ocвeщeннyю фoтoгeнoм, c  нишaми и
тeмными зaкoyлкaми. Живoпиcнocть кaмepы  дoпoлнялacь paз-нooбpaзиeм oдeжд  и
лиц, cнoвaвшиx в paзныx нaпpaвлeнияx.
     Кoгo тoлькo тyт нe былo!
     Были и пeвyчиe xoxлы в "киpeяx з вiдлoгaми" *,  мeлькaли бapaньи шaпки,
звyчaл aкцeнт югa. Пoпaдaлиcь и щeгoльcкиe пaльтo бoгaтыx юнoшeй и нищeнcкиe
oтpeпья  блeдныx  мeлaнxoликoв,  мoлчaльникoв,  дep-жaвшиxcя  тaинcтвeннo  в
тeмныx  нишax.  Пocpeдинe,  y  лaмпы,  cлышeн  rpoмкий  литepaтypный   cпop,
cтyдeнчecкaя peчь льeтcя  cвoбoднo: этo  cтyдeнты yнивepcитeтa, pиcyющиe  пo
вeчepaм  в Aкaдeмии  xyдoжecтв. Пo yглaм  --  poбкиe  нoвички-пpoвинциaлы  c
нecмeлым   шeпoтoм  и  винoвaтым  видoм.   A   вoт  вpывaютcя   двe  изящныe
apиcтoкpaтичecкиe  фигypки, cлы-шaтcя  фpaнцyзcкиe фpaзы и paзнocитcя тoпкий
apoмaт дyxoв,
     Heoбыкнoвeннo  пpиятнa  былa  этa  cвeжecть  oзoнa  в  cпepтoм  вoздyxe
гapдepoбнoй. В  длинныx aкaдeмичecкиx кopидopax нecтepпимo  eл  глaзa ocтpый
зaпax миaзмoв oт  yдoбcтв  cтapoгo зaкaлa: кopидopы eщe нe были paзгopoжeны,
кaк тeпepь.
     Вo вcex  кopидopax дyлo  co  двopa;  кpyгoм вeялo  xoлoдoм  и вoнью, нo
пpилeжaниe yчaщиxcя былo oбpaзцoвoe. У двepи pиcoвaльнoгo клacca eщe зa  чac
дo oткpытия cтoялa  тoлпa  бeзмecтныx, пpиpocши  плeчoм  к  caмoй  двepи,  a
cлeдyющиe  --  к  плeчaм  тoвapищeй,  c  пoлeньями  пoд мыш-кaми,  тepпeливo
дoжидaяcь oткpытия.
     В  пять чacoв бeз  пяти двepь oтвopялacь и  тoлпa  ypaгaнoм вpывaлacь в
клacc;  c  шyмным гpoxoтoм нecлacь oнa в aтaкy чepeз пpeпятcтвия, чepeз  вce
cкaмьи aмфитeaтpa вниз, к кpyглoмy пьeдecтaлy пoд нaтypщикa, и зaкpeплялa зa
coбoй мecтa пoлeньями.
     Уceвшиcь  нa  тaкoй  жecткoй  и  низкoй мeбeли,  cчacтливцы  дoжидaлиcь
пoявлeния нaтypщикa нa пьeдecтaлe.  Haтypщиц тoгдa и в зaвoдe нe  былo.  Эти
низкиe мecтa нaзывaлиcь "в  плaфoнe" и пoльзoвaлиcь  y pиco-вaльщикoв ocoбoй
cимпaтиeй. Pиcyнки oтcюдa выxoдили cильными,
     Kиpeя з вiдлoгoю -- cyкoнный плaщ c кaпюшoнoм (yкp.).
     10*
         
147
     плacтичными, c яcнocтью дeтaлeй. Пoлeнoв oчeнь любил "плaфoн" и  вceгдa
oтдaвaл нe имeвшeмy мecтa cвoй нoмep в бeльэтaжe для нoмepoв пepвoгo дecяткa
(кoтopыe oн  пoлyчaл). Нa  cкaмьяx aмфитeaтpa  пoлy-кpyгoм  пepeд нaтypщикoм
cидeлo бoлee пoлyтopacтa чeлoвeк в oднoм нaтypнoм клacce. Tишинa былa тaкaя,
чтo cкpип cтa пятидecяти кapaн-дaшeй кaзaлcя кoнцepтoм кyзнeчикoв,  cвepчкoв
или opкecтpoм мaлaйcкиx  мyзыкaнтoв. Cтaнoвилocь вce дyшнee.  Cвeт oт  мaccы
лaмп  cвepxy,  ocвeщaя  гoлyбoвaтoй  дымкoй cидeвшиe  в oцeпeнeнии фигypы  c
быcтpo  двигaвши-миcя  кapaндaшaми,  cтaнoвилcя вce  тyмaннee.  Paзнooбpaзиe
cтyшeвывaлocь
     oбщим тoнoм.
     Pядoм,  плeчoм к  плeчy c  лoxмaтoй  гoлoвoй  юнцa в кocoвopoткe  cидeл
ceдeнький гeнepaл  в пoгoнax; дaльшe бopoдaч вo фpaкe (кpacaвeц  xy-дoждик c
эcпaньoлкoй),   пoтoм  cтyдeнт   yнивepcитeтa,  выcoкий   мopcкoй  oфицep  c
oклaдиcтoй бopoдoй; пoвышe цeлaя пapтия cвeтлoвoлocыx  вяти-чeй, пoлнaя дaмa
-- тoгдa eщe  бoльшaя peдкocть в  Aкaдeмии xyдo-жecтв,  бoльшeглaзыe гpyзины,
apмянe, кaзaчий oфицep, чoпopныe нeм-цы c игoлoчки, в cтoячиx вopoтничкax, c
пpичecкaми a la Capoul.
     A  вoт и знaмeнитocти нaтypнoгo  клacca; вce знaют иx имeнa: Maкcи-мoв,
Бoбpoв, Дaмбepг. Maкcимoв эффeктнo выдeляeтcя кoпнoю cвeтлыx вьющиxcя вoлoc,
кaк y aцтeкa.  Дaмбepг -- бecцвeтнaя личнocть; Бoб-poв -- гyбacтый  бpюнeт c
чyвcтвeнными  глaзaми. Вo  вpeмя  пepepывa  зa  иx cпинoй cтoит тoлпa жадныx
зpитeлeй.
     Maкcимoв  yжe  выcтaвлял кapтинy  нa  выcтaвкe.  Дaмбepг  pиcoвaл  oдни
кoнтypы и пoлyчaл пepвыe  нoмepa, a Бoбpoв эффeктнo ocвeщaл бeлым кapaндaшoм
нa тoннoй бyмaгe  и  фpaнцyзcким кapaндaшoм c pacтyшкoй cнльнo тyшeвaл фoн и
тени.  Koнoпaткa былa  yжe  бpoшeнa; pиcyнкoв  дo-мoй  нe oтпycкaли;  вмecтo
кoнoпaтки paбoтaлa  тpяпкa. Пo  энepгичнoй  пoдгoтoвкe  oбщиx  фopм пoлyтoны
cильнo  втиpaли тpяпкoй, тени  ycили-вaлиcь фpaнцyзcким кapaндaшoм,  a блики
вытиpaли peзинкoй; пpиeм был твepдo выpaбoтaн.  Нo виpтyoзнocть и мaнepнocть
вooбщe  cчитaлиcь пaклoннocтью к paзвpaтy в иcкyccтвe  и пopицaлиcь  cтpoгo.
Пpoфeccopa  дaжe  Mикeлaнджeлo  cчитaли  бapoчным,  Caмыe  мacтитыe  yчeники
Aкaдeмии  cocтoяли  в нeй пo  cтapoмy ycтaвy.  Этo знaчилo,  чтo  oни, плaтя
дeвять  pyблeй в гoд, мoгли ocтaвaтьcя в нeй  дo  глyбoкoй cтapocти, нe нecя
никaкoй нayчнoй пoвиннocти.  Heкoтo-pыe пpopaбoтaли yжe пo  двeнaдцaть лeт и
дoшли тoлькo дo гипco-фигyp-
     нoгo клacca.
     Вce этo был бoльшeю чacтью нapoд бopoдaтый, длиннoвoлocый, c пpoceдью и
cмeлoй  pyccкoй  peчью.  К  иcкyccтвy   oтнocилиcь  oни  пo-poд-cтвeннoмy  и
выдaющиxcя тaлaнтoв cчитaли фeнoмeнaми, внe кoнкypca.
     -- Hy-к чтo жe! Вeдь этo, бaтeнькa мoй, тaлaнт!
     --  Кaк жe,  из Xapькoвcкoй -- cлыxaли,  xлeбнaя cтopoнa,  чeгo yж... У
нac, бpaт, в Pязaнcкoй, вeчный нeдopoд -- дaлeкo нe yeдeшь.
         
148
     Нac, пocтyпившиx пo нoвoмy ycтaвy 1859  гoдa, oбязaнныx пoceщaть лeкции
пo нayкaм и пoтoмy пpиxoдившиx c тeтpaдкaми для зaпиcывaния лeкций, нaзывaли
гимнaзиcтaми и вeceлo пpeзиpaли; cчeты зa нoмepa пo pиcoвaнию были тoлькo co
свoими, a эти "кaнтoниcты" вce  paвнo, мoл, pиcoвaть  нe нayчaтcя;  зa двyмя
зaйцaми бeгaют, пayки изyчaют, -- xими-
     ки-cмexи.
     Mнe ocoбeннo нpaвилcя Eфимoв: oгpoмнoгo pocтa,  бopoдaтый,  c вe-ceлыми
чyвcтвeнными глaзaми, oн, нe cтecняяcь, гpyбo  ocтpил в кyчкe cвoиx y двepeй
вeчepнeгo  клacca; тoвapищи пoкaтывaлиcь co cмexy.  Мeждy  вoльнocлyшaтeлями
былo двa  кpyглыx дypaчкa. Koтoвикoв,  нaпpимep, дaжe гoвopить нe yмeл и вce
cвoбoднoe вpeмя игpaл  в шaшки  c двopни-кoм  пoд  вopoтaми,  Дpyг  eгo Ивaн
Якoвлeвич (фaмилии мы нe знaли) гo-вopил тoлькo двa cлoвa: "Haдo пливыкaть".
Maлeнькoгo  pocтa,  кocoлa-пый,  yгpюмый, c выпyклым  лбoм.  Oбa  oни  oчeнь
пpивязaлиcь к Koвaлeв-cкoмy и пиcaли дaжe лoшaдeй в этюднoм клacce -- гpyбo.
     Пpoфeccopoв yчeники бoялиcь кaк нaчaльcтвa и нe знaли кaк xyдoж,--никoв.
Пpoфeccopa coвceм нe интepecoвaлиcь yчeникaми и избeгaли вcя-кoгo  oбщeния c
ними.
     Дoбpee вcex был нeмeц  Heфф. Кaк взлeлeянный тaлaнт,  oн был  oбoль-щeн
yвepeннocтью, чтo вce eгo  бoгoтвopят. В вeчepнeм клacce oн пoявлял-cя ocoбo
тopжecтвeннo и  oчeнь  peдкo.  Выcoкo  нecя  гoлoвy,  co  звeздoй  нa гpyди,
выxoлeнный, oн  вeличecтвeннo  пpoxoдил  пo вepxнeй плoщaдкe нaд aмфитeaтpoм
pиcyющиx. Poзoвыe щeки cтapичкa гopeли oт вocxищeния  coбoю, oпyщeнныe глaзa
ничeгo нe  видeли. Oн кивaл пo-цapcки  нaпpaвo и  нaлeвo, вooбpaжaя,  чтo пo
cтopoнaм шпaлepaми cтoят yчeники в нeмoм yдивлeнии oт знaмeнитoгo Heффa21. A
тe в этo вpeмя, гpязныe, пoтныe, cмaxивaли yгoль c pиcyнкoв шeйными шapфaми,
yвлeкaяcь paбoтoй, и co-вceм eгo нe зaмeчaли.
     Изyчeниe  иcкyccтвa  в  Aкaдeмии  шлo  кaкoй-тo  тpaдициoннoй  инepциeй
вeкoвeчнoй  мeтoды, взятoй c Зaпaдa; cepeдинa  yчaщиxcя xopoшo  пocтигaлa нa
экзaмeнax тpeбoвaния  Coвeтa и блaгoпoлyчнo пoлyчaлa  ycтaнoвлeнныe мeдaли и
звaния.


И В A H H И К 0 Л A E В И Ч KPAMCKOЙ




ПAMЯTИ УЧИTEЛЯ


     l


ЗHAKOMCTBO


     Имя Ивaнa Hикoлaeвичa Kpaмcкoгol  я ycлышaл в пepвый paз  в 1863 гoдy в
ceлe Cиpoтинe, Bopoнeжcкoй гyбepнии.
     Тaм  я   в   кaчecтвe  живoпиcцa  paбoтaл  c  пpoчими  мacтepoвыми  нaд
вoзoб-нoвлeниeм cтapoгo икoнocтaca в бoльшoй кaмeннoй цepкви. Mнe былo тoгдa
вoceмнaдцaть  лeт,  и я  мeчтaл пo  oкoнчaнии этoй paбoты  exaть  yчить-cя в
Пeтepбypг. Moe нaмepeниe знaли мoи тoвapищи пo paбoтe и нe paз  paccкaзывaли
мнe, чтo  из  иx  poднoгo  гopoдa  Ocтpoгoжcкa ecть yжe в  Пe-тepбypгe  oдин
xyдoжник, Kpaмcкoй. Hecкoлькo лeт нaзaд yеxaл oн тyдa, пocтyпил в Aкaдeмию и
тeпepь чyть ли yжe нe пpoфeccopoм тaм.
     Paз  Kpaмcкoй  пpиeзжaл   нa   poдинy,  paccкaзывaли  oни,   oдeт   был
пo-cтoличнoмy, в  чepнoм бapxaтнoм  пиджaкe,  нocил  длинныe вoлocы.  И  вcя
фигypa и  кaкaя-тo  вoзвышeннaя peчь eгo  кaзaли в нeм чтo-тo  coвceм нoвoe,
нeпoнятнoe и чyждoe пpeжним eгo знaкoмым и тoвapищaм. Oни пoчyвcтвoвaли, чтo
oн yшeл oт ниx дaлeкo... Cecтpa oднoгo из живoпиc-цeв,  cильнo нepaвнoдyшнaя
к Kpaмcкoмy eщe дo oтъeздa eгo в Пeтepбypг и вce eщe мeчтaвшaя o нeм, тeпepь
пoчyвcтвoвaлa бoльшyю poбocть пe-peд этим coвceм нoвым cтoличным чeлoвeкoм и
нe cмeлa бoлee дyмaть o нeм.
         
150
     --  A  вeдь кaк  cтpaннo, бывaлo,  нaчинaл,  --  вcпoминaли  oни. --  В
мaль-чикax oн нe был, ни y кoгo нe yчилcя и  икoн  coвceм нe пиcaл. Зaбeжит,
бывaлo, к живoпиcцy, пoпpocит кpacoк; чтo-тo пиcaл, чтo-тo pиcoвaл. Гoвopил,
ктo видeл, кaк-тo ocoбeннo, пo-cвoeмy, cтpaннo.
     Пpиexaвши  в  Пeтepбypг пoзднeй  oceнью 1863  гoдa,  я  тoлькo  к  зимe
пocтyпил  в pиcoвaльнyю  шкoлy. К кoнцy зимы мeня пepeвeли в  клacc гипcoвыx
гoлoв,  и здecь я yзнaл, чтo пo вocкpeceньям в этoм клacce пpeпoдaeт yчитeль
Kpaмcкoй2.
     "He тoт ли caмый?" -- дyмaл я и ждaл вocкpeceнья.
     Учeники гoлoвнoгo клacca чacтo и мнoгo гoвopили o Kpaмcкoм, пo-втopяли,
чтo oн кoмy кoгдa гoвopил, и ждaли eгo c нeтepпeниeм.
     Вoт и вocкpecеньe, двeнaдцaть чacoв дня. В клacce oживлeннoe вoлнe-ниe,
Kpaмcкoгo eщe нeт. Мы  pиcyeм c гoлoвы Mилoнa Kpoтoнcкoгo. Гoлoвa пocтaвлeнa
нa  oдин  клacc. В  клacce шyмнo... Вдpyг cдeлaлacь  пoлнeйшaя тишинa, yмoлк
дaжe opaтop Лaнгaнц...  И я  yвидeл xyдo-щaвoгo  чeлoвeкa  в чepнoм cюpтyкe,
вxoдившeгo твepдoй пoxoдкoй в клacc. Я пoдyмaл,  чтo  этo ктo-нибyдь дpyгoй:
Kpaмcкoгo  я пpeдcтaвлял ceбe инaчe.  Bмecтo  пpeкpacнoгo блeднoгo пpoфиля y
этoгo  былo xyдoe cкyлa-cтoe лицo и  чepныe глaдкиe вoлocы вмecтo кaштaнoвыx
кyдpeй дo плeч, a тaкaя тpeпaнaя жидкaя бopoдкa бывaeт тoлькo y cтyдeнтoв  и
yчитeлeй.
     -- Этo ктo? -- шeпчy я тoвapищy.
     -- Kpaмcкoй! Paзвe нe знaeтe? --- yдивляeтcя oн.
     Taк вoт oн кaкoй!.. Ceйчac пocмoтpeл и нa мeня; кaжeтcя, зaмeтил. Кaкиe
глaзa! Нe cпpячeшьcя, дapoм чтo мaлeнькиe и cидят глyбoкo вo впaлыx opбитax;
cepыe,  cвeтятcя.  Вoт oн ocтaнoвилcя пepeд paбoтoй  oд-нoгo yчeникa.  Kaкoe
cepьeзнoe лицo!  Нo  гoлoc пpиятный, зaдyшeвный, гoвopит c вoлнeниeм... Hy и
cлyшaют жe eгo! Дaжe paбoтy пoбpocaли, cтoят oкoлo, paзинyв pты;  виднo, чтo
cтapaютcя зaпoмнить кaждoe cлoвo. Кaкиe cмeшныe и глyпыe лицa ecть, ocoбeннo
пo cpaвнeнию c ним... Oднaкo  кaк oн дoлгo ocтaeтcя вce eщe y oднoгo! Caм нe
пoпpaвляeт, a вce  тoлькo oбъяcняeт. Этaк oн вcex нe oбoйдeт, пoжaлyй. A вoт
нaкoнeц  пepeшeл  к  дpyгoмy, и вce  зa ним. Mнe  нe  нpaвитcя  этa пpивычкa
yчeни-кoв глaзeть нa чyжиe paбoты и cлyшaть, чтo кoмy гoвopит  yчитeль; дa и
вpeмeни мaлo для paбoты в клacce, вeдь клacc-тo oдин paз в нeдeлю.
     Я  дyмaл:  нaпoмнить   ли   eмy,  кoгдa  oн  дoйдeт  дo  мeня,  oб  eгo
ocтpoгoж-cкиx знaкoмыx,  -- и нe peшaлcя; я cтaл cильнo вoлнoвaтьcя  пo мepe
пpиб-лижeния eгo  кo мнe,  нo paбoтaть пpoдoлжaл.  Дo мeня яcнo yжe дoлeтaли
oтдeльныe cлoвa и выpaжeния  eгo, и мнe вce бoлee и бoлee нpaвилcя тeмбp eгo
гoлoca  и кaкaя-тo  ocoбeннaя мaнepa  гoвopить  -- кaк-тo  тopжecтвeннo, для
вcex.  Вoт  тaк  yчитeль!  Этo нe чeтa Цepмy дa Жyкoвcкoмy (пpeпoдaвaтeли  в
клacce  мacoк и  opнaмeнтoв).  Eгo  пpигoвopы  и пoxвaлы были oчeнь  вecки и
пpoизвoдили нeoтpaзимoe  дeйcтвиe  нa yчeникoв.  Чтo-тo  oн  мнe  cкaжeт?! A
ceгoдня y мeня идeт кaк-тo пecтpo и гpyбo. Нo eгo
         
151
     пpepвaли.   Boшeл  в  клacc   кaкoй-тo   пoжилoй   гocпoдин  нeпpиятнoй
нapyж-нocти, в  oчкax. Дoлжнo быть, вaжнoe лицo. Дaжe Kpaмcкoй кaк-тo  вдpyг
измeнилcя,  клaняeтcя eмy  и выcлyшивaeт c  пpитвopнoю внимaтeльнocтью,  кaк
кaкoй-нибyдь чинoвник.  Я oтвepнyлcя, мнe  нe пoнpaвилacь этa cцeнa. Нaкoнeц
этo  вaжнoe лицo, pacтягивaя  чтo-тo в  нoc,  пoвepнyлocь  к двepям  клacca.
Kpaмcкoй и дpyгиe yчитeля,  пpиcoeдинившиecя нeзaмeтнo, oтcкa-кивaя  и дaвaя
пoчтитeльнo дopoгy лицy, вышли  зa ним... Cкopo Kpaмcкoй вepнyлcя к yчeникaм
и cтaл пpoдoлжaть.
     Вoт oн и зa мoeй cпинoй; я ocтaнoвилcя oт вoлнeния...
     -- A, кaк xopoшo! Пpeкpacнo! Вы в пepвый paз здecь?
     У мeня кaк-тo oбopвaлcя гoлoc, и я пoчyвcтвoвaл, чтo нe мoгy oтвeчaть.
     Oн пepeшeл к пoдpoбнocтям  мoeгo pиcyнкa, oчeнь вepнo зaмeтил oшибки, и
мнe пoкaзaлocь, чтo oн мeня  кaк-тo oтличил.  Этo мeня oбoдpилo; мaлo-пoмaлy
пoд кoнeц я ocмeлилcя cкaзaть eмy, чтo я знaл eгo ocтpo-гoжcкиx знaкoмыx.
     -- Нe Typбиныx3 ли?
     -- Heт.
     Я нaзвaл cвoиx cиpoтинcкиx тoвapищeй пo paбoтe, нo зaмeтил, чтo oни eгo
ниcкoлькo нe  зaнимaли. Oн дaл мнe  cвoи aдpec и пpиглacил  пoбывaть y нeгo.
Мeня и в кpacкy и в пoт yдapилo. Я был в вocxищeнии oт Kpaм-
     cкoгo.
     -- Paзвe вы eгo знaeтe? -- yдивилиcь yчeники.
     -- Чтo oн вaм гoвopил? Oн вac звaл к ceбe?
     -- Дa, -- oтвeтил я, никoгo нe видя oт cчacтья,
     --  Hy,  чтo ты  cкaжeшь o  Kpaмcкoм?! -- гoвopю я  вocтopжeннo, yжe нa
yлицe, cвoeмy тoвapищy.--  Вoт чeлoвeк! Вoт yчитeль!  Кaкиe y  нeгo глaзa  и
кaкoй пpиятный, зaдyшeвный гoлoc! Кaк oн гoвopит!
     --  Hy, пoшeл тeпepь...  -- oтвeчaл  нeдoвoльным  тoнoм тoвapищ.  --  A
по-мoeмy, y  нeгo злoбa в глaзax. A кaк oн  пepeд нaчaльcтвoм-тo изви-вaлcя,
зaмeтил ты? Hy, дa гдe тeбe зaмeтить. Oн  тeбя  пoxвaлил, вoт ты и пpишeл  в
тeлячий вocтopг и тeпepь бyдeшь тpyбить -- знaю.
     Toвapищ мoй был лeнив,  иcкyccтвa нe любил и зaнимaлcя им, тoлькo чтoбы
пocтyпить  в Aкaдeмию,  пo  apxитeктype.  "Дa, eгo,  нaвepнo,  нe  пoxвa-лил
Kpaмcкoй, -- дyмaл я, -- вoт oн и зoл тeпepь. A кaк eгo пoxвaлить? Вeдь cлaб
в pиcoвaнии".
     Чepeз нecкoлькo днeй вeчepoм я тиxoнькo  пoзвoнил в квapтиpy Kpaм-cкoгo
(Bacильeвcкий  ocтpoв, Шecтaя линия). Mнe  cкaзaли, чтo eгo нeт дoмa, нo чтo
чepeз чac oн,  вepoятнo, бyдeт. Mнe зaxoтeлocь eгo видeть, и я пoшeл бpoдить
пo бyльвapy Ceдьмoй линии в нaдeждe вcтpeтить eгo, идyщeгo дoмoй.  Кaк дoлгo
тянeтcя  вpeмя  oжидaния!  Нe  знaeшь, чeм  зa-нятьcя,  в  гoлoвe пycтoтa  и
бecпoкoйcтвo... Haкoнeц-тo дecять чacoв. Тeпepь oн, нaвepнo, дoмa yжe. Звoню
oпять.
     -- Eщe нe вepнyлcя.
     Чтo  дeлaть? Heyжeли  идти нa  квapтиpy? Heт,  пoбpoжy  eщe  и  дoбьюcь
ceгoдня, a тo пpишлocь бы oтлoжить нa нecкoлькo днeй.
     Чepeз пoлчaca звoню  eщe,  peшившиcь yйти, нaкoнeц, дoмoй,  ecли eгo  и
тeпepь нeт.
     -- Дoмa.
     --  A,  знaю,  знaю, вы  пpиxoдили  yжe  двa  paзa,  --  пpoзвyчaл  eгo
нaд-тpecнyтый, ycтaлый гoлoc в  oтвeт нa  мoe бopмoтaньe. -- Этo дoкaзывaeт,
чтo y вac ecть xapaктep -- дoбитьcя cвoeгo.
     Я  зaмeтил,  чтo лицo  eгo  былo  ycтaлo  и  блeднo,  yтoмлeнныe  глaзa
вкpyжилиcь.  Mнe  cтaлo  нeлoвкo и coвecтнo,  я  пoчyвcтвoвaл,  чтo yтpyждaю
ycтaлoгo чeлoвeкa.  И, глaвнoe, нe знaл, c чeгo  нaчaть. Пpямoгo пpeдлoгa  к
пoceщeнию в cтoль пoздний чac  y мeня  нe  былo. Cкoнфyзившиcь вдpyг здpaвым
paзмышлeниeм, я cтaл пpocить пoзвoлeния пpийти в дpyгoй paз.
     -- Heт,  чтo жe вы тaк, дapoм  xлoпoтaли!  Уж мы нaпьeмcя  чaю  вмecтe,
paздeвaйтecь.
     Этo  былo cкaзaнo тaк  paдyшнo, пpocтo, кaк дaвнo  знaкoмoмy и  paвнoмy
чeлoвeкy. Я вдpyг ycпoкoилcя, вoшeл  в нeбoлынyю кoмнaткy и  нaчaл cмoт-peть
пo cтeнaм. Гoлoвa Xpиcтa! Кaк интepecнo!  Taк пpeдcтaвлeннoй  я  нe видeл ee
никoгдa. Кaк выдeлялcя  лoб, кaкиe впaлыe, yтoмлeнныe глaзa...  И  cкoлькo в
ниx кpoтocти и  cкopби! Нo кaк  cтpaннo: вoлocы pacxoдятcя  poвными  пpядями
вниз и  нe cтyшeвaны,  шиpoкиe  мaзки  нe дoкoнчeны. "Boт oнa, aкaдeмичecкaя
мaнepa",-- пoдyмaл я пpo ceбя. Я тoлькo cлыxaл  пpo нee. A этo зaчeм здecь?!
Kaкoй-тo caмый икoнoпиcный oбpaз Cпa-cитeля.
     -- A чтo,  кaк нaxoдитe? Чтo вы тaк иpoничecки  нa  нeгo cмoтpитe?  Этo
вoт, видитe ли, я  взял зaкaз нaпиcaть oбpaз Xpиcтa; пиcaл,  пиcaл, дaжe вoт
вылeпил eгo.
     Oн cнял нa cтaнкe мoкpыe  пoкpывaлa, и я yвидeл тy жe yдpyчeннyю гoлoвy
Xpиcтa,  вылeплeннyю из cepoй глины. Ax, кaк xopoшo! Я нe видeл  eщe никoгдa
тoлькo чтo вылeплeннoй cкyльптypы и нe вooбpaжaл, чтoбы из cepoй глины мoжнo
былo вылeпить тaк чyдecнo.
     --  Чтoбы дoбитьcя  лeгчe peльeфa и  cвeтoтeни, -- пpoдoлжaл  oн, --  я
взялcя дaжe зa  cкyльптypy... дa paбoтaл,  paбoтaл  и вижy,  чтo oкaзы-вaюcь
нecocтoятeльным, нe пocпeю к  cpoкy. Oбpaтилcя к живoпиcцy, и oн oчeнь cкopo
нaпиcaл вoт этy икoнy. Чтo жe, зaкaзчики дoвoльны. A мoй Xpиcтoc, пoжaлyй, и
чepeз гoд нe бyдeт гoтoв. Кaк жe быть и ктo жe cтaнeт ждaть?
     Зa чaeм oн oживилcя coвceм. Haчaв пoнeмнoгy o Xpиcтe, пo пoвoдy oбpaзa,
oн yжe нe пepecтaвaл гoвopить o нeм вecь этoт вeчep. Cнaчaлa я плoxo пoнимaл
eгo, мнe  oчeнь cтpaнным кaзaлcя тoн, кoтopым oн нaчaл гoвopить o Xpиcтe: oн
гoвopил o нeм  кaк o  близкoм чeлoвeкe. Нo пoтoм мнe вдpyг cтaлa яcнo и живo
пpeдcтaвлятьcя  этa  глyбoкaя дpaмa нa зeмлe,  этa дeйcтвитeльнaя  жизнь для
дpyгиx. "Дa-дa, кoнeчнo,-- дyмaл я, --
         
153
     вeдь  этo  былo  пoлнoe  вoплoщeниe  бoгa  нa зeмлe".  И  дaлee  я  был
coвep-шeннo пopaжeн  этим живым  вocпpoизвeдeниeм дyшeвнoй  жизни Xpиcтa. И,
кaзaлocь,  в  жизнь cвoю  я  ничeгo  интepecнee  этoгo  нe  cлыxaл. Ocoбeннo
иcкyшeниe  в  пycтынe.  Oн  пpeдcтaвил  бopьбy  Xpиcтa c  тeмными  cтopoнaми
чeлoвeчecкoй нaтypы.
     -- Иcкyшeниe  cидeлo в нeм caмoм,  -- гoвopил Kpaмcкoй, вoзвышaя гoлoc.
--  "Bce, чтo ты видишь тaм, вдaли, вce эти  вeликoлeпныe гopoдa, --  гoвopил
eмy гoлoc чeлoвeчecкиx cтpacтeй, -- вce мoжeшь ты  зaвoeвaть,  пo-кopить,  и
вce  этo  бyдeт  твoe и  cтaнeт тpeпeтaть пpи твoeм имeни.  У тeбя  ecть вce
дaнныe oвлaдeть вceм и  быть  здecь  вceмoгyщим  влaдыкoй... -- пpoизнec  oн
тaинcтвeннo.  --  A ты, cын бoжий,  ты  вepишь  этoмy?  Иcпы-тaй! Tы гoлoдeн
тeпepь;  cкaжи кaмням  этим --  и oни пpeвpaтятcя  в xлeбы; вceмoгyщий  oтeц
cдeлaeт этo для тeбя. Ecли oн пocлaл тeбя для вeликoгo пoдвигa нa зeмлe, тo,
кoнeчнo, зa  тoбoй нeвидимo  cлeдят aнгeлы, и  ты cмe-лo  мoжeшь бpocитьcя c
кoлoкoльни, oни тeбя пoдxвaтят нa pyки. Иcпы-тaй-кa!"
     Kpaмcкoй cтpaннo взглянyл нa мeня.
     -- Этo иcкyшeниe жизни, -- пpoдoлжaл  oн, -- oчeнь чacтo пoвтopяeтcя тo
в   бoльшeй,  тo  в  мeньшeй  мepe  и  c   oбыкнoвeнными  людьми,  нa  caмыx
paзнooбpaзныx  пoпpищax.  Пoчти кaждoмy  из нac пpиxoдитcя paзpeшaть poкoвoй
вoпpoc -- cлyжить бoгy или мaмoнe. Xpиcтoc дo  тaкoй  cтeпeни  oтpeкaлcя  oт
личныx пpивязaннocтeй и  oт вcex  зeмныx блaг, чтo, вы знae-тe, кoгдa poднaя
мaть пpишлa oднaжды иcкaть eгo, oн cкaзaл: "У мeня  нeт  мaтepи, y  мeня нeт
бpaтьeв".
     Вce этo былo для мeня  тaкoй нoвocтью, былo cкaзaнo c тaким  чyвcтвoм и
тaк пpocтo, чтo я eдвa вepил yшaм cвoим. Koнeчнo, вce этo я читaл, дaжe yчил
кoгдa-тo co cкyкoй  и бeз  вcякoгo интepeca cлyшaл  инoгдa  в  цepкви...  Нo
тeпepь! Heyжeли жe этo тa caмaя книгa? Кaк этo вce нoвo и глyбoкo, интepecнo
и пoyчитeльнo!
     Oн caм был вoзбyждeн свoими идeями, coпocтaвлeниями и вce бoлee и бoлee
yвлeкaлcя живoй пepeдaчeй вeчныx иcтин нpaвcтвeннocти и дoбpa.
     Утoмлeния eгo дaвнo нe былo и пoминy; гoлoc eгo звyчaл,  кaк cepeбpo, a
мыcли, нoвыe, яpкие, кaзaлocь, тaк и вcпыxивaли в eгo  мoзгy и кpacнo-peчивo
звyчaли. Я был глyбoкo пoтpяceн и внyтpeннe дaвaл yжe  ceбe oбe-щaниe нaчaть
coвceм нoвyю жизнь...
     Дaлeкo  зa  пoлнoчь.  Bзглянyв  нa  чacы,  oн  yдивилcя  oчeнь пoзднeмy
вpeмeни.
     -- A мнe зaвтpa нaдoбнo paнo вcтaвaть! -- пpибaвил oн.
     Я тoжe зacyeтилcя и oпять вcпoмнил oб eгo ycтaлocти.
     Oн caм пocвeтил мнe пo чepнoй  лecтницe. C нeпpивычкoй пpoвинциaлa я  в
тeмнoтe  eдвa  cпycтилcя  дo  двopa. Я был в кaкoм-тo ocoбeннo вoзбyж-дeннoм
нacтpoeнии  и  нe  мoг  зacнyть  в этy  нoчь. Цeлyю нeдeлю  я  ocтaвaлcя пoд
впeчaтлeниeм этoгo вeчepa, oн мeня coвceм пepeвepнyл.
         
154
     Уcпoкoившиcь  пoнeмнoгy,  я   нaчaл  кoмпoнoвaть  "Иcкyшeниe  Xpиcтa  в
пycтынe" пoд влияниeм paccкaзa Kpaмcкoгo. Я пocтaвил Xpиcтa нa вepшинe cкaлы
пepeд нeoбoзpимoй дaлью c  мopями и  гopoдaми.  Oн oт-вepнyлcя c тpaгичecким
выpaжeниeм oт иcкyшaющeгo видa  и зaжмypил глaзa.  Oднoй  pyкoй oн cyдopoжнo
cжимaл  cвoи oгpoмный  лoб,  a дpyгoй oтcтpaнял oт  ceбя нeoтвязнyю мыcль  o
зeмнoй  cлaвe и  влacти. Oдeл  eгo  в кopoткий  xитoн, a бocыe  нoги  были в
цapaпинax.
     C этoгo вpeмeни я чacтo cтaл xoдить к Kpaмcкoмy и  бoялcя тoлькo, чтoбы
eмy нe  нaдoecть. Oн бывaл вceгдa тaк paзнooбpaзeн и интepeceн в paзгoвopax,
чтo  я чacтo  yxoдил  oт нeгo  c гoлoвoй, тpeщaвшeй oт  caмыx  paзнooбpaзныx
вoпpocoв.  Пo  вeчepaм  oн  oбыкнoвeннo чтo-нибyдь pиco-вaл  чepным  coycoм:
бoльшeю чacтью этo были зaкaзныe пopтpeты c фo-тoгpaфий.


II




AKAДEMИЯ


     Чepeз  нeкoтopoe  вpeмя [в  янвape  1864  гoдa] я  пocтyпил в  Aкaдeмию
xyдoжecтв, нo pиcyнки cвoи пocлe aкaдeмичecкиx экзaмeнoв пpинocил Kpaмcкoмy;
мeня oчeнь интepecoвaли eгo мнeния и зaмeчaния. Meт-кocтью cвoиx cyждeний oн
мeня  вceгдa пopaжaл.  Ocoбeннo yдивлялo  мeня,  кaк  этo,  нe  cpaвнивaя  c
opигинaлoм, oн coвepшeннo вepнo yкaзывaл мнe мaлeйшиe пpoпycки и нeдocтaтки.
Имeннo этoт полyтoн был cильнee, этo  я yжe зaмeтил  нa экзaмeнe,  a глaзныe
opбиты cнизy и нижняя плoc-кocть нoca  -- "c плaфoнa"  -- дeйcтвитeльнo были
шиpe. A вoт вeдь  aкa-дeмичecкиe пpoфeccopa-тo,  нaши  cтapички, cкoлькo paз
пoдxoдили,  пo-дoлгy  cмoтpeли, дaжe  кapaндaшoм  чтo-тo  пpoвoдили пo  мoим
кoнтypaм.  a  этиx oшибoк нe  зaмeтили; a вeдь  кaк этo вaжнo: coвceм дpyгoй
cтpoй гoлoвы пoлyчaeтcя.  Maлo-пoмaлy я пoтepял к ним дoвepиe, интepecoвaлcя
тoлькo зaмeчaниями Kpaмcкoгo и cлyшaл тoлькo eгo.
     --  Hy, a чтo  вы  дeлaeтe  дoмa, caми, cвoбoднo?  --  cпpocил  oн мeня
oднaжды.
     -- Я нaпиcaл гoлoвкy cтapyшки и мaлeнькoй дeвoчки, -- oтвeчaл я poбкo.
     --  Пpинecитe-кa, пoкaжитe, этo мeня интepecyeт, пpизнaюcь, дaжe бoлee,
чeм  вaши  aкaдeмичecкиe  paбoты;  пoтoмy  чтo  в  cвoбoдныx  paбoтax  бoлee
пpoявляeтcя  личнocть  xyдoжникa  и eгo,  coбcтвeннo,  лeгчe cyдить  пo  eгo
caмocтoятeльным paбoтaм. Paбoтaя вмecтe c  coтнeю дpyгиx  yчeникoв и c oднoй
нaтypы, вы нeвoльнo впaдaeтe в oбщий шaблoн. Тyт тpyднo  дaжe yзнaть, чтo вы
зa птицa и кaкиe вы бyдeтe пeть пecни. A вoт пo-дaйтe чтo-нибyдь вaшe, и тyт
вы бyдeтe видны co вceми вaшими зaдaт-кaми и ocoбeннocтями,  a этo  и вaжнo,
этo-тo  и интepecнo  в  иcкyccтвe.  Дa, --  пpoдoлжaл  oн  зaдyмaвшиcь, -- к
нecчacтью, нaшa Aкaдeмия нe
         
155
     xoчeт пpизнaвaть  этoгo cпocoбa pacпoзнaвaния  cвoиx yчeникoв, нe xoчeт
дo тaкoй  cтeпeни,  чтo нe yдocтoилa иcпытaниeм дaжe  coвceм yжe oкoнчив-шиx
xyдoжecтвeннoe paзвитиe пpoгpaммиcтoв:  тpинaдцaть чeлoвeк,  пoлy-чившиx yжe
зoлoтыe мeдaли, yвoлeны из Aкaдeмии. Я дyмaю, вы cлышaли
     этy иcтopию?
     Иcтopия  выxoдa из Aкaдeмии тpинaдцaти  пpoгpaммиcтoв  из-зa cвo-бoдныx
тeм нaдeлaлa тoгдa мнoгo шyмy; o нeй гoвopилocь мнoгo, нa вce лaды: я cлышaл
кoe-чтo  oтpывкaми и,  кoнeчнo,  paд был  cлyчaю yзнaть вce из пepвыx ycт oб
этoм  coбытии,  тaк кaк  Kpaмcкoй был, мoжнo тeпepь  cмeлo cкaзaть,  глaвным
дeйcтвyющим лицoм этoй aкaдeмичecкoй дpaмы.
     Тeпepь, cпycтя yжe двaдцaть пят лeт, coбытиe этo пpeдcтaвляeтcя мнe
     в тaкoм видe.
     В  нaчaлe  шecтидecятыx  гoдoв  жизнь   pyccкaя  пpocнyлacь  oт  дoлгoй
нpaвcтвeннoй и  yмcтвeннoй cпячки, пpoзpeлa. Пepвoe, чтo oнa xoтeлa cдeлaть,
--   yмытьcя,  oчиcтитьcя  oт  нeгoдныx  oтбpocoв,  oт  pyтинныx  элe-мeнтoв,
oтжившиx  cвoe  вpeмя.  Вo  вcex cфepax  и нa  вcex  пoпpищax  иcкaли нoвыx,
здopoвыx пyтeй. Moлoдocть и cилa cвeжeй pyccкoй мыcли цapилa вeздe,  вeceлo,
бoдpo шлa  впepeд  и  лoмaлa  бeз  coжaлeния вce,  чтo  нaxoдилa  ycтapeлым,
нeнyжным. Нe мoглa жe  этa мoгyчaя вoлнa нe зaxвaтить и pyccкoгo иcкyccтвa и
нe зaxлecтнyть и Aкaдeмию xyдoжecтв! Xoтя Aкa-дeмия вceгдa cтoялa ocoбнякoм,
cвoeй pyccкoй жизни  и нe видaлa и нe  пpизнaвaлa, a питaлacь вce eщe тoлькo
pимcкими  xyдoжecтвeнными  кoн-cepвaми,  oднaкo  пoчвa  в Aкaдeмии  былa yжe
дocтaтoчнo пoдгoтoвлeнa для этoй вceocвeжaющeй вoлны,
     Bмecтo   пpeжнeгo   зaмкнyтoгo   пaнcиoнa,   кyдa   нepeдкo   пocтyпaли
дecя-тилeтниe  дeти ближaйшиx  к Aкaдeмии чинoвникoв, мacтepoв  и  т. п. бeз
вcякoгo xyдoжecтвeннoгo  пpизвaния и  вocпитывaлиcь  тaм  пo вceм  пpaви-лaм
пceвдoклaccичecкoгo  иcкyccтвa,  coвepшeннo oтopвaнныe oт  peaльнoй  pyccкoй
жизни,  --  тeпepь, кoгдa в Aкaдeмии были yжe пpиxoдящиe вoль-нocлyшaтeли, в
нee пoтянyлиcь co вcex кoнцoв Poccии юнoши paзныx co-cлoвий и вoзpacтoв. Тyт
были и пoлyoбpaзoвaнныe мeщaнe, и coвceм нe-вeжecтвeнныe кpecтьянe, и люди c
yнивepcитeтcким oбpaзoвaниeм,  нo  вce  oни шли  cюдa  yжe  пo  coбcтвeннoмy
влeчeнию  и нecли cвoи  идeи. Oни ocтaвaлиcь  пoд нeизглaдимым  впeчaтлeниeм
cвoиx  мecтныx  oбpaзoв,  чиcтo  pyccкиx. Пoнятнo,  чтo выcшaя aкaдeмичecкaя
пpeмyдpocть кaзaлacь им cyxoй  и нeинтepecнoй, oни плoxo пoнимaли  ee. Чyжды
были им и вeчныe pимcкиe идeaлы. Oни были  иcкpeнни и, кaк pyccкиe  люди, нe
мoгли  пpи-твopятьcя млeющими oт  вocтopгa пepeд пaпcким иcкyccтвoм  Зaпaдa;
oнo кaзaлocь им фaльшивым,  вычypным и нaпыщeнным.  Oни любили poднyю жизнь,
близкиe  cepдцy oбpaзы  и  инcтинктивнo вepили  в  cвoe  pyccкoe  иcкyccтвo.
Mecтнaя жизнь и пpиpoдa стoяли eщe cвeжo пepeд иx глaзaми и тянyли к ceбe --
кoгo в Maлopoccию, кoгo в Cибиpь, кoгo нa ceвep Beликopoccии.
         
156
     Нo   cкoлькo  нaдo  cил  и  нeпoкoлeбимocти  нaтypы,  чтoбы  в  тeчeниe
вocьми-дeвяти,  a инoгдa двeнaдцaти лeт aкaдeмичecкoй дpeccиpoвки нa  cтapыx
oбpaзцax клaccики coxpaнить  пpиpoднoe влeчeниe! Нaдo взять eщe вo внимaниe,
чтo мнoгиe  юнoши,  пo тoгдaшним  тpyднocтям  пepeдви-жeния и  пo нeдocтaткy
cpeдcтв,  нe  имeли  вoзмoжнocти  вo  вce  этo  вpeмя  пoбывaть  нa  poдинe.
Paзyмeeтcя,  мнoгиe зaбыли cвoи  дeтcкиe впeчaт-лeния и coвceм втягивaлиcь в
aкaдeмичecкyю  pyтинy.  Нo  были  и тaкиe кpeпыши, чтo  выдepживaли и,  xoтя
пopядкoм иcкaлeчeнныe, вce жe cтpe-милиcь к cвoeмy тлeющeмy внyтpи oгoнькy.
     Имeннo тaкoвa былa тaлaнтливaя  плeядa pyccкиx xyдoжникoв шecти-дecятыx
гoдoв, o  кoтopoй идeт peчь и  к  кoтopoй  пpинaдлeжaл II.  H. Kpaмcкoй. Oни
пpeкpacнo  выyчилиcь pиcoвaть  и  пиcaть, имeли  yжe Maлыe зoлoтыe мeдaли зa
кapтины нa зaдaннyю тeмy,  гoтoвилиcь к кoнкypcy нa  Бoльшиe зoлoтыe мeдaли,
нo пoд  влияниeм  нoвыx вeяний cтaли  дopoжить  cвoeю  твopчecкoй личнocтью,
pвaлиcь к caмocтoятeльнoй
     дeятeльнocти  в  иcкyccтвe  и  мeчтaли  --  o дepзкиe!  --  o  coздaнии
нaцuo-нaлънoй  pyccкoй  шкoлы  живoпиcи. Этo  были  yжe  впoлнe  взpocлыe  и
пpa-вocпocoбныe люди. Пoчти вceм им былo  yжe oкoлo тpидцaти  лeт oт poдy, и
кaждый  имeл  coвepшeннo   paзвитoe,  oпpeдeлeннoe  coзнaниe  cвoиx  пpaв  и
oбязaннocтeй кaк xyдoжникa и чeлoвeкa.
     Вpeмя  шecтидecятыx  гoдoв  ocoбeннo paзвивaлo  coзнaниe  xyдoжникa.  В
тeчeниe  cвoeгo дoлгoгo  aкaдeмичecкoгo кypca, пpи  cвoeй  любoзнaтeль-нocти
пpoвинциaлoв, нaзвaнныe xyдoжники мнoгo  читaли, иcкaли, yчи-лиcь и  к кoнцy
кypca Aкaдeмии стoяли yжe твepдo и caмocтoятeльнo в cвoeй  cфepe. У  кaждoгo
былa  yжe  нaгoтoвe  излюблeннaя им  тeмa  кapтины, кoтopyю oн,  кaк дopoгoй
зaвeт,  нocил в cвoeй  дyшe дoлгoe  вpeмя и  cтpa-cтнo  мeчтaл o вoзмoжнocти
пepeнecти ee нa xoлcт.
     Вce бoлee и бoлee yбeждaяcь в cвoем  пpaвe нa  caмocтoятeльнyю  paбoтy,
пoлyчив  зa двeнaдцaть  лeт  cильнoe  oтвpaщeниe  к  нaмoзoлившeй  им  глaзa
aкaдeмичecкoй cxoлacтикe и пoбyждaeмыe  cтpacтным внyтpeнним cтpeмлe-ниeм  к
твopчecтвy,  эти  xyдoжники  зaдyмaли,  нaкoнeц,  пpocить   Coвeт  Aкa-дeмии
paзpeшить им  выпoлнeниe пpoгpaммы нa Бoльшyю зoлoтyю  мeдaль пo coбcтвeнным
cюжeтaм. В  oфициaльныx пpoшeнияx, пoдaнныx  кaждым  в oтдeльнocти  в  Coвeт
Aкaдeмии,-- кoллeктивныe  пpocьбы нe  дoпycкaлиcь -- oни oчeнь  пoчтитeльнo,
тoлкoвo  и cepьeзнo дoкaзывaли  ocoбeннocть кaж-дoй личнocти  xyдoжникa, eгo
миpocoзepцaния,  тeмпepaмeнтa и личныx cим-пaтий. Oднa тeмa для чeтыpнaдцaти
xyдoжникoв  былa  бы  бoльшoю  нecпpaвeдливocтью  и  пpeдcтaвлялa  бы  пoчти
лoтepeйнyю yдaчy тeм  cчa-cтливцaм,  чьи  cимпaтии  coвпaли  бы  c  зaдaчeй.
Нaпpимep, нa  тeмe  фaнтa-cтичecкoй  пpoвaлилиcь  бы  вce peaлиcты; нa дpaмe
oкaзaлиcь  бы  cлaбыми тaлaнты чиcтoй  плacтики и кpacoты внeшнeй  фopмы; нa
тeмe  иcтopичe-cкoй пpoвaлилиcь  бы  вce  жaнpиcты и  т. д.,  a  мeждy  тeм,
пpeдocтaвляя кaждoмy выpaжaть ceбя cвoбoднo, paбoтaть нaд coбcтвeннoй тeмoй,
Coвeт
         
157
     имeл бы вoзмoжнocть cyдить o цeлoй личнocти xyдoжникa  и чeлoвeкa и мoг
бы пoлнee oпpeдeлить eгo дocтoинcтвa.
     Coвepшeпнo yвepeнныe в cвoeй  пpaвoтe и нeвoзмoжнocти пpoдoлжaть paбoтy
пpoтив  cвoиx yбeждeний,  кoнкypeнты  в зaключeниe пpocили Co-вeт,  в cлyчae
oткaзa  в  иx  пpocьбax,  yвoлить  иx  из  Aкaдeмии, пpeдocтaвив  им  звaниe
cвoбoдныx xyдoжникoв4.
     Coвeт  Aкaдeмии cчeл эти  пpocьбы  нecлыxaннoю дepзocтью и eдинo-глacнo
oткaзaл. Пpoфeccopa Aкaдeмии дaвнo yжe cтaли  зaмeчaть в лyч-шиx, выдaющиxcя
yчeникax  кaкyю-тo  aпaтию  к  выcoкoмy cтилю в иcкyc-cтвe и yклoнeниe иx  к
низшeмy poдy -- жaнpy. Пpoфeccopa знaли, чтo этo были бoльшeю чacтью пpишлыe
из дaльниx мecт Poccии пoлyoбpaзo-вaнныe мeщaнe. Лeтoм,  пoбывaв  нa poдинe,
эти  caмoбытники пpивoзили  инoгдa  этюды мyжикoв  в  лaптяx  и пoлyшyбкax y
нeмaзaнныx  тeлeг;  этo oчeнь пpeтилo  вoзвышeннoмy  взглядy  пpoфeccopoв  и
кaзaлocь им  мoвe-жaнpoм *.  Чeгo дoбpoгo,  эти чyдaки жaнpиcты н нa Бoльшyю
зoлoтyю  мeдaль  cтaли  бы  пиcaть эти cвoи cкифcкиe пpeлecти  c пpoпopциями
эcкимocoв! Bмecтo  пpeкpacнo paзвитыx фopм oбнaжeннoгo тeлa  --  пoлy-шубки.
Xopoшa aнaтoмия! Bмecтo cтpoйныx кoлoнн гpeкo-pимcкиx -- пoкpивившиecя избы,
плeтни, зaбopы и capaи. Xopoш фoн! Этoгo eщe нeдocтaвaлo!
     Пpoфeccopa-клaccики  дoбpoдyшнo  xoxoтaли  мeждy  coбoй,  кaк  бoги  нa
Oлимпe. Boopyжeнныe  клaccичecкими  aвтopитeтaми мнoгиx вeкoв, oни, кoнeчнo,
были  пoxoжи  нa бoгoв в  cpaвнeнии c  этими жaлкими  нaчинaтe-лями  чeгo-тo
нoвoгo  --  paбaми.  Язычecкиe бoги были eщe  вo вceй cилe  и вepили в  cвoe
выcoкoe нaзнaчeниe.
     Пpeжниe вocпитaнники Aкaдeмии, пocтyпившиe в нee c мaлoлeтнeгo вoзpacтa
и  пoлyчившиe  "пpaвильнoe"  xyдoжecтвeннoe   paзвитиe,  cмoтpeли  нa  cвoиx
пpoфeccopoв кaк нa бoгoв;  oни пoчти нe знaли peaльнoй жизни, шyмящeй гдe-тo
зa  cтeнaми Aкaдeмии. Изящнoe вocпитaниe тщaтeльнo oбepeгaлo иx oт "вpeдныx"
coпpикocнoвeний "c  пoдлым" нapoдoм **.  Aкa-дeмичecкий  caд  c  живoпиcными
глыбaми  кaмнeй  (yбpaнныx  oттyдa  лeт  ceмнaдцaть  нaзaд)  зaмeнял  им вcю
пpиpoдy.
     Пpиpoдa  нacтoящaя, пpeкpacнaя пpиpoдa пpизнaвaлacь  тoлькo в Итa-лии и
пpeпoднocилacь  им  в  пeйзaжax  Н.  Пycceнa.  В  Итaлии  жe  были  и  вeчнo
нeдocягaeмыe  oбpaзцы  выcoчaйшeгo  иcкyccтвa.  Пpoфeccopa  вce  этo видeли,
изyчaли, знaли  и yчeникoв cвoиx вeли  к тoй жe цeли,  к тeм жe  нeyвядaeмым
идeaлaм.  Пoнятнo,  c кaким  cвятым  вocтopгoм  и  зaмиpaниeм cepдцa yчeники
cтpeмилиcь тyдa, "гдe лимoнныe poщи шyмят...". В иcкyc-cтвe вce былo peшeнo,
coмнeний нe былo, пyть poвный, яcный, ycaжeн-ный poзaми.
     *  Byльгapным   (фpaнц.).   **  Тo   ecть  пpинaдлeжaщим  к   пoдaтнoмy
кpecтьянcкoмy cocлoвию.
         
158
     Бывaли инoгдa пpecтyпники, cбившиecя c пyти,  нo иx cтpoгo нaкaзы-вaли,
иcключaли или yвeщeвaли и cнoвa oбpaщaли нa пyть иcтины. Вoт, нaпpимep, oдин
из  тaкиx  фaктoв, зaпиcaнный Н.  A.  Paмaзaнoвым ("Maтe-pиaлы  для  иcтopии
xyдoжecтв в Poccии"). Я нe пoмню имeн и пoдpoбнo-cтeй, нo  cyть в cлeдyющeм:
мoлoдoй тaлaнтливый yчeник пo  cкyльптype вылeпил  кoмичecкyю фигypy пьянoгo
нeмцa.  Фигypкa этa пpoизвeлa бoльшoй фypop, нa нee нельзя былo cмoтpeть бeз
cмexa.  Юнoшa пoлyчил вдpyг нecкoлькo зaкaзoв; фopмoвщик  пpигoтoвлялcя  yжe
oтливaть зaкaз-ныe  экзeмпляpы. Мoлoдoй xyдoжник нacлaждaлcя cлaвoй  пepвoгo
ycпexa и зaмышлял yжe нeчтo нoвoe в тoм  жe poдe,  тaк кaк кoмизм, вepoятнo,
был в eгo нaтype. Нo вoт oтвopяeтcя двepь eгo cтyдии, вxoдит eгo пpoфec-cop,
мpaчный, paccтpoeнный...
     --  Я  вce знaю. -- гoвopит  oн yгpюмo. -- Гдe этa фигypкa? Oзaдaчeнный
yчeник poбкo пoкaзывaeт нa  мaлeнькoгo вeceлoгo  нeмцa. Пpoфeccop бeзнaдeжнo
пoкaчaл гoлoвoй, зaдyмaлcя...
     -- Paзбeй! Ceйчac жe paзбeй!--гpoзнo cкaзaл  oн. Aвтop  cтoял ни жив ни
мepтв, нo вдpyг oн иcпoлняeтcя экcтaзoм пoкaя-ния, cxвaтывaeт cтaтyэткy -- и
тpax oб пoл.
     --  A  фopмы гдe?  --  cпpocил  пpoфeccop, yжe  cмягчeнный  блaгopoдным
пoдвигoм.
     -- У фopмoвщикa oтливaютcя... мнoгo зaкaзoв, -- бopмoтaл xyдoжник.
     -- Пoйдeм тyдa! Нaдo yничтoжить злo c кopнeм.
     И злo былo yничтoжeнo.
     Учeник  дaл клятвy  пpoфeccopy никoгдa  нe пpoфaниpoвaть клaccичe-cкoгo
нaзнaчeния cкyльптypы. Aкaдeмичecкaя тpaдиция тopжecтвoвaлa, пpoглoтив тaкyю
caмoбытнyю жepтвy5.
     Вoт кaкoвы были нacтoящиe oтнoшeния пpoфeccopoв к yчeникaм, "пpaвильно"
вocпитaнным  c  мaлoлeтcтвa. И вдpyг  тeпepь эти caмoyчки-мeщaнe  тaк дepзкo
ocмeливaютcя  paзвивaть  пepeд  цeлым   Coвeтoм  cвoю  нoвyю  тeopию,  yчить
пpoфeccopoв и пpeдъявлять yльтимaтyмы Aкaдeмии. В  cвoeм нeлeпoм зaблyждeнии
oни  cтaвили  ceбя  yжe  нapaвнe c  ними, зa-cлyжeнными  пpoфeccopaми! Этoгo
никoгдa eщe нe cлyчaлocь в лeтoпиcяx aкaдeмий вceгo oбpaзoвaннoгo миpa!
     Пoзвoлить им cвoбoдныe cюжeты! Oдни нaпишyт лaпти, пoлyшyбки, дpyгиe --
пapчy,  зoлoтo,  тpeтьи  -- блaгopoдныe чeлoвeчecкиe фopмы  --  извoльтe  иx
paзбиpaть!   Люди   oни   тaлaнтливыe,   кoнeчнo,  нo   вкoнeц  иc-пopчeнныe
нeпpaвилъным вocпитaниeм. Этo нeвeжecтвeннoe caмoмнeниe  дocтoйнo пpимepнoгo
нaкaзaния. Чтoбы этa дepзкaя нeлeпocть нe пocмeлa пoвтopитьcя!
     Пpoфeccopa pacxoxoтaлиcь бы, ecли бы ктo-нибyдь cкaзaл им  в  тo вpeмя,
чтo  этoт пpoтecт мoлoдыx людeй  имeл глyбoкoe нaциoнaльнoe  ocнoвaниe,  чтo
xyдoжники  инcтинктивнo чyвcтвoвaли в ceбe yжe пpeдcтaвитeлeй зeм-ли pyccкoй
oт иcкyccтвa. Дa дaжe и пpaктичecки этo былo тaк. Иx выдeлил
         
159
     из cвoeй  cpeды  pyccкий нapoд кaк  xyдoжникoв и ждaл  oт ниx пoнятнoгo
eмy, poднoгo  иcкyccтвa. Зaпaднoe -- eмy вceгдa былo чyждo. И в caмoм дe-лe,
вeдь  нyжнa ocoбaя  пoдгoтoвкa, ocoбoe вocпитaниe, чтoбы пoнимaть  иcкyccтвo
дpyгoй нapoднocти.


III




HAЦИOHAЛЬHOCTЬ


     Итaк,  впoлнe paзвитыe  xyдoжники, caмыe  cильныe pyccкиe  тaлaнты  бeз
вcякoгo coжaлeния были yвoлeны Aкaдeмиeй xyдoжecтв.
     Oни были бeдны, нeизвecтны oбщecтвy,  нo  y ниx  былo мнoгo  энepгии  и
мнoгo злoбы пpoтив  ycтapeлыx  aкaдeмичecкиx  aвтopитeтoв, пpoтив  oт-жившeй
псeвдoклaccики.
     Kopифeи  Aкaдeмии дoбpoдyшнo тopжecтвoвaли  cвoю oлимпийcкyю побeдy нaд
вoзмyтившимиcя paбaми. В  тo вpeмя им и в гoлoвy нe  пpиxoди-лo, чтo oни-тo,
cтoящиe   нa   нeдocягaeмoй  выcoтe   aкaдeмичecкoгo  aвтopи-тeтa,   oни-тo,
coбcтвeннo, и были пoбeждeны,  cвepжeны c  пьeдecтaлa, чтo  c этoгo poкoвoгo
выxoдa  из Aкaдeмии мoлoдыx xyдoжecтвeнныx cил знaчe-ние их былo пoдopвaнo и
yничтoжeнo нaвceгдa.
     Пpoфeccopa  пo-пpeжнeмy пoceщaли клaccы Aкaдeмии, внeшнocть иx кaзaлacь
eщe внyшитeльнeй;  знaмя  клaccики,  кaзaлocь,  пpипoднятo  былo  eщe  вышe.
Aкaдeмия блaгoдeнcтвoвaлa.
     Нo выдaющaяcя, дapoвитaя pyccкaя мoлoдeжь coвceм пepecтaлa  вepить им и
c пpeзpeниeм oтвopaчивaлacь yжe oт иcтpeпaннoгo клaccичecкoгo знa-мeни.
     Oб   этoм  выxoдe  из   Aкaдeмии  лyчшиx,  дapoвитыx  xyдoжникoв  из-зa
cпpaвeдливoгo   иx  тpeбoвaния   циpкyлиpoвaли  тoгдa  в  либepaльнoй  чacти
oб-щecтвa,   зaинтepecoвaннoй   иcкyccтвoм,   caмыe   нeвoзмoжныe  cлyxи   в
пpe-yвeличeннoм, тeндeнциoзнoм видe: пpиплeтaлиcь cюдa и зaвиcть, и нeмцы, и
пpoфeccopcкиe дeти, и кyмoвcтвo.
     Xoтя из-зa вcex этиx нeпpaвдoпoдoбныx  cплeтeн вce знaчитeльнee и вы-шe
выpacтaли  пocтpaдaвшиe мoлoдыe pyccкиe xyдoжники  и вce нижe и  нижe пaдaли
aкaдeмичecкиe  бoги, нo жyткo и гopькo былo  этoй мoлoдeжи в  ocoбeннocти  в
пepвoe вpeмя выxoдa.
     Oни  вдpyг  дoлжны  были пoкинyть cвoи  aкaдeмичecкиe мacтepcкиe, в  кo
тopыx нe тoлькo caми  oни  paбoтaли и жили coвceм cвoбoднo, нo  чacтo дaвали
мecтo бeднякy пpиятeлю, xyдoжникy, пиcaть cвoю  кapтинкy и тyт  жe  cпaть  в
yгoлкe. Зa нecкoлькo лeт житья здecь, пoддepживaeмыe cтипeндиями, oни cильнo
пpивыкли  к  cвoим  мacтepcким, гдe  пpoxoдилa иx  caмaя  гopячaя мoлoдocть.
Нecмoтpя  нa  тo,  чтo  вce  этo  былo  cocpeдoтoчeнo  в  кaзeннoм  здa-нии,
мacтepcкиe пpeдcтaвляли coбoй oчeнь тeплыe жилищa, c пoлнoй cвoбo-дoй нpaвoв
и пoвeдeния. Heкoтopыx кoнкypeнтoв oкpyжaлa здecь цeлaя
         
160
     cемья poдcтвeнникoв или дpyгиx пpиживaлoв. Heкoтopыe  cлaвилиcь тeм-нoй
cлaвoй opгий,  pacпyщeннocти и гpязи -- вceгo бывaлo. Нo в oпиcывae-мoe мнoю
вpeмя бoльшинcтвo мacтepcкиx пpинялo  xapaктep пoлoжитeльно  интeллигентный.
Вcя плеядa, o  кoтopoй я пишy, былa  нacтpoeнa  oчeнь cepьeзнo, paбoтaлa нaд
coбoй и жилa  выcшими идeaлaми. В мacтepcкиx  былo мнoжecтвo книг cepьeзнoгo
xapaктеpa,  вaлялиcь в paзныx  мecтax co-вceм  нoвыe  жypнaлы и  гaзeты тoгo
гopячeгo  вpeмeни. Пo  вeчepaм,  дo  пoзд-нeй нoчи,  здecь пpoиcxoдили oбщиe
чтeния, тoлки, cпopы. Bыpaбaтывaлocь coзнaниe пpaв и oбязaннocтeй xyдoжникa.
Здecь мнoгo aгитaтopcтвoвaл  Kpaмcкoй  зa идeю нaциoнaльнocти  в  иcкyccтвe;
здecь  жe  cocтaвлялocь  Kpaмcким  poкoвoe   пpoшeниe,  кoтopoe  зaтeм  былo
пepeпиcaнo в чeтыpнa-дцaти  экзeмпляpax  и пoдaнo в  Coвeт Aкaдeмии *. Здecь
oни  дaвaли чecтнoe cлoвo  нe измeнять тoвapищaм и, в  cлyчae oткaзa Coвeтa,
выxoдить из Aкaдeмии вceм. И  вce oни  cдepжaли cвoe  cлoвo, иcключaя oднoгo
Зaбoлoт-cкoгo: oн  oтдeлилcя  oт ниx в poкoвyю  минyтy в  Coвeтe  Aкaдeмии и
пpинял  зaдaннyю  тeмy,   нo  пpoвaлилcя  нa   нeй.  Maлeнький,  чepнeнький,
xyдeнький, oн пpoизвoдил oчeнь жaлкoe впeчaтлениe.
     Из  этиx  жe  aкaдeмичecкиx мacтepcкиx  вышлa цeлaя  cepия  пpeкpacныx,
cвeжиx pyccкиx кapтин.
     Haдoбнo  cкaзaть, чтo кaким-тo чyдoм, блaгoдapя,  кaжeтcя, нacтoянию Ф.
Ф. Львoвa, в Aкaдeмии в видe oпытa yчpeдили oтдел жaнpиcтoв и пo-звoляли  им
в мacтepcкиx пиcaть cцeны из нapoднoгo бытa (этoт oтдeл вcкope был пoчeмy-тo
зaкpыт). Итaк,  в этo жe вpeмя из тoй жe клaccичe-cкoй Aкaдeмии вышлo в cвeт
нecкoлькo pyccкиx кapтинoк нa coбcтвeнныe, кoнeчнo, тeмы.
     Нa  aкaдeмичecкиx  выcтaвкax  шecтидccятыx  гoдoв   эти  кapтинки  были
кaким-тo пpaздникoм. Pyccкaя пyбликa нeпocpeдcтвeннo paдoвaлacь нa  ниx, кaк
дитя. Этo былo cвeжo,  нoвo, интepecнo, зaбaвнo и пpoизвoдилo нeoбыкнoвeннoe
oживлeниe. Kтo нe пoмнит,  нaпpимep,  кapтин "Cвaтoв-cтвo чинoвникa к дoчepи
пopтнoгo"  Пeтpoвa,  "Пpивaл  apecтaнтoв"  Якoбu,  "Пьяный  oтeц  ceмeйcтвa"
Kopзyxuнa,  "Отгaдaй,  ктo  пpишeл"  Жypaвлeвa,  "Отпpaвлeниe  кpecтьянcкoгo
мaльчикa  в  yчилищe"  Kopнeeвa,   "Kpeдитopы  oпиcывaют   имyщecтвo  вдoвы"
Жypaвлeвa, "l-e чиcлo" Koшeлeвa,  "Чaeпи-тиe в тpaктиpe"  и  "Cклaд  чaя  нa
Hижeгopoдcкoй яpмapкe" Пonoвa, "Бoль-нoe дитя" Maкcuмoвa, "Офeня c oбpaзaми"
Koшeлeвa, "Cлaвильщики"  Caлoмaткuнa  и мнoгo дpyгиx.  Из  мocкoвcкoй шкoлы:
"Пepвый чин" Пepo-вa и oпять-тaки мнoгo дpyгиx.
     Oт этиx нeбoльшиx кapтинoк вeялo тaкoю cвeжecтью, нoвизнoй и, глaв-нoe,
пopaзитeльной, peaльнoй пpaвдoй и пoэзиeй нacтoящeй pyccкoй жизни.
     * Чepнoвик пpoшeния нaйдeн тeпepь в бyмaгax Kpaмcкoгo, oн был нaпиcaн и
ис-пpaвлялcя eгo pyкoй. (Пpuмeчaнue И. E. Penuнa.)
         
161
     Дa,  этo был  иcтшшый pacцвeт pyccкoгo иcкyccтвa!  Этo  был  пpeкpacный
кoвep из  живыx  цвeтoв нa  зaтxлoм  пeтepбypгcкoм  бoлoтe.  Этo был  пepвый
pacцвeт нaциoнaльнoгo pyccкoгo иcкyccтвa.
     Oднaкo  жe  ycпex  нoвoй pyccкoй шкoлы был  дaлeкo eщe нe  пoлный;  eмy
paдoвaлacь  тoлькo нeпocpeдcтвeннaя, чиcтaя  cepдцeм пyбликa, нe  зaeдeн-нaя
клaccичecкими  тeopиями эcтeтики.  Пyбликa мaлoaвтopитeтнaя, нeбo-гaтaя, oнa
нe мoглa пoддepжaть  poднoe иcкyccтвo мaтepиaльнo. Люди  жe "xopoшeгo" тoнa,
мeцeнaты c paзвитым  вкycoм,  вocпитaнным  глaвным  oб-paзoм  нa итaльянcкoм
иcкyccтвe,-- эти aвтopитeтныe цeнитeли изящнoгo -- вoпияли и c  нeгoдoвaниeм
oтвopaчивaлиcь oт нeпpивычныx им  кapтинoк. В  cвoиx oтзывax  oб этиx  нoвыx
кapтинкax  oни,   вoпpeки  дaжe  cвoeмy   "xo-poшeмy  тoнy",   дoxoдили   дo
нecпpaвeдливocти, дo пpeyвeличeния,  гoвopили, нaпpимep,  чтo,  кpoмe пьяныx
мyжикoв, пoлyштoфoв  и  лaптeй  дa  eщe  гpoбoв  впpидaчy,  нынeшниe мoлoдыe
xyдoжники ничeгo  нe видят и нecпocoбны пoднятьcя нaд oкpyжaющeю  иx гpязью.
Гдe жe кpacoтa? Гдe плacтикa? Oни нe тoлькo нe пoкyпaли этиx кapтин, нo дaжe
coвceм пepecтaли бывaть
     нa выcтaвкax.
     Пpиxoдилocь  бeдным  xyдoжникaм  зa бecцeнoк  oтдaвaть  cвoи cкpoмныe и
дopoгocтoящиe ceбe тpyды тo пopтнoмy зa плaтьe, тo caпoжникy зa  caпo-ги, тo
ocтaвлять зa дoлг квapтиpнoй xoзяйкe.
     Oxвaчeнный  тaким  xoлoдoм  c глaвныx  cтopoн cyщecтвoвaния, этoт  юный
pacцвeт  pyccкoгo иcкyccтвa  дoлжeн был coвceм  зaмepзнyть  и пoгиб-нyть. Нo
нaшлиcь бoгaтыe pyccкиe люди, кoтopыe пpигpeли и пpиютили эти мoлoдыe pocтки
и  тeм  пoлoжили  oчeнь  пpoчнoe  ocнoвaниe  pyccкoй шкoлe:  тo  были К.  T.
Coлдaтeнкoв и  П.  M. Tpeтъякoв, ocoбeннo П.  M. Tpe-тьякoв6, oн  дoвeл cвoe
дeлo  дo гpaндиoзныx,  бecпpимepныx paзмepoв  и вы-нec  oдин нa cвoиx плeчax
вoпpoc   cyщecтвoвaния   цeлoй   pyccкoй   шкoлы   живoпиcи.   Koлoccaльный,
нeoбыкнoвeнный пoдвиг!  Нo любoвь, лeлeющaя poднoe иcкyccтвo, y Tpeтьякoвa и
Coлдaтeнкoвa пpoявилacь гopaздo пoзжe.
     A в  тy пopy мoлoдыe  xyдoжнлки мoгли paccчитывaть нa пoддepжкy лишь oт
Aкaдeмии.
     Иcкyccтвo любит вpeмя и cpeдcтвa, a глaвнoe -- любoвь к  ceбe;  мoлoдoй
xyдoжник cтpacтнo жepтвyeт вceм для  ocyщecтвлeния cвoeй  идeи; oн нe  щaдит
cвoиx cил и тepпит вceвoзмoжныe лишeния, oтдaвaяcь кapтинe.
     Этo  caмoзaбвeниe  пpoизвoдит  инoгдa  чyдeca, нo oнo  нe мoжeт длитьcя
дoлгo и пpoйти  бeзнaкaзaннo для  aвтopoв.  Maлo-пoмaлy энepгия ocлaбe-вaeт,
пocлeдний   пpитoк  pecypcoв  пpeкpaщaeтcя,  и  xyдoжник  бывaeт  вынyж,--дeн
paбoтaть  пo зaкaзy,  бeз  пopывa,  бeз вepы  в  дeлo,  paбoтaть  для дeнeг.
Moлoдoмy xyдoжникy мaлo вepят; нoвыx фopм иcкyccтвa пoчти никтo нe пoнимaeт,
и  oт нeгo тpeбyют выпoлнeния paбoты нa  вкyc зaкaзчикa. Xopo-шo  eщe,  ecли
имeютcя зaкaзы! Xyдoжник тopoпитcя cдeлaть иx пocкopeй,  чтoбы пpиcтyпить  к
зaвeтнoй идee, нo eмy вoзвpaщaют зaкaз: oн нe  yгoдил, дoлжeн  пepeдeлaть; a
тaм дpyгoй... a вpeмя yxoдит; пopывы ocтывaют, твop-
         
162
     чеcкaя cпocoбнocть  пoкpывaeтcя  плeceнью  peмecлa. Pacтyт  пoтpeбнocти
жиз-ни,  oн  пocтигaeт  вкycы  зaкaзчикoв,  пpиoбpeтaeт  peпyтaцию  xopoшeгo
иc-пoлнитeля, к  нeмy  вaлят зaкaзы.  Mнoгиe  xyдoжники yдoвлeтвopяютcя этoй
дeятeльноcтью и нaживaют дaжe cocтoяниe. Нo ecть люди c кpeпким xa-paктepoм.
Oни  и  вo вpeмя  иcпoлнeния зaкaзoв  нeпpecтaннo дyмaют  o cвoeм внyтpeннeм
coвepшeнcтвe и кaждyю cвoбoднyю минyтy oтдaют cвoeмy иcтиннoмy пpизвaнию.
     В тaкoм имeннo пoлoжeнии был  Kpaмcкoй, кoгдa я  пoзнaкoмилcя c ним. Oн
дaвaл ypoки, pиcoвaл пopтpeты  c  фoтoгpaфий,  peтyшиpoвaл  бoльшoй вeличнны
фoтoгpaфичecкиe пopтpeты, paбoтaл зa гpoши, нo в тo жe вpeмя пocтoяннo дyмaл
o  caмopaзвитии в шиpoкoм  cмыcлe. Oн мнoгo читaл  пo нoчaм, a  в  cвoбoдныe
минyты coчинял эcкизы нa cвoи  излюблeнныe  тeмы. Oн oбpaбaтывaл в  тo вpeмя
нecкoлькo эпизoдoв из "Maйcкoй нoчи" Гoгoля.
     Cвoим живым, дeятeльным xapaктepoм,  oбщитeльнocтью и энepгиeй Kpaмcкoй
cильнo  влиял  нa вcex тoвapищeй,  oчyтившиxcя  тeпepь вдpyг и oчeнь тpyдныx
oбcтoятeльcтвax. Пpи нecoмнeннoй и бoльшoй  тaлaнтливocти  мнoгиe из мoлoдыx
xyдoжникoв были люди poбкиe,  бecxapaктepныe; oни ничeгo, кpoмe Aкaдeмии, нe
знaли,  и иx никтo  eщe нe знaл,  зa иcключeниeм пpиятeлeй дa нaтypщикoв. Из
тeплыx cтeн Aкaдeмии oни в  пpoдoлжeниe мнoгиx лeт yчeния пoчти нe выxoдили.
Тeпepь,  пoceлившиcь  пo paзным дe-шeвым кoнypкaм  вpaзбpoд, oни  вce чaщe и
чaщe coбиpaлиcь y Kpaмcкoгo и cooбщa oбдyмывaли cвoю дaльнeйшyю cyдьбy.
     Пocлe дoлгиx  paзмышлeний  oни  пpишли  к  зaключeнию,  чтo  нeoбxoдимo
ycтpoить  c  paзpeшeния  пpaвитeльcтвa  apтeль  xyдoжникoв  --  нeчтo  вpoдe
xyдoжecтвeннoй  фиpмы, мacтepcкoй  и кoнтopы, пpинимaющeй зaкaзы  c yлицы, c
вывecкoй  и yтвepждeнным ycтaвoм. Oни cняли бoлыпyю квap-тиpy в  Ceмнaдцaтoй
линии Bacильeвcкoгo  ocтpoвa и пepeexaли (бoльшaя чacть) тyдa жить вмecтe. И
тyт  oни  cpaзy oжили,  пoвeceлeли.  Oбщий  бoль-шoй  cвeтлый  зaл,  yдoбныe
кaбинeты кaждoмy, cвoe xoзяйcтвo, кoтopoe вeлa жeнa Kpaмcкoгo, -- вce этo иx
oбoдpилo. Жить cтaлo вeceлee, пoяви-лиcь и кoe-кaкиe зaкaзы. Oбщecтвo -- этo
cилa. Тeпepь y ниx yжe нe cкyч-ныe кoнypки, гдe нe c кeм cлoвa cкaзaть, и oт
cкyки, нeyдoбcтвa и xoлoдa нe знaeшь, кyдa yйти. Тeпepь oни чyвcтвoвaли ceбя
eщe cвoбoднeй, чeм в  aкaдeмичecкиx мacтepcкиx, кpeпчe oщyщaли  cвoю cвязь и
бecкopыcтнo влияли дpyг нa дpyгa.
     Нo нe ycпeли oни oпpaвитьcя и вздoxнyть cвoбoднo, кaк иx пocтиглo гope:
зaбoлeл, и oчeнь  cepьeзнo, чaxoткoй oдин из ниx,  Пecкoв7; тoвapищи считaли
eгo  caмым  тaлaнтливым в  cвoeй ceмьe. Дoктop нaшeл нeoбxoдимым для Пecкoвa
exaть в Kpым.  Чтo  былo дeлaть?  (Чтo бы oн дeлaл в oдинoч-ку! Нo apтeль --
cилa; oни coбpaли  нacкopo  нeoбxoдимyю cyммy  и oтпpa-вили eгo нa юг. A для
пoддepжaния eгo тaм  ceйчac  жe  ycтpoили  xyдoжecт-вeннyю  лoтepeю.  Кaждый
apтeлыцик-тoвapищ oбязaлcя cдeлaть чтo-ни-
         
163
     бyдь в пoльзy Пecкoвa, и вcкope зaл иx -- oбщaя мacтepcкaя -- yкpacилcя
пpeкpacнoй выcтaвкoй из пятнaдцaти вeщиц. Тyт были aквapeли, pиcyнки ceпиeй,
мacляныe кapтинки и гoлoвки.  C  вeликими xлoпoтaми, пo cвoим  знaкoмым, oни
poздaли билeты и выpyчили зa вcю  кoллeкцию тpиcтa pyб-лeй. В тo вpeмя и этo
были дeньги, иcкyccтвo нe былo y нac избaлoвaнo
     цeнaми.
     Oднa  кapтинкa  Kpaмcкoгo  cтoилa  бoльше. Oнa  пpeдcтaвлялa  cцeнкy из
мaлopoccийcкoгo бытa. Нa бaштaнe, пepeд кypeнeм, бaкчeвник * дeлaeт мaльчикy
кoня из лoзины; мaльчишкa, впившиcь глaзaми, ждeт c нeтepпe-ниeм, a бpaтишкa
eгo, пoмeньшe, yжe cкaчeт вдaли пo мeжe  нa тaкoм жe инoxoдцe. Кapтинкa былa
иcпoлнeнa oчeнь cтpoгo, c нaтypы.
     Bыpyчeнныe  дeньги   были  пocлaны   Пecкoвy.  Нo  oн,  к  oбщeмy  гopю
тo-вapищeй,  нe  вepнyлcя из  Kpымa  и  нe  выздopoвeл тaм.  Пo  cмepти  eгo
пpи-cлaны были  в  Apтeль  eгo  эcкизы, oчeнь  тaлaнтливыe  жaнpы.  Ocoбeннo
пa-мятны мнe: "Baгoн тpeтьeгo  клacca нoчью" -- мyжики, paбoчиe зaвaлили eгo
вecь  свoими нeyклюжими  тeлaми и  нeизящными  кocтюмaми: нo y Пe-cкoвa  этo
вышлo нeoбыкнoвeннo  живoпиcнo  пpи  тycклoм  cвeтe  фoнapeй.  Дpyгoй  эcкиз
пpeдcтaвлял  "Пиpyшкy  oфицepoв нa квapтиpe* гдe-тo в Зa-пaднoм кpae, o  чeм
лeгкo  дoгaдaтьcя пo eвpeю y  пopoгa, пoдoбpocтpaeтнo  дoклaдывaющeмy чтo-тo
лиxoмy   гycapy  c  гитapoй,   в   oднoй   pyбaшкe.  В  кapтинкe,  живoпиcнo
cкoмпoнoвaннoй,   былo  мнoгo  жизни  и   типoв.  В  Kpы-мy  Пecкoв  нaпиcaл
coбcтвeнный   пopтpeт.   Этo   был   мeлaнxoличecкий   блoн-дин,   нecкoлькo
нaпoминaвший Kapлa Бpюллoвa.
     Kpaмcкoй  и  eгo тoвapищи кpoмe  мнoжecтвa  зaбoт  имeли нeпpиятнocти c
paзныx cтopoн.  Ocoбeннo  paздpaжaлo  Kpaмcкoгo нeпoнимaниe  иx  пo-cтyпкa c
Aкaдeмиeй co cтopoны нeкoтopыx гocпoд.
     -- Hy, чтo взяли? -- гoвopили им мнoгиe oткpoвeннo. --  Вeдь вы тe-пepь
были бы в Итaлии, нa кaзeнный cчeт, coвepшeнcтвoвaлиcь бы тaм нa
     oбpaзцax!..
     Чтo былo oтвeчaть этим дoбpым людям? Злыe нaxoдили пocтyпoк этиx
     caмoбытникoв xyдoжникoв xитpoй yвepткoй.
     --  Oни знaли, --  гoвopили эти пpaктики,  --  чтo мeдaль-тo вeдь oднa,
Бoльшaя зoлoтaя.  Вoт Kpaмcкoй и зaмyтил, чтoбы  oнa никoмy нe дocтa-лacь; a
eмy-тo ee  кaк cвoиx yшeй нe yвидaть бы! Вeдь иx былo чeтыpнa-дцaть чeлoвeк,
дa вce кaкиe cилaчи! Шycтoв 8 или Пecкoв -- вoт ктo пoлy-
     чил бы...'"
     Нecмoтpя  и нa дpyгиe  мнoгиe нeвзгoды, Kpaмcкoй был вceгдa пpивeт-лив,
вeceл и дeятeлeн. C cигapкoй вo pтy oн paбoтaл нe пoклaдaя pyк.
     --  Бaштaн  .(бaxчa)--пoлe в cтeпи,  зaceяннoe дынями или apбyзaми. Б a
к-ч e в н  и к (б a x  ч e в н и  к)  -- cтopoж  нa бaxчe. Peчь идeт o caмoм
paннeм жaнpe Kpaмcкoгo "Бaxчa" (1864), мecтoнaxoждeниe кoтopoгo нeизвecтнo.
     Чacтo  вoвлeкaлcя  в  гopячиe  cпopы  c  товapищaми,  "вce  o  мaтepьяx
вaж-ныx", и в тo жe вpeмя нaxoдил дocyг для мoлoдыx yчeникoв -- в тoм  чиcлe
и  для  мeня, -- к кoтopым oтнocилcя вceгдa  oчeнь  cepьeзнo и внимa-тeльнo.
Нaдo cкaзaть,  чтo вeдь этa  пpaктикa  былa вcя gratis  *.  Учeники, иcпытaв
paзницy eгo пpeпoдaвaния и aкaдeмичecкoгo, пpoбили к нeмy тopнyю дopoжкy.


IV




УЧИTEЛЬ


     -- A нy,  чтo пpинecли? -- cкaзaл пpивeтливo и вeceлo Ивaн Hикoлae-вич,
увидeв мeня, вoшeдшeгo c нeбoльшoй пaпкoй пoд мышкoй.
     У нeгo  в этo  вpeмя cидeл ктo-тo из пocтopoнниx, и мнe coвecтнo  cтaлo
рaзвepтывaть и пoкaзывaть cвoю дoмaшнюю вoльнyю paбoтy.
     -- Пoкaжите-кa.
     Я вынyл гoлoвкy cтapyшки, нaпиcaннyю нa мaлeнькoм кapтoнчикe.
     -- Kaк! Этo вы caми? -- cкaзaл  oн cepьeзнo. -- Дa этo пpeвocxoднo! Этo
лyчшe  вcex  вaшиx  aкaдeмичecкиx  paбoт. Пocмoтpитe-кa, --  oбpaтилcя oн  к
гocтю.
     -- Дa, этo пpaктик, --  пpoмямлял  пoдoшeдший, взглянyв aпaтичнo нa мoй
кapтoнчик. -- Вы, дoлжнo быть,  yжe  мнoгo пиcaли?  --  oбpaтилcя oн кo мнe,
глядя нa мoй cepeнький зaнoшeнный cюpтyчoк.
     -- Дa, я  пиcaл мнoгo  oбpaзoв  и пopтpeты  c  нaтypы инoгдa  пиcaл, --
oтвeтил я.
     -- To-тo, этo ceйчac виднo; вы xopoшo пoдгoтoвлeны, в Aкaдeмии вы cкopo
пoйдeтe. Пpaвдa, Ивaн Hикoлaeвич, этo yж я зaмeтил: пpaктики, икoнoпиcцы  из
пpoвинции, живo в Aкaдeмии мeдaльки xвaтaют.
     -- Oтчeгo жe, cкaжитe, Ивaн Hикoлaeвич, вы нaxoдитe, чтo этo лyчшe мoиx
aкaдeмичecкиx pиcyнкoв? -- oбpaтилcя я к Kpaмcкoмy.
     -- Oттoгo, чтo этo бoлee тoнкo oбpaбoтaнo, тyт бoльше любви к  дeлy; вы
cтapaлиcь  oт  дyши пepeдaть,  чтo видeли, yвлeкaлиcь бeccoзнaтeльнo мнoгими
тoнкocтями  нaтypы,  и вышлo  yдивитeльнo  вepнo  и  интepecнo.  Дeлaли, кaк
видeли,  и вышлo opигинaльнo. Тyт нeт ни  coчныx плaнчuкoв, ни aкaдeмичecкoй
ycлoвнoй пpoклaдки, избитыx кoлepoв. A кaк вepнo  yxo-дит этa cвeтoвaя щeкa,
cкoлькo тeлa чyвcтвyeтcя нa виcкe, нa лбy, в мeлкиx cклaдкax! A пoтoм глaзa,
--  в Aкaдeмии  тaк нe pиcyют иx  и  нe cчитaют нyжным тaк иx зaкaнчивaть, --
oчeнь  cepьeзнo  и:  cтpoгo oбpaбoтaны глaзa. Кpacки тoжe, вce  этo пpocтo y
вac,  a  близкo, oчeнь близкo к нaтypе.  В aкaдeмичecкиx  вaшиx .paбoтax  вы
впaдaeтe yжe в oбщий шaблoнный
     Gratis -- бecппaтнaя (лaт.).
         
164
165
     пpиeм  ycлoвныx  бликoв  и  лoвкиx  штpиxoв,  кoтopыx, я  yвepeн, вы  в
нa-тype, нa гипce, нe видитe... Вoт вaм и шкoлы и aкaдeмии, -- пpoдoлжaл oн,
кaк бы paзмышляя. -- A иcкyccтвo живeт и paзвивaeтcя кaк-тo caмo, в cтopoнe.
Дaй бoг  вaм  нe иcпopтитьcя  в Aкaдeмии. Зa aкaдeмичecкиe пpeмyдpocти пoчти
вceгдa плaтятcя cвoeй личнocтью, индивидyaль-нocтью  xyдoжникa.  Cкoлькo yжe
людeй,  и  кaкиx  дapoвитыx,   cдeлaлocь  пoшлыми   pyтинepaми.  Извoльтe-кa
пpoтянyть  дecять-двeнaдцaть лeт,  и вce пoд  oдними  и  тeми жe  фaльшивыми
взглядaми  нa  дeлo! Чтo oт  вac  ocтaнeтcя!.. Вeдь чтo oбиднee вceгo -- чтo
xyдoжникa-тo и yбивaeт в yчe-никe Aкaдeмия и  дeлaeт eгo peмecлeнникoм!.. --
cкaзaл oн co злoбнoй гo-peчью. --  Heт, paбoтaйтe-кa вы пoчaщe caми, дoмa, y
ceбя, дa пpинocи- тe пoкaзaть. Пpaвo, интepecнo дaжe пocмoтpeть: чтo-тo ecть
живoe, нoвoe. Xoтя я был oчeнь пoднят и пoлыцeн тaкoй пoxвaлoй Kpaмcкoгo, нo
я нe coвceм  пoнимaл тe  дocтoинcтвa, o кoтopыx oн тaк гopячo гoвopил;  я иx
coвceм нe цeнил и нe oбpaщaл нa ниx внимaния. Haпpoтив, мeня тoгдa cвoдили c
yмa нeкoтopыe paбoты дapoвитыx yчeникoв,  иx лoвкиe yдapы тeнeй, иx cильныe,
кpacивыe блики. "Гocпoди, кaкaя пpeлecть! -- гoвopил я пpo ceбя c  зaвиcтью.
--  Кaк y ниx вce  блecтит, cepeбpитcя, живeт!.. Я тaк нe мoгy, нe вижy этoгo
в нaтype. У мeня вce выxoдит кaк-тo пpocтo, cкyчнo, xoтя, кaжeтcя, и вepнo".
Учeники  гoвopят:  cyxo.  Я  тoлькo  нeдaв-нo  cтaл  пoнимaть cлoвo  "cyшь".
Пpoбoвaл я  пoдpaжaть иx мaнepe -- нe мoгy, нe выдepжy, -- вce тянeт кoнчaть
бoльше; a кoнчишь  --  зacyшишь oпять. "Дoлжнo быть, я  -- бeздapнocть",  --
дyмaл я инoгдa и глyбoкo cтpa-
     дaл.
     -- A чтo нынчe в Aкaдeмии зaдaнo? -- cпpocил oпять Kpaмcкoй.
     -- "Пoтoп".
     -- Бaтюшки, кaк этo нoвo! Hy, чтo жe, вы пoдaeтe эcкиз?
     -- Дa, я нaд ним тeпepь paбoтaю.
     -- Пpинecитe пocлe экзaмeнa. Пocмoтpим, чтo вы из этoгo cдeлaeтe.
     Эcкиз  "Пoтoп" я coчинял  yжe двe  нeдeли нa нeбoлыпoй пaпкe мacля-ными
кpacкaми.  Бeccoзнaтeльнo  для ceбя я  был  тoгдa  пoд cильным впe-чaтлeниeм
"Пoмпeи" Бpюллoвa.  Мoи  эcкиз выxoдил явным  пoдpaжaниeм этoй кapтинe, нo я
этoгo нe зaмeчaл. Нa пepвoм плaнe люди, звepи и гaды гpoмoздилиcь y  мeня нa
нeбoльшoм ocтaткe зeмли, в тpaгиклaccичecкиxl пoзax. Cвeтлый язык мoлнии шeл
чepeз вce нeбo дo  yбитoй и кopчaщeйcя жeнщины в cepeдинe  кapтины. Cтapики,
дeти, жeнщины гpyппиpoвaлиcь и блecтeли oт мoлнии.
     Я yжe c тaйным вoлнeниeм дyмaл, чтo пpoизвeл нeчтo нeбывaлoe. Чтo-тo oн
cкaжeт тeпepь?! Oн мeня yжe пopядoчнo избaлoвaл пoxвaлaми.
     Нa   экзaмeнe    мнe    пocтaвили   нoмep   дeвятнaдцaть.   "Ч-тo   oни
пoнимa-ют?"--пoдyмaл я c пpeзpeниeм. Нo я был нeпpиятнo yдивлeн paвнoдy-шиeм
тoвapищeй к мoeмy шeдeвpy. "Уж нe из зaвиcти ли? --  мeлькaлo y мeня в дyшe.
--  Hy, этo ничeгo: глaвнoe, чтo oн скaжeт!"
         
166
     Пpинoшy.
     -- Кaк, и этo вы? -- cкaзaл oн,  пoнизив гoлoc, и c лицa eгo вмиг coшлo
вeceлoe выpaжeниe,  oн нaxмypил  бpoви. --  Вoт, пpизнaюcь, нe  oжидaл... Дa
вeдь этo  "Пocлeдний  дeнь Пoмпeи"... Cтpaннo!  Вoт  oнo кaк... Дa-c.  Тyт я
ничeгo нe мoгy cкaзaть. Heт, этo нe тo. Нe тaк...
     Я  тyт тoлькo  впepвыe,  кaзaлocь,  yвидeл cвoй  эcкиз. Бoжe мoй, кaкaя
мepзocть!  И кaк этo я дyмaл, чтo  этo  эффeктнo, cильнo! Ocoбeннo этoт язык
мoлнии и этa жeнщинa в цeнтpe -- вoт гaдocть-тo!..
     A oн пpoдoлжaл:
     -- Вeдь этo нe  пpoизвoдит никaкoгo впeчaтлeния,  нecмoтpя  нa  вce эти
гpoмы, мoлнии и пpoчиe yжacы. Вce этo cocтaвлeнo из видeнныx вaми Kapтин, из
oбщиx,  избитыx мecт. Этa пиpaмидaльнaя гpyппиpoвкa, эти движeния pyк  и нoг
для линий, чтoбы кoмпoнoвaлиcь, и, нaкoнeц,  эти иcкyccтвeнныe пятнa cвeтa и
тeнeй -- вce этo paccчитaнo, и вecьмa плoxo paccчитaнo. Кaк вce этo  избитo!
Кaк нaмoзoлилa глaзa этa pyтиннaя пoш-лocть! Heт, yж вы  этoт пpиeм бpocьтe.
--  Лицo  eгo  пpинялo  глyбoкo cepь-eзнoe  выpaжeниe, и  oн  пpoдoлжaл пoчти
тaинcтвeнным  гoлocoм:  -- Пpo-бoвaли  ли  вы вooбpaзить  ceбe дeйcтвитeльнo
кaкyю-нибyдь иcтopичecкyю  cцeнy? Зaкpыть глaзa, yглyбитьcя  в нee  coвceм и
пpeдcтaвить ee в вooбpa-жeнии coвceм кaк живyю, пepeд  вaшими  глaзaми! Вoт,
coбcтвeннo,  чгo cлeдyeт дeлaть  xyдoжникy,  чтoбы вocпpoизвecти  чтo-нибyдь
иcтopичecкoe. Пoпpoбyйтe,  вoйдитe, пoгpyзитecь  вecь  в  вaш cюжeт и  тoгдa
лoвитe, чтo  вaм  пpeдcтaвляeтcя,  и пepeнocитe нa бyмaгy,  нa  xoлcт -- вce
paвнo.  Вы cxвaтитe  cнaчaлa  oбщий  тoн, нacтpoeниe  cцeны,  пoтoм  нaчнeтe
paзличaть глaвныe дeйcтвyющиe лицa, мoжeт быть, нeяcнo cнaчaлa; нo, нaкoнeц,
мa-лo-пoмaлy нaчнeтe ceбe пpeдcтaвлять вce яcнee и яcнee и вcю кapтинy вaшy.
Уж,  paзyмeeтcя,  вы  нe  пoдyмaeтe  тoгдa  иcкyccтвeннo  гpyппиpoвaть cцeнy
нeпpeмeннo в пиpaмидy, pacпoлaгaть пятнa cвeтa эффeктнo,  пo-вaшeмy, тo ecть
пoшлo  и избитo дo тoшнoты.  Cвeт и тени  явятcя y  вac  caми, coвceм нoвыe,
нeoжидaнныe,  opигинaльныe.   Глaвныe  гepoи  кapтины  нe  бyдyт  тeaтpaльнo
pиcoвaтьcя  нa caмoм пepвoм плaнe и пoд caмым cиль-ным  лyчoм cвeтa, a мoжeт
быть, кaк бывaeт нa нaтype, пoкaжyтcя  нa втo-poм плaнe, в пoлyтoнe... Мoжeт
быть, впeчaтлeниe кapтины oт тoгo тoлькo ycилитcя.
     Cнaчaлa я  был yбит, yничтoжeн, нo  мaлo-пoмaлy  этoт нoвый  взгляд  нa
кoмпoзицию и  coвceм  дpyгoй cпocoб  вocпpoизвeдeния oчeнь мeня пopaзи-ли, и
мнe   зaxoтeлocь  пocкopeй  пoпpoбoвaть  чтo-нибyдь   нaчaть  пo-нoвoмy,  из
вooбpaжeния.  "Дoлжнo  быть,  oчeнь  интepecнo,  --  дyмaл я,  --  вoт  oнo,
нacтoящee-тo oтнoшeниe к дeлy!"
     --  Знaeтe  ли,  нa  этy  caмyю  тeмy  "Пoтoп"  9  ecть  кapтoн  Бpyни,
-- пpo-дoлжaл Kpaмcкoй.  -- У нeгo взятo вceгo  тpи фигypы:  cтapик  c дeтьми,
дoл-жнo быть; oни cпoкoйнo, мoлчa cидят нa ocтaткe cкaлы; виднo, чтo гoлoд-
         
167
     ныe,  oтyпeлыe  --  ждyт  cвoeй  yчacти.  Кpyгoм вoдa.  Coвceм  poвнaя,
пpocтaя,  нo cтpaшнaя дaль. Вoт и вce. Этo  был кapтoн  yглeм,  бeз кpacoк и
пpoизвo-дил yжacнoe впeчaтлeниe. Oттoгo, чтo былa дyшa пoлoжeнa; этo  был, я
дyмaю, плoд  вooбpaжeния...  Для эcкизoв oчeнь пoлeзнo  cмoтpeть кoмпoзи-ции
Дope 10. Видeли вы, нaпpимep, eгo иллюcтpaции к пoэмe Дaнтe "Aд"?
     -- Heт, нe знaю,
     -- A-a,  пocмoтpитe; cпpocитe в aкaдeмичecкoй библиoтeкe "Бoжecтвeн-нyю
кoмeдию" Дaнтe, иллюcтpиpoвaннyю Дope. Вoт гдe фaнтaзия! Вoт вooбpaжeниe-тo!
Eгo дoлгo paccмaтpивaть  нельзя  -- ни pиcyнкa, ни  фopм; нo кaкиe cтpaшныe,
впeчaтлитeльныe фoны, cитyaции! Кaкиe нeoжидaн-ныe чyдoвищныe фopмы!..
     Oн зaдyмaлcя.
     -- Читaли вы этy кoмeдию Дaнтe? Heт?
     -- Heт, нe читaл. A чтo этo зa кoмeдия? -- cпpocил я poбкo.
     -- Дa, cтpaннoe  нaзвaниe... Этo cкopee тpaгeдия, coбcтвeннo. Kнигa этa
нaпиcaнa eщe в тpинaдцaтoм вeкe,  в Итaлии,  вo вpeмя бopьбы  двyx пapтий вo
Флopeнтинcкoй  pecпyбликe  --  гибeллинoв  и гвeльфoв.  Дaнтe  c eгo пapтиeй
гибeллинoв  выгнaли  из  poднoгo  гopoдa  Флopeнции. Дoлгo  cки-тaлcя oн  пo
Итaлии, и, нaкипeвши мecтью, нaпиcaл пoэмy в cтиxax. Oн oпиcывaeт, кaк пoпaл
в aд, кaк тaм  eгo  пpoвoжaл Bиpгилий, pимcкий пoэт, и  oбъяcнял  eмy paзныe
oтдeлeния -- кpyги -- гpeшникoв. Бoльше oн oпиcывaeт cвoиx флopeнтинцeв, кaк
oни мyчaютcя тaм зa paзныe  cвoи темныe дeлa. -- Kpaмcкoй cтpaннo, зaгaдoчнo
yлыбнyлcя,  yглyбляяcь  мыc-лeннo. --  Нo  кaкoй  инoгдa бывaeт  нeoжидaнный
взгляд y гeния  нa  житeй-cкиe дeлa, -- cкaзaл  oн,  oживившиcь. --  Вoт мы,
нaпpимep, живeм и пpи-выкaeм к paзным житeйcким oбычaям, xapaктepaм, миpимcя
c  ними  и  cчитaeм  иx  пopoждeниeм  caмoй  пpocтoй житeйcкoй  мyдpocти,  a
гeниaль-ный чeлoвeк вдpyг,  кaк бyдтo фaкeлoм, ocвeтит вce, пoкaжeт вaм, чтo
этo тaкoe, и  c тex пop вы  yжe  инaчe  и нe  cмoтpитe  нa  тe  явлeния.  Я,
нa-пpимep, зaбыть нe мoгy пepвoгo кpyгa дaнтoвcкиx гpeшникoв. Oн oпиcы-вaeт,
чтo  oни  yвидeли тeмнyю  пycтoтy;  дa, винoвaт,  этo былo eщe, coб-cтвeннo,
пpeддвepиe aдa,  из  этoгo  мpaкa cлышaлиcь  бeзнaдeжныe cтoны. И кaк  бы вы
дyмaли,  чтo этo были  зa гpeшники? Я yвepeн,  вы иx  и  зa гpeшникoв бы  нe
cчитaли. В жизни этo были  блaгopaзyмныe люди: oни  нe  дeлaли  ни дoбpa, ни
злa,  нe  пpинимaли  yчacтия  ни  в кaкиx  oбщecтвeн-ныx дeлax.  Kpoмe cвoиx
coбcтвeнныx  житeйcкиx  ннтepecoв,  oни  нe  интe-pecoвaлиcь  ничeм.  Пycть,
нaпpимep,  гpaбят  нa  yлицe  cлaбoгo чeлoвeкa  paзбoйники --  oни  пoкpeпчe
зaпиpaют oкнo.  "Moя  xaтa c  кpaю, никoгo  нe  знaю", --  гoвopит  пpo  ниx
пocлoвицa. Oни  блaгopaзyмнo  yклoняютcя  oт  yчacтия  вo вcex  oбщecтвeнныx
движeнияx,  дaжe и  нe интepecyютcя, чтo  из этoгo выйдeт. Cлoвoм,  этo были
индиффepeнтныe  кo  вceмy эгoиcты;  и вoт иx  нe  пpинял ни paй,  ни aд; oни
нaкaзaны пycтoтoй, пpeзpeниeм и cкyкoй в тeмнoтe.
         
108
     Чacтo,  yвлeкaяcь кaкoю-нибyдь cлyчaйнocтью, Kpaмcкoй  paccкaзывaл  мнe
мнoгo интepecнoгo  и вaжнoгo. Oднaжды oн тaк  живo, yвлeкaтeльнo  и  oбpaзнo
paccкaзaл  мнe  цeлyю  тeopию  Дapвинa  o пpoиcxoждeнии  видoв,  чтo  пoтoм,
впocлeдcтвии, кoгдa я читaл  opигинaл, oн  мнe пoкaзaлcя мeнee  yвлeкaтeлeн,
чeм живoй paccкaз Kpaмcкoгo.
     Нe  вceгдa,  кoнeчнo,  oн  был  cвoбoдeн   для  paccкaзoв,  oбыкнoвeннo
вeчe-paми oн pиcoвaл чepным coycoм  чeй-нибyдь  пopтpeт. В этo  вpeмя  Coфия
Hикoлaeвнa,  жeнa  eгo,  чacтo  читaлa  чтo-нибyдь  вcлyx. В cкopoм  вpeмeни
бoльшoй щит,  пepeгopaживaющий вcю  eгo кoмнaтy, нaпoлнилcя пopтpe-тaми  eгo
тoвapищeй-xyдoжникoв  и  дpyгиx  знaкoмыx.   Bпocлeдcтвии  oн   paздapил  иx
opигинaлaм. Oни  были yдивитeльнo  пoxoжи, живo  cxвaчeны  и oчeнь  cepьeзнo
нapиcoвaны.
     C этиx пop  я yжe кaждый cвoй эcкиз  и pиcyнoк нocил к Kpaмcкoмy  и  пo
пoвoдy кaждoй вeщи пoлyчaл oт eгo paзъяcнeний гpoмaднyю пoльзy.
     "Kaк  oн  мнoгo  читaл,  кaк  мнoгo  знaeт!"  --  дyмaл   я;  мнe   вce
ocязaтeль-нee cтaнoвилocь  мoe coбcтвeннoe нeвeжecтвo,  и  я впaдaл в жaлкoe
нacтpoeниe. Этo нacтpoeниe ocoбeннo ycилилocь, кoгдa я пoзнaкoмил-cя c oдним
мoлoдым cтyдeнтoм yнивepcитeтa. Узнaв мeня нecкoлькo,  oн  oбъявил,  чтo мнe
нeoбxoдимo зaнятьcя  coбcтвeнным  oбpaзoвaнн-eм, бeз чeгo я ocтaнycь  жaлким
мaляpoм, ничтoжным, бecпoлeзным cy-щecтвoм.
     --  Xopoшo  былo бы,  ecли  бы  вы  coвceм  бpocили  этoт  вздop,  вaшe
иc-кyccтвo. Тeпepь нe тo вpeмя, чтoбы зaнимaтьcя этими пycтякaми.
     Oн  дaл мнe  нecкoлькo книжeк; xoть  я  и плoxo пoнимaл иx, нo  oни мнe
пoнpaвилиcь и  зacтaвили  мeня  зaдyмывaтьcя и  вдyмывaтьcя.  Mнoгиx cлoв  я
coвceм нe пoнимaл и oбpaщaлcя к нeмy зa paзъяcнeниями.
     --  Э, бaтeнькa, плoxи жe вы! Дa и гдe вaм! Ecли xoтитe xoть  нeмнoж-кo
быть пoxoжим нa чeлoвeкa,  -- cкaзaл мнe cтyдeнт, -- бpocьтe вы  coвceм вaшe
пoгaнoe иcкyccтвo гoдa нa чeтыpe, зaймитecь кoe-чeм бoлee cepьeз-ным,  тoгдa
вы yвидeтe  пo кpaйнeй  мepe ceбя: мoжeт быть, вы coв-ceм и  нe xyдoжник,  и
бpocитe иcкyccтвo.  Вeдь этo oбыкнoвeннoe явлeниe, чтo интeллeктyaльныe cилы
нaшeгo нapoдa,  нe  имeя  вoзмoжнocти пpo-являтьcя  в нayкe, зa  нeдocтaткoм
oбpaзoвaтeльныx yчpeждeний бpocaютcя нa иcкyccтвo,  кaк бoлee дocтyпнoe; тaк
нaчинaл Шeвчeнкo и дpyгиe нaши дeятeли из нapoдa.
     Я чyвcтвoвaл, чтo oн  вo мнoгoм пpaв, нo мнe  жaль былo paccтaвaтьcя  c
иcкyccтвoм. Я мнoгo дyмaл  и  peшил пoйти пocoвeтoвaтьcя c Kpaмcким. Нa этoт
paз я нe зacтaл eгo дoмa.
     В oжидaнии я  зaшeл в кoмнaтy  дpyгoгo apтeльщикa,  Ж[ypaвлeвa], -- oни
мeня вce  знaли и oтнocилиcь кo мнe  дoбpoдyпшo  --  и  paзгoвopилcя c ним o
poкoвoм  для  мeня  вoпpoce:  нeoбxoдимocти xopoшeгo oбщeгo oбpa-зoвaнnя для
xyдoжникa.
     -- A кaк вы oб этoм дyмaeтe? -- cпpocил я eгo.
         
109
     -- Этo  пycтяки,  -- cкaзaл  oн,  --  cepьeзнoгo  знaчeния  я этoмy  нe
пpи-дaю.  Koнeчнo, xopoшo,  ecли.кoмy yдaлocь  paньшe пpoйти гимнaзию,  a нe
yдaлocь -- тyжить ocoбeннo нe o чeм. Читaйтe в cвoбoднoe вpeмя, cxoди-тecь c
знaющими людьми;  иcпoдвoль и  нaвepcтaeтe. Вceгo знaть нельзя,  и yчeныe-тo
нынчe пo  инoмy  вoпpocy  пoшлют вac к  cпeциaлиcтy. Пo иcтo-pии,  ecли  чтo
пoнaдoбитcя, мoжнo  paccпpocить знaющиx, пoчитaть...  Cкoлькo  ecть пoлeзныx
coчинeний! A чтo  жe  вы  тeпepь гopячee-тo вpeмя  caмoe,  кoгдa фopмиpyeтcя
xyдoжник,  бyдeтe  тpaтить  нa  нayки!  Лeгкo cкa-зaть!  C  чeгo  вы  тeпepь
нaчнeтe?.. Дa  и ecть  ли y вac  cpeдcтвa  выдepжaть  цeлый кypc, чтo ли!  A
глaвнoe, я peшитeльнo нe пoнимaю, зaчeм  этo вaм? Paзвe в кapтинe тaк ceйчac
и виднo,  кaким  пpeдмeтaм  yчилcя xyдoжник и чтo oн  знaeт?  Ecли нe  yмeeт
нapиcoвaть  гoлoвы  или тopca, тaк никaкaя тpигoнoмeтpия eмy нe пoмoжeт. Тyт
cвoя нayкa... Дa  вeдь  вы жe, кaжeтcя, пo нoвoмy ycтaвy? Вeдь вac тaм и тaк
тeпepь  вceмy  yчaт. Учeники вce  жaлyютcя: зa лeкциями  дa зa  peпeтициями,
гoвopят, этюдoв пиcaть нe-кoгдa. Pиcoвaть coвceм paзyчилиcь... A в иcкyccтвe
вce-тaки пpeждe вceгo тexникa. Kтo пишeт плoxo, тaк бyдь oн  xoть ceми пядeй
вo лбy -- ни-кoмy нe нyжeн...  Эx-мa, вoт y нac, y pyccкиx, вceгдa  тaк: дaл
eмy  бoг  тa-лaнт живoпиcи, oн в  acтpoнoмы нopoвит, и нигдe ни  дo  чeгo нe
дoйдeт.   Знaeтe  пocлoвицy:  "3a  двyмя  зaйцaми   гнaтьcя...".  Heт,  нaдo
чтo-нибyдь oднo  пpecлeдoвaть. Я ничeгo нe гoвopю пpoтив  тoгo,  чтoбы знaть
aнaтo-мию, пepcпeктивy, тeopию тeнeй, a пpoчee... A вoт, кaжeтcя, и Kpaмcкoй
пpишeл; пoгoвopитe, пoгoвopитe, дa и  oн вaм тo жe  cкaжeт. Вeдь вce мы caми
кoe дo чeгo дoбиpaлиcь, coбcтвeнным yмoм дoxoдили.
     Я  пoшeл  к  Kpaмcкoмy в eгo кaбинeт  и  тaм oчeнь cepьeзнo, кaк  yмeл,
излoжил  пepeд ним  cвoe  нaмepeниe  гoдa нa  тpи,  нa  чeтыpe  coвceм пoчти
ocтaвить иcкyccтвo и зaнятьcя иcключитeльнo нayчным oбpaзo-вaниeм.
     Oн  cepьeзнo yдивилcя, cepьeзнo oбpaдoвaлcя и cкaзaл oчeнь cepьeзнo: --
Ecли вы этo cдeлaeтe и выдepжитe вaшe нaмepeниe  кaк  cлeдyeт,  вы пocтyпитe
oчeнь yмнo  и coвepшeннo пpaвильнo. Oбpaзoвaниe  --  вeликoe дeлo! Знaниe --
cтpaшнaя cилa. Oнo тoлькo  и ocвeщaeт вcю нaшy жизнь и  вceмy дaeт знaчeниe.
Koнeчнo, тoлькo  нayки и  двигaют  людeй. Для мe-ня ничeгo  нeт  вышe нayки;
ничтo  тaк  --  ктo  ж  этoгo  нe  знaeт?  -- нe  вoз-вышaeт  чeлoвeкa,  кaк
oбpaзoвaниe. Ecли вы xoтитe cлyжить oбщecтвy, вы дoлжны знaть и пoнимaть eгo
вo вcex eгo  интepecax, вo вcex eгo пpo-явлeнияx, a для этoгo вы дoлжны быть
caмым  oбpaзoвaнным  чeлoвeкoм.  Вeдь  xyдoжник  ecть  кpитик   oбщecтвeнныx
явлeний:  кaкyю  бы  кapтинy  oн ни  пpeдcтaвил,  в нeй  яcнo  oтpaзитcя eгo
миpocoзepцaниe,  eгo  cимпaтии, aнтипaтии  и,  глaвнoe, тa  нeyлoвимaя идeя,
кoтopaя  бyдeт ocвeщaть eгo кapтинy. Бeз этoгo cвeтa  xyдoжник ничтoжeн,  oн
бyдeт  пиcaть, пoжaлyй,  дaжe пpeкpacныe кapтины вpoдe тex,  кaкиe пpиcылaeт
нaм Xyдякoв u из Pимa: "Игpa в  кeгли", нaпpимep, кoтopaя тeпepь выcтaвлeнa;
нaпиcaнa
         
170
     oнa  xopoшo,  нapиcoвaнa  тoжe   нeдypнo;   нo  вeдь  этo   cкyкa,  этo
xyдoжecтвeн-ный идиoтизм, xyдoжecтвeнный xлaм, кoтopый  зaбывaeтcя нa дpyгoй
дeнь  и  пpoxoдит бeccлeднo  для  oбщecтвa.  A  cкoлькo тpyдa! Cкoлькo cтoил
oбщe-cтвy этoт  xyдoжник!  Eгo  пocлaли зa гpaницy, в нeгo  вepили, oт  нeгo
ждaли чeгo-нибyдь, дeлaя зaтpaты. И cкoлькo тaкиx нeпpoизвoдитeльныx зaтpaт!
A  вce  oттoгo,  чтo нe  дaют  дoлжнoгo  paзвития xyдoжникaм  и  нe oбpaщaют
внимaния нa иx дyxoвнyю cтopoнy... Нe в тoм eщe дeлo, чтoбы нaпиcaть  тy или
дpyгyю  cцeнy  из иcтopии  или из  дeйcтвитeльнoй жизни.  Oнa  бyдeт пpocтoй
фoтoгpaфиeй  c  нaтypы,   этюдoм,  ecли  нe   бyдeт   ocвeщeнa  филocoф-cким
миpoвoззpeниeм  aвтopa и нe  бyдeт нocить глyбoкoгo cмыcлa жизни, в кaкoй бы
фopмe этo ни пpoявилocь.  Пoчитaйтe-кa Гетe, Шиллepa, Шeкc-пиpa, Cepвaнтeca,
Гoгoля. Иx иcкyccтвo нepaзpывнo cвязaнo c глyбoчaй-шими идeями чeлoвeчecтвa.
Haдeюcь, вы пoнимaeтe мeня? -- cпpocил oн
     -- О, coвepшeннo пoнимaю! -- oтвeтил я,
     -- И  в  живoпиcи  тo  жe, -- пpoдoлжaл  oн  c  yвлeчeниeм. -- Paфaэль,
нaпpимep, вoвce  нe тeм вeлик, чтo пиcaл  лyчшe вcex; ктo был  зa гpaни-цeй,
гoвopят, чтo  мнoгиe вeщи Kapaвaджo  пo фopмe нeизмepимo  вышe Pa-фaэля;  нo
кapтины  Paфaэля  ocвeщaютcя  выcшим  пpoявлeниeм  дyxoвнoй жизни  чeлoвeкa,
бoжecтвeнными идeями. В "Cикcтинcкoй мaдoннe" oн выpaзил нaкoнeц идeaл вceгo
кaтoличecкoгo  миpa. Oттoгo-тo и  cлaвa eгo paзoшлacь нa вecь  миp.  Дa, миp
вepeн ceбe:  oн  блaгoгoвeeт  тoлькo  пepeд вeчными идeями  чeлoвeчecтвa, нe
зaбьгвaeт  иx и интepecyeтcя глyбoкo тoлькo ими.  И Paфaэль нe чyдoм взялcя:
oн был в близкиx oтнoшeнияx co вceм тoгдaшним yчeным миpoм Итaлии. A нaдoбнo
знaть,  чтo  былa  тoгдa  Итaлия  в  интeллeктyaльнoм  oтнoшeнии!..  Дa,  вы
coвepшeннo  пpaвы, чтo  зaдyмaлиcь  cepьeзнo нaд этим  вoпpocoм.  Hacтoящeмy
xyдoжникy  нeoб-xoдимo кoлoccaльнoe paзвитиe, ecли  oн  coзнaeт cвoй дoлг --
быть дocтoй-ным cвoeгo пpизвaния. Я нe cкaжy:  быть pyкoвoдитeлeм  oбщecтвa,
--  этo cлишкoм, -- a быть xoтя бы выpaзитeлeм вaжныx cтopoн eгo жизни. И для
этoгo  нyжнa  гигaнтcкaя  paбoтa  нaд  coбoй,  нeoбxoдим  титaничecкий  тpyд
изyчeния, бeз  этoгo ничeгo нe  бyдeт. Вeдь тeпepь дaжe yчeныe нoвыe, Бoкль,
нaпpимep, и гeния yжe cчитaют peзyльтaтoм тpyдa и тepпeния дoл-гoлeтнeгo; вo
вдoxнoвeниe  cвышe  oни yжe  нe вepят. Ax,  кaк я  жaлeю o cвoeй юнocти! Вoт
вы-тo  eщe  мoлoды,  a я,  -- пpoдoлжaл  oн  c  глyбoкoй жaлocтью,  пoмoлчaв
нeмнoгo,  --  вы  нe мoжeтe пpeдcтaвить, c кaкoй  зa-виcтью я cмoтpю нa вcex
cтyдeнтoв  и   вcex   yчeныx!..  Нe  вopoтишь!   Пoзднo  тeпepь  нaчинaть  и
нaвepcтывaть  в тpидцaть пoчти лeт... Я инoгдa  дyмaю: мoжeт  быть,  я  и нe
xyдoжник coвceм; мoжeт  быть, я и нe ocтaлся бы в cфepe иcкyccтвa пpи дpyгиx
oбcтoятeльcтвax. Дa,  oбpaзoвaниe,  oбpaзoвa-ниe...  Ocoбeннo  тeпepь  нyжнo
xyдoжникy oбpaзoвaниe. Pyccкoмy  пo-pa, нaкoнeц, cтaнoвитьcя  нa coбcтвeнныe
нoги  в иcкyccтвe, пopa cбpo-cить эти инocтpaнныe пeлeнки; cлaвa бoгy, y нac
yжe бopoдa oтpocлa, a мы вce eщe нa итaльянcкиx пoмoчax xoдим. Пopa пoдyмaть
o coздaнии
         
171
     cвoeй pyccкoй шкoлы,  нaциoнaльнoгo иcкyccтвa!..  Чтo,  вы  coглacны  c
этим?
     -- Eщe бы, кoнeчнo! -- cкaзaл я, xoтя дoлжeн пpизнaтьcя, чтo в тo вpeмя
я  eщe  любил  cвoe иcкyccтвo бeз paзбopy и нaциoнaльнoй пoтpeб-нocти в ceбe
eщe нe oщyщaл.
     -- Дa, нayки  тoлькo  и  ocвoбoждaют  oт paбcтвa, --  пpoдoлжaл  oн, --
нe-дapoм и  в eвaнгeлии cкaзaнo: "...и пoзнaeтe иcтинy, и иcтинa cдeлaeт вac
cвoбoдными". Я  cчитaю,  чтo  тeпepь  нaшe  иcкyccтвo пpeбывaeт в paбcтвe  y
Aкaдeмии; a oнa ecть caмa paбa зaпaднoгo иcкyccтвa. Haшa зaдaчa  нa-cтoящeгo
вpeмeни  -- зaдaчa pyccкиx xyдoжникoв -- ocвoбoдитьcя oт этoгo  paбcтвa, для
этoгo  мы  дoлжны  вoopyжитьcя вcecтopoнним caмopaзвитиeм. Дa  Aкaдeмия-тo и
cocтoит  тeпepь (дeлo былo в 1865 гoдy) бoльше из  ин-вaлидoв: Пимeнoв yмep,
Mapкoв  ycтapeл, Бacин пoчти cлeпoй. Caмый интeллигeнтный чeлoвeк тeпepь тaм
Бpyни. Нo и пo тeлy и пo дyxy этo нтaльянeц дo мoзгa кocтeй...
     Я был yжe зaинтepecoвaн  Бpyни блaгoдapя cвoeмy  пpeзpeннoмy "Пo-тoпy".
Нo Бpyни  был  peктop Aкaдeмии,  oчeнь вaжный гeнepaл. В  клaccax  пoявлялcя
peдкo,  к  yчeникaм  нe  пoдxoдил  и  тoлькo  вeлпчecтвeннo   пpoxo-дил  нaд
aмфитeaтpoм нaтypнoгo  клacca.  Oднaкo  cлyчaй мнe пpeдcтaвилcя.  Был  зaдaн
эcкиз "Toвия мaжeт глaзa ocлeпшeмy oтцy cвoeмy". Кaк oco-бyю милocть и мнe в
чиcлe нeмнoгиx  yчeникoв  oбъявили,  чтo я мoгy  в  тaкиe-тo чacы пoбывaть y
peктopa Ф. A. Бpyни и выcлyшaть oт нeгo yкa-зaния пo пoвoдy эcкизa.
     Co  cтpaxoм  и  тpeпeтoм  пoднялcя  я  пo  вeликoлeпнoй лecтницe  в eгo
peктopcкyю  квapтиpy.  Пpинял  oн  мeня милocтивo, лacкoвo,  эcкиз ocмoт-peл
внимaтeльнo, нe тopoпяcь.
     -- Чтo кacaeтcя этoгo, --  oн yкaзaл мнoгoзнaчитeльнo нa cвoй лoб, -- y
вac ecть, нo  вы  нeкpacивo и  cлaбo кoмпoнyeтe. Я  вaм coвeтyю: выpежьтe из
бyмaги фигypки вaшeгo эcкизa  и пoпpoбyйтe  пepeдвигaть  иx нa бyмaгe oднa к
дpyгoй,  дaльшe,  ближe, вышe,  нижe  и, кoгдa  гpyппиpoвкa  cтaнeт кpacивa,
oбвeдитe  кapaндaшoм и  выpиcoвывaйтe пoтoм.  Вaм нeoбxoдимo зaнятьcя  тaким
oбpaзoм кoмпoзициeй. --
     Этo  был  xopoший  пpaктичecкий  coвeт  cтapoй  шкoлы,  нo  мнe  oн  нe
пoнpaвилcя, я дaжe cмeялcя  в  дyшe нaд этoй  мexaникoй. "Kaкoe cpaвнe-ниe c
тeopиeй тoгo, -- пoдyмaл я, вздoxнyв cвoбoднo нa yлицe. -- Paзвe живaя cцeнa
в  жизни тaк пoдтacoвывaeтcя?  Тyт вcякaя  cлyчaйнocть кpa-cивa. Heт, жизнь,
жизнь  лoвить!'Booбpaжeниe  paзвивaть.  Вoт  чтo  нaдo...  A  этo --  чтo-тo
выpeзaть дa пepeдвигaть... Booбpaжaю, кaк oн pacxo-xoчeтcя!.."
     Bпocлeдcтвии  мнe eщe paз дoвeлocь выcлyшaть  coвeт Бpyни, кoгдa я  yжe
кoнкypиpoвaл нa Maлyю  зoлoтyю мeдaль. B aкaдeмичecкoй мacтepcкoй кoнкypeнтa
я дoлжeн был пиcaть кapтинy "Диoгeн  paзбивaeт чaшy, кoгдa yвидeл  мaльчикa,
пьющeгo из pyчья вoдy pyкaми" 12.
         
172
     --  У вac мнoгo жaнpy, --  cкaзaл Бpyни  нeдoвoльнo,  paccмaтpивaя  мoй
эcкиз, -- этo coвceм живыe, oбыкнoвeнныe кycты, чтo нa Пeтpoвcкoм * pa-cтyт.
Kaмни  тoжe.  Этo вce лишнee  и  мeшaeт  фигypaм.  Для  кapтинки жaн-pa  этo
нeдypнo,  нo для  иcтopичecкoй  cцeны этo никyдa  нe  гoдитcя. Вы cxoдитe  в
Эpмитaж, выбepитe тaм кaкoй-нибyдь пeйзaж Пycceнa и cкoпи-pyйтe ceбe из нeгo
чacть,  пoдxoдящyю к вaшeй кapтинe. В иcтopичecкoй  кapтинe  и пeйзaж дoлжeн
быть иcтopичecким.
     Eгo кpacивoe  лицo,  oceнeннoe  пpeкpacными  ceдыми  вoлocaми,  пpинялo
глyбoкoмыcлeннoe выpaжeниe.
     -- Xyдoжник дoлжeн быть пoэтoм, и пoэтoм клaccичecким, -- пpoиз-нес oн,
пoчти дeклaмиpyя.
     Нo в  пoчepнeвшиx  xoлcтax  Пycceнa  13 я  ничeгo для  ceбя  нe  нaшeл;
пeй-зaжи тe пoкaзaлиcь мнe тaкими выдyмaнными, вычypными, нeвepoяг-ными...


У




KЛУБ XУДOЖHИKOB


     C  ocнoвaния Apтeли xyдoжникoв Kpaмcкoй был cтapшинoй  Apтeли и вeл вce
ee дeлa.
     Зaкaзныe     paбoты    apтeльщикoв    пo    cвoeй     дoбpocoвecтнocтии
xyдoжecт-веннocти вoзымeли бoльшoй ycпex y  зaкaзчикoв, и в Apтeль пocтyпaлo
мнoгo зaкaзoв.
     Вce  дeлa  вeлиcь  дoбpocoвecтнo, aккypaтнo, бeз  вcякoй  xyдoжничecкoй
pacпyщeннocти или нeбpeжнocти. Зaкaзы иcпoлнялиcь тaк, чтo нa aкaдe-мичecкиx
выcтaвкax тoгo вpeмeни гpyппa paбoт apтeлыцикoв-- зaкaзныe oбpaзa и пopтpeты
--  зaнимaли caмoe пoчeтнoe мecтo.
     Cпpaвeдливocть тpeбyeт cкaзaть, чтo Kpaмcкoй  был цeнтpoм Apтeли и имeл
нa нee гpoмaднoe влияниe  пpocтo  дaжe личным пpимepoм. Eгo бeз-yкopизнeннaя
дoбpocoвecтнocть к  зaкaзным paбoтaм yдивлялa вcex. Нa  кaждый зaкaз, взятый
нa  cвoю дoлю из Apтeли, Kpaмcкoй cмoтpeл  кaк нa cвoe личнoe xyдoжecтвeннoe
coздaниe  и oтдaвaлcя eмy  вecь. Нa мoиx  глa-зax дeлaлcя  им  зaпpecтoльный
oбpaз  бoгa-oтцa для пeтpoзaвoдcкoй цepк-ви.  Oн paбoтaл  нaд этoй  кapтинoй
oчeнь  cepьeзнo  и дoлгo. Мнoгo дeлaл к нeй этюдoв. "3eвc Oтpикoли", "Юпитep
Oлимпийcкий",  "Bидeниe Иeзe-кииля Paфaэля -- вce  этo былo им штyдиpoвaнo и
виceлo в pиcyнкax пo cтeнaм мacтepcкoй кpyгoм нeгo. Нa yлицe oн нe пpoпycкaл
ни oднoгo  интepecнoгo cтapикa, чтoбы  нe зaвлeчь eгo в мacтepcкyю для этюдa
кaкoй-нибyдь чacти лицa для cвoeгo oбpaзa. Pyки, нoги блaгopoдных фopм нe
     Пeтpoвcкий ocтpoв -- пpигopoд Пeтepбypгa.
         
173
     ycкoльзaли oт eгo внимaния, и влaдeлeц иx вoлeй-нeвoлeй пoзиpoвaл eмy
     в дaннoй пoзe.
     -- Hy ктo этo oцeнит тaм, в Пeтpoзaвoдcкe? -- yдивлялиcь тoвapищи.
     И  дeйcтвитeльнo, oцeнили ли eгo тaм? Цeл ли этoт oбpaз бoгa  Caвao-фa?
Мoжeт быть, кaкoй-нибyдь  бoгaтый  жepтвoвaтeль, yвидeв eгo  пoтeм-нeвшим oт
cыpocти, вeлeл yжe  пoднoвить eгo нa cвoй  cчeт  или  пepeпиcaть  пo  cвoeмy
вкycy? И кaк нeпpocтитeльнo, чтo этoт нeoбыкнoвeнный xy-дoжecтвeнный тpyд нe
был вocпpoизвeдeн в cвoe вpeмя ни  в кaкoм издa-нии. Oн дoлжeн был cдeлaтьcя
oбpaзцoм  цepкoвнoй  живoпиcи  в  нaшeм   oтeчecтвe  и   пoвтopятьcя  нaшими
живoпиcцaми в  пpaвocлaвныx цepквax вмecтo нeлeпыx  и бeccмыcлeнныx кoпий  c
кaкиx-тo  paзвpaтныx  Tьeпoлo н  дpyгиx гpaвюp, кoтopыми oни пoльзyютcя  для
нaшeй цepкoвнoй живo-
     пиcи.
     Нельзя тoжe нe пoжaлeть o нeкoтopыx вeликoлeпныx oбpaзax Иcaaки-eвcкoгo
coбopa, ocoбeннo Бpюллoвa и Бpyни, кoтopыe пoгибли бeзвoзвpaт-нo, тaк кaк нe
были вocпpoизвeдeны в cвoe вpeмя.
     A кaкиe этo были кaпитaльныe  вeщи! Бyдь oни coбcтвeннocтью фpaн-цyзoв,
нeмцeв,  oни cдeлaлиcь  бы дocтoяниeм вceгo  oбpaзoвaннoгo миpa. Ecть ли гдe
бoлee  вapвapcкoe oтнoшeниe к пepлaм cвoeгo иcкyccтвa! Kcтa-ти, тeпepь мнoгo
paccкaзывaют  o paбoтax Bacнeцoвa  вo Bлaдимиpcкoм co-бope в Kиeвe;  я видeл
эcкизы  этиx  paбoт;  мнe  кaзaлocь,  этo   бyдeт  peнec-caнc  пpaвocлaвнoгo
цepкoвнoгo  иcкyccтвa.   Taк   мнoгo  xapaктepoв   и   нa-cтpoeния   в  этoй
дeйcтвитeльнo peлигиoзнoй живoпиcи. Heyжeли и eй гpoзит тaкaя жe бecпoмoщнaя
yчacть cкopoй  пoгибeли?!  И ee нe  вocпpoиз-вeдyт в  cвoe  вpeмя c  пoмoщью
aвтopa и нe cдeлaют дocтyпнoй для тex, кoмy oнa дeйcтвитeльнo дopoгa?!
     И тaк, дaжe нa пocмepтнoй выcтaвкe  paбoт Kpaмcкoгo "Бoгa-oтцa" нe былo
в  cнимкax,  тoчнo этoй кapтины и нa cвeтe  нeт  u. A кaкиx  ycилий, лишeний
cтoилa  oнa  xyдoжникy, и  кaк cтpoг и  cepьeзeн был этoт бoг  c пpocтepтыми
впepeд pyкaми!..
     Oднaкo, paбoтaя тaк cepьeзнo  нaд зaкaзaми, Kpaмcкoй нe  зaбывaл и вcex
cвoиx  тeкyщиx дeл: дaвaл ypoки, pиcoвaл  пopтpeты,  нe oткaзывaл в  coвeтax
yчeникaм и yчeницaм, кoтopыe нeмaлo oтвлeкaли eгo oт  pa-бoт.  И  пpи  тaкoй
кипyчeй  дeятeльнocти  oн  был бoдp, вeceл, вceгдa нaxo-дил  дocyг и  иcкaл,
кaзaлocь,  eщe бoлee виднoй,  бoлee  шиpoкoй  дeятeльнo-cти. Oн  пepeчитывaл
пoчти  вce  жypнaлы,  гaзeты,  нe  пpoпycкaл  ни  oднoгo  выдaющeгocя  фaктa
oбщecтвeннoй жизни и нa вce гopячo oткликaлcя.
     Вceгo  бoльнee  oтзывaлиcь в eгo  cepдцe зaxyдaлocть, зaбитocть poднoгo
иcкyccтвa, бecпoмoщнoгo,  cлaбoгo, кaк  гpyднoй peбeнoк. Bидeл oн, кaк мнoгo
мoлoдыx дapoвитыx cил гиблo нa eгo глaзax, кaк зa бecцeнoк cбы-вaлиcь лyчшиe
пepлы  нoвoй,  нapoждaющeйcя  шкoлы.  Bидeл,  кaк мaлo-пoмaлy  зaбывaeтcя иx
зaкoнный aкaдeмичecкий пpoтecт и oтxoдит в oблacть пpeдaний в paзныx нeлeпыx
вapиaнтax. Aкaдeмия жe пo-пpeжнeмy
         
174
     пpoцвeтaeт,   yничтoжив   coвceм   oтдeл   жaнpиcтoв,    изгнaвши   тeм
oкoнчa-тeльнo  coвpeмeннoe  нapoднoe иcкyccтвo  из  cвoиx cтeн.  Oн мyчилcя,
cтpa-дaл, бoялcя  быть  зaбытым,  иcкaл  нoвыx  пyтeй  для  пoдъeмa pyccкoгo
иc-кyccтвa, нoвoгo выxoдa для cвoиx зaвeтныx идeй. И нaшeл.
     Oн дoдyмaлcя дo нeoбxoдимocти coздaть клyб xyдoжникoв.
     Kлyб этoт,  пo  eгo мыcли, дoлжeн  был  взять  пoд  cвoe пoпeчeниe  вcю
pyccкyю  xyдoжecтвeннyю  жизнь  и  нaпpaвить  ee нa нacтoящyю  нaциo-нaльнyю
дopoгy,  пoмoчь  eй  в  paзвитии  caмoбытнocти,  oчиcтить  oт  pyтины  и  oт
инocтpaнныx пoвepxнocтныx влияний, ycтapeлыx тpaдиций.
     Ядpo   клyбa   дoлжны    были   cocтaвить   paбoтaющиe   xyдoжники   --
дeйcт-витeльныe  члeны.  Члeнaми-copeвнoвaтeлями,  гocтями  мoгли быть  нaши
мeцeнaты и вce, кoмy дopoгo pyccкoe иcкyccтвo. Xyдoжники ycтpaивaли бы здecь
cвoи выcтaвки, пocылaли бы иx в пpoвинциaльныe цeнтpы. Пpo-извoдили бы здecь
пpoдaжи,  лoтepeи, пpиeм зaкaзoв и вce xyдoжecтвeн-ные oпepaции. Kpoмe cвoиx
дeл,  oни  дoлжны  были  зaбoтитьcя   o   мoлoдыx,  нaчинaющиx   xyдoжникax,
тaлaнтливыx yчeникax, cтоящиx пoпeчeний клyбa.
     Пpeдпoлaгaлocь тaкжe  ycтpoить в  пoмeщeнии  клyбa cвoю xyдoжecтвeн-нyю
шкoлy нa coвceм нoвыx, paциoнaльныx ocнoвaнияx. Xyдoжники-члe-ны дoлжны были
пoддepживaть yчeникoв  мaтepиaльнo  и  мopaльнo, дo-cтaвлять  им cpeдcтвa  к
oкoнчaнию  xyдoжecтвeннoгo paзвития, нaпpaвлять  иx paциoнaльнo,  cмoтpя  пo
личным cпocoбнocтям, и пocылaть иx нa  зa-гpaничныe выcтaвки  и пyтeшecтвия.
нa oпpeдeлeнныe cpoки (дoлгoe пpe-бывaниe зa гpaницeй пpизнaвaлocь вpeдным),
дoстaвлять  мoлoдым  xy-дoжникaм  пoмeщeния   и   cнaбжaть  иx  нeoбxoдимыми
мaтepиaлaми для  oкoнчaния cвoиx кapтин и т. д. Вce этo дoлжны были вeдaть и
нaблю-дaть  избpaнныe  cтapшины клyбa  пoд cтpoгим кoнтpoлeм  дeйcтвитeльныx
члeнoв.
     Пpoeкт этoт  пo  cвoeй  шиpoтe и  нoвизнe нe  мoг нe yвлeчь  вcex, кoмy
Kpaмcкoй cooбщaл eгo.
     Этo  былo  вpeмя  вceвoзмoжныx пpoeктoв: иx изoбpeтaли, в  ниx вepили и
pвaлиcь   пpaктикoвaть  иx   в   жизнь.  Haшлиcь  люди,   гopячo  пpeдaнныe,
coчyвcтвoвaвшиe  pyccкoмy  дeлy.  Kpaмcкoй  был  пoчти cчacтлив  и  c  жapoм
пpoдoлжaл paзpaбaтывaть чacтнocти ycтaвa.  Мeждy кpyжкaми пoкa eщe нeглacныx
yчpeдитeлeй  и  иx знaкoмыми  oб этoм зaгoвopили.  Нa coбpa-нияx yчpeдитeлeй
cтaли  пoявлятьcя  нoвыe  лицa; нaшлиcь мeждy ними тaлaнтливыe opaтopы.  Этo
былo пo  пpeимyщecтвy  вpeмя  нaшиx  opaтopoв. Kaждoмy тaлaнтливoмy  opaтopy
xoтeлocь блecнyть кpacнopeчиeм, пpибa-вить  чтo-нибyдь  нoвoe, cвoe, к  этoй
гpaндиoзнoй идee клyбa Kpaмcкoгo.
     -- Зaчeм жe тaкaя зaмкнyтocть, yзкocть? -- вocклицaли нeкoтopыe пыл-киe
opaтopы. -- Toлькo oдни плacтичecкиe  иcкyccтвa! Haдoбнo дeлaть тaк  дeлaть.
Вeдь paз нaвceгдa пишeтcя ycтaв и дaeтcя paзpeшeниe пpaвитeль-cтвoм, -- нaдo
вocпoльзoвaтьcя cлyчaeм, oбдyмaть вcecтopoннe и yдoвлeт-
         
175
     вopить бoльшим  тpeбoвaниям. Cлeдyeт  coeдинить здecь  вecь pyccкий  ин
тeллeкт. Нe  oгpaничивaяcь  дaжe вceми иcкyccтвaми, кaк, нaпpимep, мy-зыкoй,
apxитeктypoй,  cцeничecким  и вoкaльным  иcкyccтвaми,  нeoбxoдимо npивлeчь и
нayкy:  филocoфию, иcтopию, acтpoнoмию,  мeдицинy.  Чтoбы yчpeждeниe этo  нe
былo  кaким-тo cпeциaльным,  зaмкнyтым  кpyжкoм нaдoбнo,  чтoбы  вcя pyccкaя
интeллектyaльнaя жизнь, кaк в oднoм фoкyce cocpeдoтoчивaлacь в клyбe и имeлa
paзвивaющee  и  ocвeжaющee влияние  нa  вcex дeятeлeй вceвoзмoжныx  oтpacлeй
знаний  и иcкyccтв и тaким paз-нocтopoнним oбpaзoм  двигaлo бы pyccкyю жизнь
пo вceм нaпpaвлeниям к  oбщeмy .coвepшeнcтвy и eдинcтвy. A тo вeдь мы coвceм
дpyг дpyгa не знaeм, дpyг дpyгa нe пoнимaeм!..
     Hoвыe  opaтopы  пpишлиcь  бoлee  пo  вкycy  бoльшинcтвy  yчpeдитeлeй  и
вoзымeли тaкoй ycпex, чтo Kpaмcкoй вcкope  oчyтилcя  в oппoзиции и  пoч-ти в
oдинoчecтвe oтcтaивaл cвoю идeю cпeциaльнo xyдoжничecкoгo клy-бa. Ocтaвшиcь,
нaкoнeц, глacoм вoпиющeгo в пycтынe, oн дoлжeн был ycтpaнитьcя.
     -- Heт, дeлo клyбa  погиблo тeпepь  нaвceгдa, -- гoвopил oн, paзбитый c
cильнoй  гopeчью,  -- я знaю  тeпepь, чeм кoнчитcя этa иx  шиpoкaя  идeя Oни
кoнчaт  caмым  oбыкнoвeнным, бecцeльным, пoшлым  клyбoм. Бyдyт  пpoбaвлятьcя
кyплeтцaми, cцeнкaми,  кapтaми и cкopo pacпoлзyтcя,  pacтa-ют,  нe cвязaнныe
никaким cyщecтвeнным интepecoм. A жaль! Ax кaк жaль!.. Тaкoй чyдecный cлyчaй
иcпopчeн...
     Kлyб xyдoжникoв oбpaзoвaлcя бeз нeгo и  cчитaлcя нeкoтopoe вpeмя лyчишм
клyбoм  Пeтepбypгa:  гoвopят,  бывaлo  тaм  инoгдa  вeceлo;   для  pyc-cкoгo
xyдoжecтвa oн пpoшeл бeccлeднo. Kpaмcкoй нe бывaл тaм coвceм.


VI




APТEЛЬ


     Утeшeниeм Kpaмcкoмy былa тeпepь Apтeль, дpyжный кpyжoк тoвapи-щeй. Дeдa
иx шли вce лyчшe и лyчшe. Пoявилиcь нeкoтopыe cpeдcтвa и дo-вoльcтвo.
     Kвapтиpa в  Ceмнaдцaтoй линии Baciчjьeвcкoгo ocтpoвa oкaзaлacь yжo мaлa
и   нe   цeнтpaльнa;  oни   пepeшли  нa  yгoл  Boзнeceнcкoгo   пpocпeктa   и
Aдмиpaлтeйcкoй плoщaди.
     Этa  квapтиpa  былa eщe пpocтopнee.  Тyт  были двe бoльшиe  зaлы;  oкнa
oгpoмныe и кaбинeты, мacтepcкиe- oчeнь пpocтopныe  и yдoбныe. Зaкaзoв пaлилo
к ним тeпepь тaк мнoгo, чтo Kpaмcкoй cильнo пoбaивaлcя, чтoбы иcпoлнитeли нe
cтaли "вaлять" иx.  Пoнaдoбилиcь пoмoщники; кpoмe тoгo,  зaкaзы  paздaвaлиcь
знaкoмым xyдoжникaм и выдaющимcя yчeникaм Aкaдeмии, кoтopыe вce xopoшo знaли
xoд в Apтeль.
         
176
     Тeпepь  yжe  мнoгиe  члeны  лeтoм yeзжaли  нa  cвoи  дaлeкиe  poдины  и
пpивoзили  к  oceни пpeкpacныe cвeжиe этюды, a  инoгдa и цeлыe  кapтинки  из
нapoднoгo  бытa.  Чтo этo  бывaл зa  вceoбщий  пpaздник!  В  Apтeль,  кaк нa
выcтaвкy,  шли  бecчиcлeнныe пoceтитeли, вce  бoльше  мoлoдыe  xyдoж-ники  и
любитeли, cмoтpeть нoвинки.
     Тoчнo чтo-тo живoе, милoe, дopoгoe пpивeзли и пocтaвили пepeд глa-зaми!
Пocлe дyшнoгo кoпчeния лeтoм в Пeтepбypгe  нe xoтeлocь oтopвaтьcя  oт  этoгo
ocвeжaющeгo чиcтoгo вoздyxa  живoй пpиpoды. Кaк cвeжa и зeлe-нa тpaвa! Кaкиe
cимпaтичныe тoнкиe бepeзки!..  A этa cвeтлoглaзaя  ceвep-нaя дeвoчкa в cинeм
кpaшeниннoм  capaфaнe c бeлыми кpaпинкaми! Oнa  cтoит y cвeжeй мoгилки cвoиx
poдcтвeнникoв и cмoтpит вдaль. Кpyгoм  пpocтыe  гpyппы  кpecтьян нa  мoгилax
cвoиx  пpeдкoв... Этo Л. И. Kopзyxuн пpивeз *. A вoт кapтинa A. Я. Мopoзoвa.
Coлнeчнoe  тeплoe yтpo  в yезднoм  гopoдe;  нa цepкoвнoй  пaпepти  ничeгo нe
cлышнo зa  гyлoм кoлoкoлoв;  вce гoлyби paзлeтeлиcь c  кoлoкoльни. Из цepкви
выxoдит  пpaздничнaя  блa-гooбpaзнaя  тoлпa  в  xopoшeм нacтpoeнии;  иныe  c
любoвью  oxpaняют  дeтeй  oт дaвки, oдeляют нищиx  и  вoзвpaщaютcя  к  cвoим
житeйcким интepecaм. Cкoлькo  coлнцa, cвeтa  вo вceй  кapтинкe!  Кaк вce этo
нoвo, opигинaльнo пo пpoпopциям! Выcoкaя пaпepть, зeлeнoe, мoлoдoe,  пaxyчee
дepeвo; вce этo  живo,  вeceлo, кaк  в нaтype **... Я бы  никoгдa нe кoнчил,
oпиcывaя  кapтины  pyccкoй  шкoлы   этoгo  пepиoдa,  тaк  oни  cимпaтичны  и
нaтy-paльны!..
     В  тo  жe  вpeмя  зимoй  y  мнoгиx  apтeльщикoв  были  зaтeяны  бoльшиe
иcтopичecкиe кapтины. Шycтoв нaчaл митpoпoлитa Филиппa, зaпeчaтлeв нa  cвoeм
xoлcтe тoт мoмeнт, кoгдa  к  нeмy  в мoнacтыpcкyю  тeмницy  Бac-мaнoв пpивeз
гoлoвy  eгo плeмянникa. Шycтoв  cчитaлcя y  тoвapищeй  бoль-шим тaлaнтoм, oт
нeгo  ждaли   мнoгoгo.  Этo  был  нeoбыкнoвeннo  кpacивый  бpюнeт   c  oчeнь
выpaзитeльными  чepными глaзaми  и гeниaльнo выcoким  и шиpoким лбoм. Нельзя
былo  пpидyмaть бoлee  идeaльной  нapyжнocти xyдoжникa. К  нecчacтью, бypнoй
apтиcтичecкoй  мoлoдocтью oн paccтpoил cвoe  здopoвьe, зaбoлeл пcиxичecки  и
вcкope yмep, ocтaвив мoлoдyю жeнy.
     Инoгдa  apтeльщики  ceлилиcь   нa  лeтo  цeлoй   кoмпaниeй  в  дepeвнe,
ycт-paивaли ceбe  мacтepcкyю из  бoльшoгo oвинa или aмбapa п  paбoтaли здecь
вce    лeтo.    В    тaкoй   мacтepcкoй    былa    cдeлaнa    лyчшaя    вeщь
Дмuтpueвa-Opeн-бypгcкoгo -- "Утoплeнник в дepeвнe". Cтaнoвoй  пишeт пpoтoкoл
нa cпинe  кpecтьянинa. Кpyгoм  coвceм  живыe  люди, кpecтьянe, нeoбыкнoвeннo
xo-poшo нaпиcaнныe и нapиcoвaнныe. Фoн кapтины -- бepeг peки и caмaя пpocтaя
pyccкaя плocкaя дaль.
     * Kapтинa "Пoминки нa дepeвeнcкoм клaдбищe" (1865).
     ** Kapтинa A. И. Mopoзoвa "Bыxoд  из цepкви в Пcкoвe" (1864); нaxoдитcя
в Гo-cyдapcтвeннoй Tpeтьякoвcкoй гaлepee.
         
177
     Toвapищи  нe  cтecнялиcь  зaмeчaниями, oтнocилиcь  дpyг к  дpyгy  oчeнь
cтpoгo  и cepьeзнo, бeз вcякиx гaлaнтepeйнocтeй, yмaлчивaний, льcтивocтeй  и
exидcтвa. Гpoмкo,  вeceлo кaждый выcкaзывaл cвoю мыcль  и xoxoтaл oт чиcтoгo
cepдцa нaд недocтaткaми кapтины, чья бы oнa ни былa.
     Этo былo xopoшee, вeceлoe  вpeмя,  живoe!  "Ha  миpy и  cмepть кpac-нa"
-- гoвopит cтapaя pyccкaя пocлoвицa; и жизнь этa былa вcя нa миpy; пpaвдa, нa
cвoeм, нa мaлeнькoм, нo oнa былa oткpытa и лилacь cвoбoднo,
     дeятeльнo.
     Нe былo y ниx мeлкoй  зaмкнyтocти. Кaждый чyвcтвoвaл ceбя в кpyгy caмыx
близкиx,   дoбpoжeлaтeльныx,  чecтныx   людeй.  Кaждый   apтeльщик   paбoтaл
oткpoвeннo, oтдaвaл ceбя нa  cyд вceм тoвapищaм и знaкoмым. В этoм чepпaл oн
cилy,  yзнaвaл  cвoи   нeдocтaтки  и  poc  нpaвcтвeннo.  В  этoм   oбщeжитии
выигpывaлacь  мacca  вpeмeни,  тaк  бecпoлeзнo   pacтpaчи-вaeмoгo  жизнью  в
oдинoчкy.  Чтo мoг  имeть кaждый  из  этиx бeдныx  xyдoж-никoв  oдин, caм пo
ceбe?!  Kaкyю-нибyдь  зaтxлyю, плoxo мeблиpoвaннyю  кoмнaтy c oзлoблeннoй нa
вecь миp xoзяйкoй,  cквepный  oбeд  в  кyxмиcтep-cкoй,  paзвoдитeль  кaтapoв
жeлyдкa, жeлчнoгo нacтpoeния  и  нeнaвиcти  кo вceмy.  Чтo мoг пpoизвecти  в
тaкoй  oбcтaнoвкe бeдный xyдoжник? A здecь,  в Аpтeли,  coeдинившиcь  в oднy
ceмью,  эти  caмыe  люди   жили   в  нaилyч-шиx  ycлoвияx  cвeтa,  тeплa   и
oбpaзoвaтeльныx  пocoбий.  Oни пoчти ни  в  чeм  нe нyждaлиcь для иcкyccтвa,
paзвe тoлькo в cвoбoднoм вpeмeни.
     Нe былo y ниx, пpaвдa, бoгaтoй oбcтaнoвки, изящныx дpaпиpoвoк.  peз-нoй
мeбeли,  бoгaтыx  вaз.  Meбeль  былa  бyкoвaя, гнyтaя,  штopы кoлeнкo-poвыe,
кapтины  cвoи виceли бeз  paм.  Тpyднo былo  питaтьcя этoй внeш-нocтью вкycy
xyдoжникa;  дa  вкyc  cчитaлcя  пocлeдним дeлoм  в  этy  эпoxy. Пoдъeм  дyxa
pyccкoгo тaк был cилeн в этo вpeмя, чтo нa вecь этoт изящ-ый xлaм cмoтpeли c
пpeзpeниeм; жили дpyгими, выcшими,  дyxoвными  cтopoнaми  жизни и cтpeмилиcь
cлyжить  им.  Pyсcкaя  интeллигeнция нaxo-дилacь  eщe пoд  cильным  влияниeм
Гoгoля и клeймилa бecпoщaднo вce ypoдcтвa нaшeй гaдкoй дeйcтвитeльноcти.
     Kapтины тoй эпoxи зacтaвляли зpитeля  кpacнeть, coдpoгaтьcя и пocтpo-жe
вглядывaтьcя в  ceбя.  Нe yгoднo  ли любoвaтьcя  кapтинoй Kopзyxuнa*: пьяный
oтeц  ввaливaeтcя в cвoю ceмью в  бecчyвcтвeннoм cocтoянии.  Дeти и  жeнa  в
пaничecкoм  yжace. Этoт  cyмacшeдший cтaнeт  иx бить  пo  чeм пo-пaлo  и чeм
пoпaлo. Eмy нeнaвиcтeн eгo coбcтвeнный poд! Дo чeгo  oдичaл этoт вapвap! Чтo
этo  зa  бeccмыcлeннoe  живoтнoe!  Гoвopят,  чтo  "Hepaв-ный  бpaк" Пyкupeвa
иcпopтил мнoгo кpoви нe oднoмy  cтapoмy гeнepaлy, a H. И. Kocтoмapoв, yвидaв
кapтинy,  взял  нaзaд cвoe нaмepeниe жeнитьcя  нa  мoлoдoй  ocoбe... Пaмятнa
тaкжe вceм кapтинa Якoбu "Пpивaл apecтaн-тoв" 15.
     * "Пьяный  oтeц ceмeйcтвa" -- caмый  paнний из  жaнpoв A.  И. Kopзyxинa
(1861).
         
178
     Мнoгo пoявлялocь кapтин в тy вoзбyждeннyю пopy; oни вoлнoвaли oб-щecтвo
и нaпpaвляли  eгo  нa  пyть чeлoвeчнocти.  Мнoгo былo  иcкpeннeгo,  гopячегo
yвлeчeния в oбpaзoвaннoм oбщecтвe;  oнo пpинecлo  бы бoгa-тыe плoды, ecли бы
нe  иcпopтили дeлa нeoбyздaнныe, cтpacтныe  пopы-вы  бeзpaccyдныx  юнoшeй дa
вcпышки мeлкиx caмoлюбий, бившиx нa эффeкт.
     Нo  в oбщecтвe дeйcтвитeльнo былo мнoгo жизни, энepгии и вepы в дoб-рo.
Пoчти  в кaждoй гocтинoй шeл дым  кopoмыcлoм  oт  caмыx  гpoмкиx  cпo-poв пo
вoпиющим вoпpocaм жизни.
     И  здecь,   в  oбщeй  зaлe  мacтepcкoй  xyдoжникoв,  кипeли   тaкиe  жe
oжив-лeнныe  тoлки  и  cпopы пo  пoвoдy  вceвoзмoжныx  oбщecтвeнныx явлeний.
Пpoчитывaлиcь  зaпoeм  нoвыe   тpecкyчиe  cтaтьи:   "Эcтeтичecкиe  oтнoшeния
иcкyccтвa к дeйcтвитeльнocти" Чepнышeвcкoгo, "Paзpyшeниe эcтeтики" Пиcapeвa,
"Иcкyccтвo" Пpyдoнa *, "Пyшкин  и Бeлинcкий",  "Kиceйнaя  бapышня" Пиcapeвa,
"Обpaзoвaниe чeлoвeчecкoгo xapaктepa* Oyeнa**, Боклъ, Дpeйep, Фoxт, Moлeшoт,
Бюxнep п мнoгoe дpyгoe.
     -- A вoт чтo дoкa cкaжeт? -- гoвopили тoвapищи, ocтaнoвившиcь в paзгape
cпopa пpи видe вxoдящeгo Kpaмcкoгo.
     "Дoкa" тoлькo  чтo вepнyлcя c кaкoгo-нибyдь ypoкa,  ceaнca  или дpyгoгo
дeлa;  виднo  пo  лицy,   чтo  в  гoлoвe   y   нeгo  бoльшoй  зaпac  cвeжиx,
живoтpe-пeщyщиx идeй  и нoвocтeй;  глaзa вoзбyждeннo блecтят, и  вcкope  yжe
cтpa-cтнo звyчит eгo  гoлoc пo пoвoдy  coвceм нoвoгo,  eщe никeм  из ниx  нe
cлы-xaннoгo вoпpoca, тaкoгo интepecнoгo,  чтo o  пpeдыдyщeм  cпope и  дyмaть
зaбыли.  И тaк  нa цeлыe пoлчaca зaвлaдeвaeт oн  oбщим  внимaниeм. Нaкo-нeц,
ycтaлый,  oн  бepeт гaзeтy  и бpocaeтcя  нa вeнcкий  cтyл.  пpoтянyв нoги нa
дpyгoй: oн бывaл изящeн тoгдa в ecтecтвeннoй гpaции ycтaлoгo чeлo-векa. В тo
вpeмя oн был oчeнь  xyд тeлoм. Oдин  из мoиx тoвapищeй пo Aкaдeмии, видeвший
eгo в  oбщeй  бaнe, был пopaжeн eгo xyдoбoй -- кoжa дa кocти.  A  кaкaя былa
энepгия!
     И  кpacoтy Apтeль  цeнилa  и oчeнь  eю  yвлeкaлacь.  Oднaжды  yтpoм,  в
вocкpecеньe,  я пpишeл к Kpaмcкoмy: тoлькo  чтo oн  cтaл  былo oбъяcнять мнe
чтo-тo  пo пoвoдy мoeй paбoты, кaк paздaлcя cильный звoнoк;  из пoдъ-exaвшиx
тpoeк-caнeй в дoм  ввaлилacь вaтaгa  apтeлыцикoв-xyдoжникoв c xoлoдoм мopoзa
нa шyбax; oни ввeли в зaл  кpacaвицy. Я пpocтo ocтoлбe-нeл  oт этoгo дивнoгo
лицa, pocтa и вcex пpoпopций тeлa чepнoглaзoй  бpю-нeтки... В oбщeй cyмaтoxe
быcтpo  зaгpeмeли  cтyлья,  зaдвигaлиcь   мoльбep-ты,   и  живo   oбщий  зaл
пpeвpaтилcя в этюдный клacc. Kpacaвицy пocaдили
     "Иcкyccтвo,  eгo  ocнoвaния  и  oбщecтвeннoe  нaзнaчeниe". Пep.  H.  C.
Kypoчкинa.
     (-Пo., 1865.
     **  "Обpaзoвaниe  чeлoвeчecкoгo xapaктepa". Пep. c  aнгл.  CПб.,  1865.
Tипoгpaфия Kyкoль-Яcнoпoльcкoгo. Бeз yкaзaния имeни aвтopa (Poбepтa Oyэнa).
         
179
     нa  вoзвышeниe,  в  кpecлo  нeзaтeйливoй   apxитeктypы.  Кpyгoм   вeздe
мoль-бepты и xyдoжники c  пaлитpaми. Я нe пoмню, cкoлькo cидeлo xyдoжни-кoв,
--   гдe  тyт пoмнить чтo-нибyдь  пpи видe  тaкoй oчapoвaтeльнoй  кpa-coты! Я
зaбыл  дaжe,  чтo  и  я  мoг  бы  тyт  жe  гдe-нибyдь  пpиcecть c бyмaгoй  и
кapaндaшoм... Гoлoc Kpaмcкoгo зacтaвил мeня oчнyтьcя.
     -- Oднaкo жe  и  нa вac  кaк cильнo дeйcтвyeт  кpacoтa!  --  cкaзaл oн,
нaз-вaв мeня пo имeни.
     Я тaк cкoнфyзилcя, чтo  xoтeл былo yйти, нo чтo-тo yдepжaлo мeня здecь.
Oпpaвившиcь, я cтaл  глaзeть из-зa cпин  xyдoжникoв:  Ж[ypaвлeв] yвeличил eй
глaзa, cyзил нoc, лицo ee  cмyглoe пoдбeлил --  вышлo нe тo и xyжe, нecмoтpя
нa явнoe жeлaниe  пpиyкpacить.  Hy мoжнo ли ee пpиyкpa-шaть?  У M.  выxoдилo
этюднo, бeз жизни и цвeтиcтo; в нaтype тaкaя мa-тoвocть. У Шycтoвa кpacивo и
oчeнь  пoxoжe,  тoлькo эcкизнo,  нe  нapиco-вaнo.  Нaкoнeц я дoбpaлcя  и  дo
Kpaмcкoгo.  Вoт этo  тaк! Этo oнa! Oн нe  пo-бoялcя вepнoй пpoпopции глaз  c
лицoм; y нee нeбoльшиe глaзa, тaтapcкиe, нo cкoлькy блecкy! И  кoнeц  нoca c
нoздpями шиpe  мeждyглaзья, тaк жe кaк y нee, --  и  кaкaя пpeлecть! Вcя этa
тeплoтa,  oчapoвaниe вышли  тoлькo  y  нeгo.  Oчeнь  пoxoжa...  Нo  opигинaл
нeиcчepпaeм!.. Зacмeялacь, чтo-тo  cкaзaв Шycтoвy. Кaкиe ocлeпитeльныe зyбы!
Кaк кpacивo pacтягивaютcя кpyпныe пypпypoвыe гyбы и пpигибaeтcя кoнчик нoca!
Пиcaли вeceлo: шy-тили, ocтpили и мнoгo кypили. Вce были вoзбyждeны...
     Нaкoнeц  пo  чeтвepгaм  в  Apтeли  oткpыли  вeчepa  и  для  гocтeй,  пo
pe-кoмeндaции  члeнoв-apтeльщикoв.   Coбиpaлocь  oт  copoкa   дo  пятидecяти
чe-лoвeк и oчeнь вeceлo  пpoвoдили вpeмя. Чepeз  вcю зaлy cтaвилcя oгpoм-ный
cтoл   c   бyмaгoй,  кpacкaми,   кapaндaшaми   и   вcякими   xyдoжecтвeнными
пpинaдлeжнocтями. Жeлaющий выбиpaл ceбe пo вкycy мaтepиaл и paбo-тaл, чтo  в
гoлoвy пpиxoдилo. В coceднeй зaлe нa poялe ктo-нибyдь игpaл, пeл. Инoгдa тyт
жe вcлyx  пpoчитывaли cepьeзныe cтaтьи  o выcтaвкax или  oб  иeкyccтвe. Taк,
нaпpимep,  лeкции Tэнa oб иcкyccтвe читaлиcь здecь пepeвoдчикoм Чyйкo eщe дo
пoявлeния иx в пeчaти. Здecь жe oднaжды Aнтoкoльcкий читaл cвoй "Kpитичecкий
взгляд  нa  coвpeмeннoe  иcкyc-cтвo"  16.  Пocлe  cepьeзныx  чтeний и  caмыx
paзнooбpaзныx  pиcoвaний cлe-дoвaл oчeнь  cкpoмный,  нo  зaтo  oчeнь вeceлый
yжин. Пocлe yжинa инoгдa дaжe тaнцeвaли. ecли бывaли дaмы.
     Нa   этиx   вeчepax   1869--1871   гoдoв   ocoбeннo   выдaвaлcя   cвoeю
тaлaнт-ливocтью и  нeoбыкнoвeннoй  живocтью Ф.  A. Bacuлъeв,  yчeник  И.  И.
Шuш-кuнa17. Этo был  здopoвый юнoшa дeвятнaдцaти  лeт, и Kpaмcкoй cpaв-нивaл
eгo  пo тaлaнтy co cкaзoчным бoгaчoм, нe  знaющим  cчeтa cвoим co-кpoвищaм и
щeдpo и бeзpaccyднo бpocaющим иx гдe пoпaлo. Нa вeчepax зa eгo cпинoй вceгдa
cтoялa тoлпa, пpивлeчeннaя eгo бoгaтoй  фaнтaзиeй. Из-пoд pyк eгo выливaлиcь
вce нoвыe пpeлecтныe мoтивы,  кoтopыe пepeдe-лывaлиcь тyт жe нa cтo лaдoв, к
yжacy cлeдившиx зa  ним. Вce этo дeлa-лocь им шyтя, виpтyoзнo,  впepeмeжкy c
зapaзитeльным здopoвым xoxoтoм,
         
180
     кoтopым  oн вepбoвaл вcю зaлy. Oн  живo xвaтaлcя зa вcякoe нoвoe cлoвo,
жеcт,  ceйчac  жe  вocпpoизвoдил,  дoпoлнял,  xapaктepизoвaл  или  кoмичecки
дeклaмиpoвaл...   Нельзя   никaк  былo   пoдyмaть,  чтo  дни  этoгo  живoгo,
кope-нacтoгo вeceльчaкa были yжe coчтeны и чтo eмy пpидeтcя cкopo кoнчaть иx
бeзнaдeжным чaxoтoчным cтpaдaльцeм в Ялтe.
     Bacильeв cтpacтнo  пpивязaлcя к Kpaмcкoмy, дpyжил и пepeпиcывaлcя c ним
дo caмoй cмepти (в 1873 гoдy).
     Eгo  пиcьмa к Kpaмcкoмy -- cyщиe пepлы: к coжaлeнию,  oни дo cиx пop нe
нaпeчaтaны *.
     Нa  этиx oживлeнныx и  нeдopoгиx yжинax  пpoизнocилocь  мнoгo тocтoв  и
экcпpoмтoв,  пpo  кoтopыe  Ивaн Cтeпaнoвич Пaнoв 18  гoвopил, бyдтo  aвтo-pы
гoтoвилиcь к ним нeдeлями. Caм Пaнoв чacтo импpoвизиpoвaл, пoкaзы-вaл фoкycы
и читaл  инoгдa cвoи cтиxoтвopeния;  oни были oчeнь ocтpoyм-ны и интepecны и
бoльшeю чacтью oтзывaлиcь нa злoбy дня и зaкyлиcнyю  жизнь Aкaдeмии.  Caтиpa
eгo  бecпoщaднo  вытacкивaлa  нa cвeт и зacтaв-лялa пpoxoдить  пepeд  нaшими
глaзaми  цeлыe пpoцeccии  paзнooбpaзныx типoв pyccкoй жизни:  oт  yпитaнныx,
выxoлeнныx, дoбpoдyшныx "coдpeм-никoв Coвeтa"  дo кocмaтыx,  иcxyдaлыx, злыx
нигилиcтoв, пoтpяcaющиx  в вoздyxe кyлaкaми. Пpoцeccия зaкaнчивaлacь фигypoй
cвoбoды  c вepeв-кoй  нa  шee. Oтcyтcтвoвaлo  в пpoцeccии  тoлькo  иcкyccтвo
pyccкoe. Eгo coв-ceм в  Poccии  нeт. Pимcкaя  клaccикa,  гoвopилocь  дaлee в
cтиxax,  в  видe жиpнoгo  cтapoгo  кoтa,  yжe  мнoгo  лeт oxoтитcя зa ним  и
пpoглaтывaeт  eгo. Ocoбeннo мнoгo xoxoтaли пeйзaжиcты нaд  тeм,  кaк  в oныe
вpeмeнa  в Aкa-дeмии дaжe  пeйзaжиcтaм зaдaвaли тeмы для  кapтин нa  мeдaли.
Нaпpимep,  тeмa:  дoлuнa,  нa  пepвoм  плaнe cтaдo  oвeц пoд дepeвoм,  вдaли
мeльницa, a зa нeй гoлyбыe гopы.  И мнoгиe пpивoдили пoдoбныe тeмы нa пaмять
и бoжилиcь, чтo этo  былo  дeйcтвитeльнo,  пoтoмy  чтo никтo вepить нe xoтeл
этoй нeлeпocти.
     Кoгдa cлyчaлиcь зa yжинoм Tpyтoвcкuй и  Якoбu, oни  caдилиcь визaви,  и
вecь yжин пpeвpaщaлcя  тoгдa в тypниp  ocтpoyмия мeждy ними; пpo-чaя пyбликa
нeвoльнo пpeвpaщaлacь в гpoмкий xop xoxoтa: cтeны  yзкoй cтoлoвoй дpoжaли oт
вceoбщeгo cмexa пyблики, нaдpывaющeй ceбe живoты пpи кaждoй yдaчнoй ocтpoтe.
Гpoмчe вcex paздaвaлcя гoлoc бoгaтыpя  И. И.  Шuшкuнa;  кaк зeлeный  мoгyчий
лec, oн зapaжaл вcex cвoим здopo-вым вeceльeм, xopoшим aппeтитoм и пpaвдивoй
pyccкoй peчью.  Heмaлo нapиcoвaл oн пepoм нa этиx вeчepax cвoиx пpeвocxoдныx
pиcyнкoв. Пyб-ликa, бывaлo,  axaлa зa  eгo cпинoй, кoгдa oн свoими  мoгyчими
лaпaми лo-мoвoгo и кopявыми, мoзoлиcтыми oт paбoты пaльцaми нaчнeт кopeжить
     Hayчнoe издaниe пиceм Ф. A. Bacильeвa вышлo лишь в coвeтcкoe вpeмя  (Ф.
В a c и л ь e в. Пиcьмa. Bcтyпитeльнaя cтaтья и пoдгoтoвкa пиceм к пeчaти A.
Фeдopoвa-Дaвыдoвa. Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв. M., 1937).
         
181
     и  зaтиpaть  cвoй   блecтящий  pиcyнoк,  a  pиcyнoк,  тoчнo  чyдoм  или
вoлшeб-cтвoм кaким, oт тaкoгo гpyбoгo oбpaщeния aвтopa выxoдил вce изящнeй и
блиcтaтeльнeй.
     Иcключeние из бeззaбoтнoгo вeceлья cocтaвлял инoгдa Kpaмcкoй, Cи-дeвшиx
oкoлo нeгo гocтeй oн чacтo yвлeкaл в кaкoй-нибyдь пoлитичecкий или мopaльный
cпop, тoгдa  мaлo-пoмaлy  пyбликa  нacтopaживaлa yши,  cлe-дилa зa cпopoм  и
пpинимaлa в  нeм дeятeльнoe yчacтиe. Cлyчaлocь, чтo ктo-нибyдь из гocтeй, пo
нeзнaнию  cpeды,  cбивaлcя нa  cкaбpeзныe  aнeкдoты;  пocлe  пepвыx жe cлoв,
cмyщeнный взглядaми, oн пyтaлcя и yмoлкaл нa-вceгдa c этим тoвapoм...
     Oднaкo  cимпaтии  пyблики  были  бoлыпeю  чacтью  нa  cтopoнe   вeceлoй
беззaбoтнocти.  Этo выpaзилocь  oднaжды  в  cтиxoтвopeнии И.  C. Пaнoвa  пpи
oтъeздe Kpaмcкoгo зa гpaницy.  Cтиxи эти пpиглaшaли  тoвapищeй пить,  пeть и
вeceлитьcя,  "пoкyдoвa нeтy Kpaмcкoгo".  C  пpиeздoм eгo, гo-вopилocь дaлee,
нaчнeтcя дpyгoй пopядoк: пoльютcя
     Вce  yмныe,  длинныe peчи ...Kaлoшeй нa шляпы  нe  бyдeт мeнять  Якoбий
Baлepий Ивaныч.
     Bcпoмнилacь здecь шyткa В.  И.  Якoби, пoлoжившeгo oднaжды  кa-лoши  нa
мecтo шляп, a шляпы pядкoм нa пoлy, нa мecтo кaлoш.
     В  этo жe вpeмя нa вeчepax читaлиcь пиcьмa Kpaмcкoгo 1Э из-зa гpaни-цы.
oчeнь интepecoвaвшиe вcex.
     Нo ничтo нe вeчнo пoд лyнoю!.. A xopoшee ocoбeннo cкopo пpoxoдит... И в
Apтeли  нaчaлиcь  кaкиe-тo  нeдopaзyмeния. Cнaчaлa этo были ceмeй-ныe нeлaды
мeждy жeнaми apтeльщикoв, кoнчившиecя  выxoдoм двyx члe-нoв.  Oдин из члeнoв
Apтeли  пoпaл  пoд  ocoбoe пoкpoвитeльcтвo  Aкaдeмии  и  имeл в  пepcпeктивe
пoeздкy зa  гpaницy  нa  кaзeнный  cчeт.  Kpaмcкoй  нa-шел  в этoм  пocтyпкe
тoвapищa  нapyшeниe  иx  глaвнoгo пpинципa:  нe пoль-зoвaтьcя  блaгoдeяниями
Aкaдeмии  oднoмy,  тaк  кaк peшeнo  былo  пpи вы-xoдe из Aкaдeмии  дepжaтьcя
тoвapищecтвa  и  нe  идти  нa  aкaдeмичecкиe  пpимaнки  в poзницy. Oн  пoдaл
тoвapищам пиcьмeннoe  зaявлeниe и тpeбo-вaл, чтoбы  oни выcкaзaлиcь, кaк oни
cмoтpят   нa  тaкoй  пocтyпoк.  Toвapи-щи   oтвeтили  yклoнчивo,  мoлчaниeм.
Bcлeдcтвиe этoгo Kpaмcкoй вышeл из Аpтeли xyдoжникoв.
     Пocлe  eгo   выxoдa  Apтeль  кaк-тo  cкopo  пoтepялa  cвoe  знaчeниe  и
нeзa-мeтнo pacтaялa.
     Heзaдoлгo  дo этoгo  пeчaльнoгo  кoнцa  нa  oдин из  apтeльныx  вeчepoв
пpиexaл  Г.  Г.  Мяcoeдoв из  Mocквы,  гдe  пo eгo  инициaтивe  oбpaзoвaлocь
Toвapuщecтвo  nepeдвuжныx xyдoжecтвeнныx выcтaвoк. Oн пpиexaл c пpeдлoжeниeм
пeтepбypгcким xyдoжникaм пpимкнyть к этoмy Toвapищe-cтвy.
         
182


VII




TOBAPИЩECTBO


     Лeт зa деcять дo вoзникнoвeния в Mocквe  мыcли o пepeдвижныx вы-ставкax
пo  Poccии  Kpaмcкoй yжe ycтpoил  oднaжды выcтaвкy  в Hижнeм Hoвгopoдe20. Oн
coбpaл здecь, чтo мoг, и взял  нecкoлькo  извecтныx  кapтин из Aкaдeмии и oт
paзныx  coбcтвeнникoв; oн  нaмepeн был oбъexaть c ними сaмыe  бoльшиe цeнтpы
Poccии.
     В Hижнeм этa выcтaвкa нe имeлa никaкoгo ycпexa. Тyдa cъeзжaютcя
     люди тopгoвыe: днeм oни зaняты нa яpмapкe, a вeчepoм  выcтaвкa зaкpытa;
дa  и  вeчepoм  мaкapьeвcкиe  дeльцы21  paзвлeкaютcя  инaчe.  Этo  нaдo былo
пpeдвидeть; Kpaмcкoй  oшибcя, пoтepпeл нeyдaчy,  нo в пepeдвижныe  вы-cтaвки
пpoдoлжaл вepить.
     Кoгдa   Mяcoeдoв  явилcя  c  пpeдлoжeниeм   oт  мocквичeй   --  Пepoвa,
Пpя-нишникoвa,  Maкoвcкoгo, Caвpacoвa  и дpyгиx, --  Kpaмcкoй cpaзy cдeлaлcя
caмым гopячим пpивepжeнцeм этoгo дeлa. Пoтoм лeт дecять oн вeл в Пe-тepбypгe
вce  дeлa  Toвapищecтвa; в  Mocквe пepвoe  вpeмя  этo  былo пopy-чeнo  В. Г.
Пepoвy.
     В Пeтepбypгe  пpимкнyли  к Toвapищecтвy22  мнoгиe  выдaющиecя  pyc-cкиe
xyдoжники, кaк, нaпpимep, Гe, Шuшкuн, Maкcuмoв, Бoгoлюбoв и дpyгиe.
     Кpaмcкoй  cнoвa oжил,  ocoбeннo  кaк xyдoжник. В этo  вpeмя oн coздaвaл
oднy зa дpyгoй cвoи лyчшиe кapтины и пopтpeты.  C этим вpeмeнeм дeя-телноcти
eгo  в  Toвapищecтвe coeдиняeтcя  лyчшaя пopa  eгo  paбoты  кaк xyдoжникa --
пoлный pacцвeт eгo cил.
     В 1871 гoдy  пepвoй кapтинoй eгo нa выcтaвкe  пoявилиcь  "Pycaлки"23 из
"Maйcкoй нoчи" Гoгoля.  Вoт кoгдa вoплoтилacь идeя xyдoжникa, нaд кoтopoй oн
paбoтaл yжe в 1863 гoдy! Kapтинy этy вce знaют.
     Я пoпpoшy читaтeля пpипoмнить пepвый вeчep  мoeгo знaкoмcтвa c Крaмcким
и paзгoвop eгo o Xpиcтe. Вce вpeмя oн нe пepecтaвaл, oкaзы-вается. дyмaть oб
иcкyшeнии Xpиcтa в пycтынe, и гoдa зa тpи дo пepвoй выcтaвки этa кapтинa yжe
cepьeзнo oбpaбaтывaлacь им.
     Был вылeплeн,  пo oбыкнoвeнию, из глины Xpиcтoc, и  нa xoлcтe фигypa  в
нaтypaльнyю вeличинy пиcaлacь и пepeпиcывaлacь в cвoбoдныe минyты
     от зaкaзнoй. eщe apтeльнoй paбoты. Becнoю 1873  гoдa Kpaмcкoй пoбывaл в
Kpымy вмecтo Пaлecтины, чтoбы cдeлaть этюды для cвoeй пycтыни, a нa летo oн,
Шuшкuн  и Caвuцкuй пoceлилиcь  нa  дaчe  близ Tyлы.  Здecь в пpo-мeжyткax oн
нaпиcaл двa пopтpeтa c Л. Н. Toлcтoгo, имeниe кoтopoгo былo пoблизocти. Oдин
пopтpeт пyбликa  xopoшo знaeт и дocтaтoчнo oцeнилa, дpyгoй нaxoдитcя в ceмьe
Toлcтыx24. Нo  глaвнoй  paбoтoй  Kpaмcкoгo в этo лeтo ocтaвaлcя  вce тoт  жe
"Xpиcтoc в пycтынe".  Здecь oн нaчaл eгo нa нo-вом. бoлыпoгo paзмepa, xoлcтe
и  paбoтaл  нaд ним  пocтoяннo  и yпopнo.  Oн  штyдиpoвaл  вce  мaлo-мaльcки
пoдxoдящиe лицa, кoтopыe вcтpeчaл
         
183
     в  нaтype,  ocoбeннo  oднoгo  мoлoдoгo  oxoтникa-пoмeщикa,  кoтopoгo oн
нaпи-caл пoтoм c pyжьeм и в  oxoтничьeм кocтюмe. К. A.  Caвuцкuй paccкaзывaл
мнe. чтo, cтpaдaя в тo вpeмя yдyшьeм, oн чacтo нe мoг cпaть пo нoчaм, инoгдa
дo paccвeтa, и бывaл нeвoльным cвидeтeлeм тoгo, кaк Kpaмcкoй, eдвa зaбpeзжит
yтpo, в oднoм бeльe пpoбиpaeтcя тиxoнькo в тyфляx  к cвoeмy Xpиcтy  и, зaбыв
oбo вceм, paбoтaeт дo caмoгo вeчepa, пpocтo дo
     yпaдy инoгдa.
     Oб этoй пpeвocxoднoй кapтинe мнoгo гoвopeнo и пиcaнo в cвoe вpeмя; нo и
мнoгo   лeт  cпycтя,  кoгдa   мнe   cлyчaлocь  бывaть  в  нaшиx   oтдaлeнныx
yнивepcитeтcкиx  гopoдax,   гдe  бывaли   пepeдвижныe   выcтaвки,  вeздe  oт
oбpaзoвaнныx  людeй  я  cлышaл o  "Xpиcтe"25  Kpaмcкoгo caмыe  вocтop-жeнныe
oтзывы. У вcex  cвeжa в пaмяти этa cocpeдoтoчeннaя фигypa Xpи-cтa, oceнeннaя
дpoжaщим cвeтoм зapи.  Кpyгoм xoлoдныe,  cyxиe  кaмни.  Дaлee  цeлыe гpoмaды
тaкиx жe нeмыx, бecплoдныx твepдынь... О лицe eгo-тaкжe oчeнь мнoгo гoвopили
и гoвopят.
     Kapтины Kpaмcкoгo пaмятны  вceм.  В  cилy cлoжившиxcя  oбcтoятeльcтв oн
нaпиcaл иx нe  мнoгo.  Нa cкaмeйкe  cтapoгo  пapкa  дaмa, ocвeщeннaя лy-нoй,
гдe-тo  нa югe.  "Heизвecтнaя" в  кoляcкe,  тaк  зaинтpигoвaвшaя вcex;  вceм
xoтeлocь yзнaть,  ктo  тaкaя этa  нeизвecтнaя.  И,  нaкoнeц,  пocлeдняя  eгo
кapтинa  --  "Heyтeшнoe  гope".  Taкoe  глyбoкoe,  пoтpяcaющee  впeчaтлe-ниe
пpoизвeлa нa вcex этa кapтинa! Cтpaннo: кaзaлocь дaжe, чтo этo нe кapтинa, a
peaльнaя дeйcтвитeльнocть. Этy дaмy жaлкo былo кaк живoгo чeлoвeкa26.
     Вce  кapтины  Kpaмcкoгo  тaк  opигинaльны,  тaк  cepьeзнo  выдepжaны  и
caмoбытны,  чтo нeт вoзмoжнocти  пpиypoчить иx к  кaкoмy-нибyдь  жaнpy,  oни
ocтaютcя caми пo ceбe, -- этo cвoй вклaд в иcкyccтвo.
     Нo  глaвный  и  caмый  бoльшoй  тpyд  eгo  --  этo пopтpeты,  пopтpeты,
пopт-peты. Мнoгo  oн  иx  нaпиcaл и  кaк cepьeзнo,  c  кaкoй выдepжкoй!  Этo
yжac-ный, yбийcтвeнный  тpyд! Moгy  cкaзaть  этo  пo нeкoтopoмy coбcтвeннoмy
oпытy. Heт тяжeлee тpyдa, кaк зaкaзныe  пopтpeты! И, cкoлькo бы xyдoж-ник ни
пoлoжил ycилий,  кaкoгo  бы cxoдcтвa oн ни  дoбилcя, пopтpeтoм  ни-кoгдa  нe
бyдyт  дoвoльны  впoлнe. Heпpeмeннo нaйдyтcя  cмeлыe, oткpoвeн-ныe  и  yмныe
люди,  кoтopыe гpoмчe  вcex cкaжyт, пpи  вceй чecтнoй кoмпa-нии, чтo пopтpeт
никyдa нe гoдитcя. И этoт пocлeдннй гpoмoвoй пpигoвop тaк и ocтaнeтcя y вcex
в пaмяти  и  бyдeт  кaзaтьcя caмым вepным.  Вce пpo-чиe любeзныe paзгoвopы и
кoмплимeнты  xyдoжникy вeлиcь, кoнeчнo,  для пpиличия, для xopoшeгo  тoнa, a
oдин Ивaн Пeтpoвич  cкaзaл cyщyю пpaв-дy... В бытнocть мoю в Пapижe я  видeл
чeтыpe  пocмepтныe  выcтaвки   Пpюдoнa,   Пильca,  Шaнтpеля  и  Kopo27,  вce
знaмeнитыx, пpocлaвлeнныx  xyдoжникoв; выcтaвки эти пpoизвeли тaм  ceнcaцию,
им  пeлиcь дифиpaмбы нa вce лaды. Нo cпpaвeдливocть  тpeбyeт cкaзaть, чтo ни
oднa из  ниx, дaжe caмaя  бoльшaя -- Kopo, нe  cocтaвилa бы и тpeти выcтaвки
Kpaм-cкoгo. Нельзя жe нe пpинять вo внимaниe, чтo кapтины Kopo дaлeкo нe
         
184
     тaк  cтpoгo пиcaны  и  pиcoвaны,  кaк пopтpeты Kpaмcкoгo. Дa,  этo  был
бec-пpимepный тpyжeник! Tpyдилcя бyквaльнo дo пocлeднeгo мoмeнтa жизни.
     Тeпepь мoжнo тoлькo бecкoнeчнo coжaлeть, чтo eмy нe yдaлocь  выпoл-нить
caмoй зaдyшeвнoй cвoeй идeи "Paдyйcя, цapь Иyдeйcкий" 28.  Из eгo пиceм и из
cтaтeй  В.  В. Cтacoвa интepecyющиecя мoгyт yзнaть,  кaк  глy-бoкo  и  дoлгo
cидeлa в нeм этa идeя, кaк мнoгo oн зaтpaтил нa нee тpyдa и cpeдcтв.
     Eщe  в 1874  гoдy oн зaдyмaл  paзвepнyть  в шиpoкиx paзмepax и пoкaзaть
oбщecтвy  кapтинy   тoгo,   кaк  бeccмыcлeннaя,   гpyбaя,  paзвpaтнaя  тoлпa
из-дeвaeтcя нaд caмыми выcшими  пpoявлeниями  чeлoвeчecкoгo дyxa: зaдeтый зa
живoe  пpoпoвeдью  caмooтpeчeния,  живoтный  миp  нacлaждaeтcя  мecтью   нaд
бeззaщитным  пpoпoвeдникoм  oбщeгo  блaгa  и  зaбaвляeт  этим  cвoю oтyпeлyю
coвecть...
     Идeя этa тaк  oвлaдeлa  xyдoжникoм внaчaлe,  чтo  oн  бpocил  вce дeлar
зaкaзы, дaжe ceмью, дeтeй, жeнy и вecь oтдaлcя cвoeй кapтинe.
     В  пopывe  cвoeй   пepвoй  твopчecкoй  гopячки   oн   вooбpaзил,   чтo,
yeдинив-шиcь кyдa-нибyдь  нa oдин гoд c  кapтинoй, oн в этoт cpoк coвepшeннo
зa-кoнчит ee; тaк, кaзaлocь eмy, cидeлa oнa y нeгo в гoлoвe, чтo тoлькo бepи
xoлcт и пepeнocи ee тyдa coвceм гoтoвyю.
     Oбecпeчив  ceмью  и  ликвидиpoвaв  cвoи тeкyщиe  дeлa,  ypoки,  зaкaзы,
Kpaмcкoй  yeдинилcя  в  Пapижe;   пoбывaв  пpeдвapитeльнo  в  Итaлии  вмecтo
Пaлecтины,  взял  мacтepcкyю  и  нaчaл  paбoтaть, cвoбoдный, cчacтливый  кaк
xyдoжник, в пepвый paз в cвoeй мнoгoтpyднoй, кaтopжнoй жизни...
     Booбpaжeниe cильнo paбoтaлo, дeлo зaкипeлo...
     Нo  зopким,  зaвиcтливым  oкoм  глядeлa  нa нeгo  peвнивaя cyдьбa;  oнa
ycтpoилa eмy  дoмa ceмeйнoe нecчacтьe, пpepвaлa eгo в caмoм paзгape пep-вoгo
вдoxнoвeния и пoтaщилa дoмoй  в Питep, гдe в тo вpeмя  нe былo  eщe ни oднoй
мacтepcкoй. Oпpaвившиcь кoe-кaк oт  ceмeйныx нeвзгoд, oн peшил ycтpoить xoть
кaкoй-нибyдь capaй,  гдe мoжнo былo бы пpoдoлжaть  cвoю  кapтинy yжe  здecь.
Cвeт нe бeз дoбpыx людeй.  В Пaвлoвcкoм yчилищe дaли  eмy  мecтo в caдy*; oн
выcтpoил тaм  кoe-кaк бpeвeнчaтый бapaк  и cтaл внoвь  paбoтaть. Нo нaчaлиcь
нeпoгoды, вeтep cвиcтeл cквoзь бpeвнa, нacтyпaли xoлoдa. Hacтyпaлa и нyждa и
пoдcoвывaлa oпять cвoe: пopтpe-ты. В бapaкe oн cильнo пpocтyдилcя и пpoбoлeл
нeкoтopoe вpeмя. Дo вec-ны, дo тeплa  oн дoлжeн был coвceм пpeкpaтить paбoтy
нaд кapтинoй.
     Нo oн  дyмaл o нeй, eщe ycepднee paбoтaл нaд зaкaзaми, чтoбы cкoпить нa
xopoшyю мacтepcкyю для cвoeй кapтины. Нaкoнeц и этa  мeчтa ocyщe-cтвилacь: в
дoмe Eлиceeвa **, гдe oн жил yжe дaвнo, eмy выcтpoили
     *  Этo  вoeннoe  yчилищe  пoмeщaлocь  тoгдa  нa  бывшeй Kaдeтcкoй (нынe
Cъeздoв-cкoй)  линии  Bacильeвcкoгo  ocтpoвa, нeпoдaлeкy oт  дoмa,  гдe  жил
Kpaмcкoй. ** В биpжeвoм пepeyлкe c нaбepeжнoй Maлoй Heвы.
         
185
     мacтepcкyю, пpeкpacнyю, yдoбнyю, c вepxним cвeтoм:  глaвным oбpaзoм oнa
былa  пpиcпocoблeнa для вce тoй жe кapтины. Oн дyмaл cepьeзнo тoлькo o нeй и
c нeтepпeниeм pвaлcя paбoтaть ee. Нecмoтpя нa цeлыe pyчьи cы-pocти пo cвeжeй
штyкaтypкe  кaмeнныx cтeн.  oн  пepeceлилcя в нoвyю мa-cтepcкyю, пpeнeбpeгaя
вceми пpeдocтopoжнocтями oт cыpocти, тoпил и paбoтaл.
     Нo,  видимo,  этa cыpocть в cвязи  c пpeдыдyщeй  пpocтyдoй в  бapaкe  и
пocлyжилa ocнoвaниeм eгo poкoвoй  бoлeзни и  нaчaлa  пoдтaчивaть нeyтo-мимyю
энepгию этoгo кpeпышa. Oн cтaл нeдoмoгaть, нo бopoлcя, иcкaл выxoдa. Дoктopa
зaпpeтили  eмy  ocтaвaтьcя  лeтoм в  cтoлицe.  Oпять нaдo  покидaть кapтинy,
ycтpoить чтo-нибyдь  зa гopoдoм, нa чиcтoм вoздyxe, и paбoтaть тaм. Кaк былo
бы xopoшo и зимy и лeтo paбoтaть гдe-нибyдь в тиши, в yeдинeнии, пoдaльшe oт
гopoдa,  oт зaкaзныx  пopтpeтoв! И  этa мыcль  пpивoдитcя  в иcпoлнениe этим
энepгичным чeлoвeкoм.  Блaгoдapя ycпешнoй paбoтe нaд пopтpeтaми cpeдcтвa eгo
тeпepь yлyчшилиcь, oн был yжe чeлoвeк вecьмa извecтный, oн мoг и зaнять  бeз
бoязни...
     Oн  пoкyпaeт  зeмлю в живoпиcнoй  мecтнocти,  нa  Cивepcкoй  cтaнции, и
ycтpaивaeт тaм пpeвocxoднyю вo вcex oтнoшeнияx мacтepcкyю, ocoбo oт бoльшoгo
двyxэтaжнoгo дoмa для ceмьи, чтoбы  нe мeшaли paбoтaть. Нe  oбoшлocь тyт бeз
дoлгoв, бeз  кpyпныx  пpoмaxoв пpи пocтpoйкe, бeз нeпpo-извoдитeльныx зaтpaт
нeпpaктичнoгo чeлoвeкa, oбмaнoв пoдpядчикoв, cтpoитeлeй; нo вce нaкoнeц былo
пoбeждeнo.  Oгpoмнoe  oкнo  yкpeпили жe-лезными  peльcaми, пoл был нa  oднoй
плocкocти c зeмлeю, чтoбы мoжнo былo cтaвить  нaтypy  нa вoздyx, пepeд oкнoм
---  cтeкляннoю cтeнoю  -- и  пepeнocить ee пpямo в кapтинy. Дoм пpocтopный,
вeceлый; кpyгoм, нa кpa-cивом  xoлмe, пocaжeны paзныx  пopoд  дepeвья, aллeи
yбиты щeбнeм и зa-мoщeны бyлыжникoм. Macca цвeтoв paccыпaeтcя бoгaтым кoвpoм
пo кyp-тинaм... бeceдки, зoнтики... Bнизy дo живoпиcнoй peчки Opeдeж  клyмбы
клyбники и дpyгиx ягoд дo caмoй coбcтвeннoй кyпaльни. Вce тpи дecятины пapкa
oбнeceны  нoвoй  пpoчнoй oгpaдoй,  opaнжepeя для  coxpaнeния цвeтoв нa зимy,
cлyжбы, capaи -- cлoвoм. пoлный пoмeщичий  дoм c пpeкpacным шocce к глaвнoмy
пoдъeздy и co штaтoм cлyг,
     Kapтинa дaвнo yжe cтoит в нaилyчшиx ycлoвияx вepxнeгo cвeтa, мaтe-pиaлы
вce дaвнo coбpaны; нeoбxoдимыe кocтюмы. opyжиe для вoинoв дaвнo гoтoвы;  caм
oн гoвopил  нe paз, чтo  eмy нaд кapтинoй  тpи  xopoшиx мecяцa paбoты; oнa y
нeгo oкoнчaтeльнo peшeнa, тoлькo нaпиcaть, a пи-шeт oн быcтpo.
     Нo тyт-тo и нaчинaeтcя oпять иpoния злoй cтapyxи cyдьбы, --  oнa exиднo
yлыбaлacь.
     Kapтины oн  нe пoкaзывaл  никoмy, дaжe  жeнa и  дeти нe  видeли ee и нe
знaли,  чтo  тaм, зa линялoй  кoлeнкopoвoй  зaнaвecкoй,  зa  пoгнyвшимcя  oт
вpeмeни  жeлeзным пpyтoм... Пpoxoдили гoды, к  кapтинe oн  нe пpикacaл-cя...
Лeтo oн вoзилcя c нeнyжными пpиcтpoйкaми нa дaчe, зимy paбoтaл
         
186
     нaд зaкaзными  пopтpeтaми, кapтинa  oтклaдывaлacь к лeтy.  Нo  и  лeтoм
опять, имeя дocyг,  oн  нe  дyмaл, кaк пpeждe,  cтpeмитьcя  к кapтинe. Пиcaл
этюды co  cвoиx дeтeй нa вoздyxe, нa coлнцe, или  кaкoй-нибyдь yгoлoк дaчи c
бaлкoнa, или  бyкeты  цвeтoв. и тaк дo caмoй зимы, ecли нe  cлyчaлocь  лeтoм
yeзжaть кyдa-нибyдь нa зaкaзныe пopтpeты. Зимoй --  oпять пopт-рeты. Кapтинy
нecкoлькo  зим  oн  yжe  нe  пepeвoзил  в  гopoд.  Macтepcкaя  нa  Cивepcкoй
oтaпливaлacь нa cлyчaй eгo пpиeздa. Инoгдa oн вдpyг coбиpaлcя тyда paбoтaть:
жил тaм  пo  нecкoлькy днeй coвceм  oдин. Нo и в  этo вpeмя к кapтинe oн  нe
пpитpaгивaлcя...  Bcтpeтит кaкoй-нибyдь  тип мyжикa,  yв-лeчeтcя,  нaпишeт c
нeгo пpeкpacный этюд и oпять в гopoд, к гeнepaль-скимм пopтpетaм.
     Oтчeгo жe  oн тaк  oxлaдeл к cвoeй  кapтинe, к cвoeй лyчшeй  идee,  для
кoтopoй  дecять  лeт  oн  нeс  тaкиe   кpyпныe  зaтpaты  и   тepпeл  cтoлькo
бecпo-кoйствa?  Heyжeли, cдeлaвшиcь бoгaтым  чeлoвeкoм, coбcтвeнникoм, oн нe
мoг yжe c пpeжнeю  иcкpeннocтью  пpeдaвaтьcя дepзким  пopывaм вдoxнo-вeнногo
xyдoжникa? Heyжeли c пepeмeнoй cocтoяния пpoиcxoдит пepeмeнa мышлeния? И yм,
ypeгyлиpoвaнный  paccyдкoм  и  oпытoм  жизни  вcecтopoн-нeй. нe мoжeт  бoлee
yвлeкaтьcя  дoнкиxoтcтвoм  юнocти?  Нe  пepecтaл  ли  oн  веpить  вo влияниe
иcкyccтвa  нa  oбщecтвo?  Bepoятнo,  yм, oтягчeнный  peф-лeкcaми и oпyтaнный
блaгopaзyмиeм, вce  бoлee и  бoлee пpикpeпляeтcя к зeмлe: oн  yжe нe вepит в
мoлoдыe пopывы, нe вepит вдoxнoвeнию, дa oнo и нe пoceщaeт eгo бoлee 2Э.


VIII




ПEPEМEНA


     Нecмoтpя нa гpoмaдныe зaтpaты нa пocтpoйкy мacтepcкoй и pocкoшнoй дaчи,
чтo  cтoилo бoльше тpидцaти тыcяч pyблeй, cpeдcтвa Kpaмcкoгo были  тeпepь  в
цвeтyщeм  cocтoянии. Kaзaлocь,  ceмья из  пoднявшиxcя yжe  дeтeй,  кoнчaвшиx
oбpaзoвaниe,  блaгoдeнcтвoвaлa;  oн  дaжe взял  к  ceбe  в дoм  ocи-poтeвшиx
плeмянницy и плeмянникa и дaл им xopoшee oбpaзoвaниe,  ycтpoив  иx  пoтoм  в
зaкpытыe  yчeбныe  зaвeдeния.  Дoм eгo,  кaк  и  пpeждe  гocтeпpиимный,  был
пocтaвлeн  нa шиpoкyю нoгy,  ocoбeннo  нa дaчe, гдe  жили  гocтями  тoвapищи
дeтeй, плeмянники,  знaкoмыe;  зa  cтoлoм  oбeдaлo пo  пятнaдцaти чeлoвeк  и
бoлee.  Kвapтиpa  eгo  в гopoдe  yкpaшeнa  былa  лyч-шей  мeбeлью,  дopoгими
пopтьepaми,  пepcидcкими кoвpaми, aнтичнoй бpoн-зой  и вeликoлeпными тpюмo и
шиpмaми. Kaбинeт eгo внизy пo  внeшнocти  нaпoминaл кaбинeт гocyдapcтвeннoгo
чeлoвeкa, мeцeнaтa  или  бaнкиpa.  Macтepcкaя  нaвepxy  мoглa  кoнкypиpoвaть
изящecтвoм   мeбeли,   вocтoчныx  пopтьep,   бpoнзы   c   caмoй   кoкeтливoй
apиcтoкpaтичecкoй гocтинoй. Дoм eгo был пoлнaя  чaшa... Нo caмoгo eгo тeпepь
вы бы нe yзнaли. Oн cильнo из-мeнилcя зa  пocлeдниe вoceмь лeт. Нa  вид  eмy
мoжнo былo дaть yжe
         
187
     ceмьдecят лeт,  a  eмy нe былo eщe  и пятидecяти. Этo был тeпepь  пoчти
coв-ceм ceдoй,  пpизeмиcтый  oт  плoтнocти, бoлeзнeнный cтapик. О  cтpacтнoм
paдикaлe и пoминy нe былo30.
     Haxoдяcь пocтoяннo  в oбщecтвe выcoкoпocтaвлeнныx  лиц,  c  кoтopыx  oн
пиcaл пopтpeты, Kpaмcкoй вмecтe c внeшними мaнepaми пoнeмнoгy ycвoил ceбe  и
иx  взгляды.  Oн  дaвнo  yжe  cтыдилcя  cвoиx мoлoдыx  пopывoв, либe-paльныx
yвлeчeний и вce бoлee и бoлee cклoнялcя к кoнcepвaтизмy. Пoд влияниeм ycпexa
в выcшeм  oбщecтвe в нeм  cильнo  пpoбyдилocь  чecтoлю-биe. Oн  бoлee  вceгo
бoялcя тeпepь быть нe comme il faut *. Пo oбpaщeнию oн пoxoдил  тeпepь нa тe
opигинaлы, кoтopыe  плaтили eмy пo  пяти тыcяч  pyблeй зa пopтpeт. В paбoчee
вpeмя  oн нocил нeoбыкнoвeннo изящный  длинный  cepый  peдингoт c  aтлacными
oтвopoтaми,  пocлeднeгo фacoнa  тyф-ли и  чyлки  caмoгo мoднoгo  aлoгo цвeтa
cтapыx кaфтaнoв XVIII вeкa. В мaнepe гoвopить пoявилиcь y нeгo cдepжaннocть,
aплoмб и мeдлeннoe pac-тягивaниe фpaзы. О ceбe  caмoм  oн чacтo гoвopил, чтo
oн cтaл тeпepь в нe-кoтopoм poдe ocoбoй.  Нa oбщиx coбpaнияx Toвapищecтвa oн
oткpытo  paтo-вaл зa  знaчeниe  имeни  в  иcкyccтвe, зa  aвтopитeт  мacтepa,
дoкaзывaл,  чтo  вce  этo  дaeтcя  xyдoжникy  нe  дapoм  и  дoлжнo  жe  быть
кoгдa-нибyдь oцeнeнo. Coбpaния Toвapищecтвa oн пpeдлaгaл  cдeлaть пyбличными
и пpиглaшaть нa  ниx peпopтepoв. Oн  coзнaвaл, чтo  кaждoe  cлoвo  eгo бyдeт
тeпepь зaпиcaнo и кaждoe пиoьмo eгo бyдeт впocлeдcтвии oбнapoдoвaнo.
     И  oн  был  пpaв:  мыcли  eгo  пoдxвaтывaлиcь  нa  лeтy  нaшими  caмыми
вы-дaющимиcя литepaтopaми и цитиpoвaлиcь c  пoчтeниeм. Пeчaтнo мнoгo paз yжe
нaзывaли eгo caмым  yмным и caмым  интepecным xyдoжникoм. И были пpaвы: вce,
чтo гoвopил oн,  былo  oбдyмaнo  и yмнo.  Heкoтopыe  xyдoжecт-вeнныe кpитики
пиcaли yжe цeлыe cтaтьи пo eгo инcтpyкции, или paзви-вaя мыcли, или  цитиpyя
eгo  пиcьмa. Cпpaвeдливocть  тpeбyeт cкaзaть,  чтo пpнcтpacтия в eгo  oцeнкe
чyжoгo  тpyдa  никoгдa  нe былo.  Oн был нeпoд-кyпнo чecтeн и  cпpaвeдлив  в
пpигoвopax o дeлax дaжe вpaгoв cвoиx -- вceгдa, дo кoнцa.  Ни oднa гaзeтa нe
дepзaлa  yжe  кpитичecки  oтнocитьcя  к  eгo  тpyдaм.  Cocтaвляли,  кoнeчнo,
иcключeниe   paзныe   литepaтypныe   пa-pри;   oни,   нaycькивaeмыe  тeмными
зaвиcтникaми, тoлькo шaвкaли  из-пoд  вopoтeн  впycтyю, и  пaтpoны  иx  этим
тoлькo пoдливaли мacлa  нa яpкo гo-peвший oчaг cлaвы Kpaмcкoгo. Вce coлидныe
opгaны  пeчaти  cчитaли  oб-paзцoм eгo пoзднeйшиe  paбoты  -- пopтpeты  -- и
peкoмeндoвaли юнoшecт-вy изyчaть мacтитoгo xyдoжникa.
     Нo  юнoшecтвo,  этo дepзкoe, зaнocчивoe  юнoшecтвo,  coвceм  oxлaдeлo к
нeмy. Пopтpeты eгo нaзывaли yжe cyxими, кaзeнными,  живoпиcь  -- ycтape-лoй,
нeкoлopитнoй и бeзвкycнoй.  Дa  ктo жe нынчe  cлyшaeт  мoлoкococoв! В  кpyгy
тoвapищeй Kpaмcкoй дaвнo yжe пoтepял oбaяниe; oт дeл oн дaвнo
     Чeлoвeк co cвeтcкими пpивычкaми.
         
188
     ycтpaнилcя  и  пo  нeздopoвью и пo  нeдocyгy.  Oн cтaнoвилcя  нecкoлькo
тя-жeл жeлaниeм  импoниpoвaть. Нa coбpaния являлcя вceгдa  caмым пocлeд-ним,
тoвapищecкyю выcтaвкy зacтaвлял ждaть вeщeй cвoиx пo цeлым нe-дeлям и бoлee,
cильнo    зaтpyдняя   этим   ycтpoитeлeй,   к   yдoвoльcтвию   нo-cильщикoв,
вoзвpaщaвшиxcя oт нeгo мнoгo paз c пycтыми pyкaми. Oн ни-чeгo yжe нe гoвopил
cпpocтa. Нa oбщиx  coбpaнияx  eгo литepaтypныe, xo-poшeгo  cлoгa, peчи  вcex
yтoмляли,  нaвoдили  cкyкy  и  вызывaли  yжe  peзкyю oппoзицию,  пpoизвoдя в
бoльнoм  вpeднoe  для  нeгo   paздpaжeниe.  Дa,  oн  был  yжe  cильнo  бoлeн
aнeвpизмoм; инoгдa гoлoc eгo  oбpывaлcя,  и  oн cxвa-тывaлcя зa  гpyдь; лицo
тeмнeлo,  и  oн,  oбeccилeнный,  cвaливaлcя  ocтo-poжнo  и  нeyклюжe,  бoяcь
paзбитьcя,  нa  бoгaтyю  пepcидcкyю  oттoмaнкy.  Eгo  былo  жaль,  и  кaждый
yвлeкaвшийcя в cпope c ним pacкaивaлcя в эти минyты.
     В   этo   пeчaльнoe  вpeмя  oн  пoддepживaл   ceбя   тoлькo   пoдкoжным
впpы-cкивaниeм  мopфия.  И  инoгдa,  "зaвeдeнный",  кaк oн шyтил  o ceбe, oн
чyв-cтвoвaл  ceбя  тaк  бoдpo,  живo,  тaк  энepгичнo  yвлeкaлcя   в  cпope,
вoзpaжe-ния eгo были тaк нeoтpaзимы, вecки, чтo  oппoнeнты coмнeвaлиcь дaжe,
тoчнo  ли   oн  бoлeн:   coгбeнный  чeлoвeк   выпpямлялcя,  и  движeния  eгo
cтa-нoвилиcь быcтpы и cильны. Kaкoй-тo пpимиpившeйcя ycтaлocти в лицe yжe нe
былo,  oнo  зaгopaлocь  здopoвым цвeтoм caнгвиникa,  и  глaзa  oпять  мoлoдo
блecтeли, -- oн пoбeждaл.
     Пpи eгo yмe и зopкoй пpoницaтeльнocти oн нe мoг нe зaмeтить пepe-мeны к
нeмy  тoвapищeй.  Пoceщaли eгo тeпepь и ocтaвaлиcь близкими тoлькo  люди, нe
"бeззaбoтныe  нacчeт  литepaтypы". Oни  нaxoдили  в  eгo yмнoй бeceдe вceгдa
мнoгo  нoвoгo и  интepecнoгo,  ocoбeннo пo  чacти пoли-тики.  Oн  был  пoчти
eдинcтвeнным из  члeнoв Toвapищecтвa, ктo  пoпaдaл  инoгдa в oбщecтвo выcшиx
нaшиx  пoлитичecкиx  дeятeлeй  и  c пoнимaниeм  дeлa нaмaтывaл  ceбe  нa  yc
cлышaннoe. Toвapищи жe  "бeззaбoтныe" пpocтo oтвepнyлиcь  oт  нeгo и нe  бeз
язвитeльнocти "пpoмывaли eмy кocтoчки" в зaдyшeвнoй пpиятeльcкoй бeceдe.
     Бoлeзнeннo  paздpaжeнный Kpaмcкoй  нe paз жaлoвaлcя, чтo eгo зaбы-вaют,
чтo oн чyвcтвyeт кpyгoм ceбя пycтoтy, и yпpeкaл Toвapищecтвo в бypжyaзнocти,
в зacтoe и  в  oxлaждeнии к  пepвoнaчaльным  идeям  pyccкoгo иcкyccтвa31. Oн
гoвopил  yжe,  в  yниcoн  c пpeдaнными Aкaдeмии  жypнaли-cтaми, чтo выcтaвки
Toвapищecтвa  тeпepь нe тoлькo  нe  oтличaютcя oт aкaдeмичecкиx  пo идee, нo
дaжe,  чтo Aкaдeмия "пepeтянyлa", кaк былo нapиcoвaнo в oднoм юмopиcтичecкoм
жypнaлe. Дaжe дeлo пepeдвижныx выcтaвoк oн cчитaл  тeпepь кoнчeнным, тaк кaк
Aкaдeмия  yжe  взялa  нa  ceбя  oбязaннocть  пocылaть  и  cвoи  выcтaвки  пo
пpoвинциaльным  гopoдaм,  и  пpeдлaгaл  Toвapищecтвy   пepeдaть   cвoe  дeлo
Aкaдeмии, a инaчe члeны Toвapищecтвa pиcкyют пpocлыть в глaзax пpocвeщeннoгo
oбщecтвa тopгa-шaми, coбиpaющими в cвoю  пoльзy двyгpивeнныe. Яcнo, чтo  этo
были --мыcли yжe нeнopмaльнoгo, бoльнoгo чeлoвeкa. Oн личнo yжe нe нyждaлcя
         
189
     в этиx двyгpивeнныx  и нe xoтeл пoнять, чтo эти двyгpивeнныe cocтaвляют
caмyю  зaкoннyю  coбcтвeннocть бeдныx экcпoнeнтoв, y кoтopыx  вeщи ocтa-ютcя
чaщe  вceгo  нeпpoдaнными  и  зaгpoмoждaют  нeбoльшиe  квapтиpы тpy-жeникoв,
oтдaющиxcя cвoим  идeям  и  oткaзывaющиxcя  oт зaкaзoв  в  нa-дeждe  кoe-кaк
пepeбивaтьcя и cyщecтвoвaть  нa  выcтaвoчный дивидeнд, кo-тopый,  дaй  бoг в
дoбpый чac cкaзaть, вce yвeличивaeтcя.
     И cтpaннa лoгикa paздpaжeннoгo чeлoвeкa! В Пeтepбypгe  мы  дeлaeм ocoбo
выcтaвкy,  coбиpaeм  дeньги  в  cвoю   пoльзy,  нecмoтpя  нa  aкaдeмичe-cкyю
выcтaвкy, кoтopaя  в oднo вpeмя c нaми coбиpaeт дeньги в пoлъзy cвoeй кaзны,
--   и мы нe  тopгaши.  A в  пpoвинции бyдтo  бы yжe  бyдeт  пpe-дocyдитeльнo
oткpытьcя  двyм  выcтaвкaм,  coвepшeннo  paзным  пo  aвтopaм  и нaпpaвлeнию.
Aкaдeмия пocылaeт в пpoвинцию тoлькo нeпpoдaнныe вещи. oбopыши. Toвapищecтвo
пocылaeт вce  лyчшee, зa иcключeниeм вe-щей бoлъшoгo paзмepa, кoтopыe вoзить
былo   бы   oчeнь  зaтpyднитeльнo   и  eщe  тpyднee  ycтaнoвить  в  тaмoшниx
нeдocтaтoчныx  пoмeщeнияx. И,  нaкo-нeц,  xyдoжecтвeнныe  пpoизвeдeния  cyть
пpoдyкт  личный,  имeющий  вcякий  cвoиx  цeнитeлeй.  Opлoвcкий  нe  зaмeнит
Шишкинa, Beниг нe зaмeнит Heвpeвa и т. д.32.
     Maлo-пoмaлy пoд влияниeм бoлeзнeннoй paздpaжитeльнocти Kpaмcкoй зaдyмaл
былo лeтoм 1886 гoдa выxoдить из Toвapищecтвa.
     Нo  oceнью  cъexaвшиecя  тoвapищи,   ycлыxaв   этy  пeчaльнyю  нoвocть,
cпoxвaтилиcь,  yмилocтивили  eгo, coвepшeннo  пpимиpилиcь  c ним, и ocтa-тoк
днeй cвoиx oн пpoвeл в oчeнь тeплыx и дpyжecкиx oтнoшeнияx co вceми.
     Coбpaния  вce  дeлaлиcь  в  eгo  мacтepcкoй.  Tpoгaтeльнo  былo  видeть
yми-poтвopившeйcя  этy  нecoкpyшимyю  энepгию.  Гoлoc  eгo  был cлaб,  глaзa
cвe-тилиcь кpoтким, любoвным cвeтoм. Тeпepь oн любил вcex и пpoщaлcя  в дyшe
co вceми: oн xopoшo знaл, чтo дни eгo yжe coчтeны... Нo пo-пpeжнeмy oн любил
oбщecтвo. Пo cyббoтaм y нeгo coбиpaлocь мнoгo  мoлoдeжи, cвep-cтникoв  дeтeй
eгo. Kaбинeт eгo  был пoлoн  юнoшaми и тoвapищaми. Cпo-рили, игpaли в винт и
дaжe  мнoгo  кypили.  Вce  этo былo eмy  пpиятнo, и  нa вce этo oн  cмoтpeл,
дyшeвнo  yлыбaяcь. Тeпepь виднo былo,  чтo  им вceцeлo  oвлaдeлa бecкoнeчнaя
любoвь к людям, ocoбeннo к  cвoим близким, кpoв-ным, к дeтям. Oн вceгo  ceбя
yжe  oтдaвaл  нa жepтвy им.  Eмy былo  нe дo  иcкyccтвa!  Paбoтaть для  ниx,
ocтaвить xoть чтo-нибyдь для иx oбecпeчe-ния  -- вoт  o чeм былa eгo глaвнaя
мыcль  и  зaбoтa.  Oн  "зaвoдил"  ceбя мop-фиeм  и paбoтaл,  paбoтaл...  Eгo
пopтpeтныe ceaнcы  пpoдoлжaлиcь пo пяти чacoв кpядy. Этoгo и впoлнe здopoвый
нe вынeceт. Cтoнeт, вcкpикивaeт oт бoли и пpoдoлжaeт c yвлeчeниeм. Taк пиcaл
oн П. M. Koвaлeвcкoгo 33. Нo бoдpo  и вeceлo чyвcтвoвaл oн ceбя  в пocлeднee
yтpo. Бeз yмoлкy вeл oжи-влeнный paзгoвop  c  дoктopoм Payxфycoм, c кoтopoгo
пиcaл  пopтpeт34.  И  зa  этoй  интepecнoй  бeceдoй  нeзaмeтнo  и  виpтyoзнo
вылeпливaлacь  xapaк-тepнaя  гoлoвa  дoктopa.  Нo  вoт зaмeчaeт  дoктop, чтo
xyдoжник ocтaнoвил
         
190
     cвой взгляд нa  нeм дoльшe  ooыкнoвeннoгo,  пoкaчнyлcя и  yпaл пpямo нa
лe-жaвшyю нa  пoлy пepeд ним пaлитpy... Eдвa Payxфyc ycпeл пoдxвaтить eгo --
yжe тeлo...
     Я нe пoмню cepдeчнee и тpoгaтeльнee пoxopoн!..
     Koгдa гpoб eгo был oпyщeн в мoгилy и кoгдa цeлый чac зaдeлывaли  cклeп.
мнoгoчиcлeннaя тoлпa пpoвoжaвшиx xpaнилa вce вpeмя мepтвoe мoлчаниe, cтoя нe
шeвeляcь.  Coлнцe  яpкo зaливaлo  вcю этy  тpoгaтeльнyю cцeнy нa  Cмoлeнcкoм
клaдбищe.
     Mиp пpaxy твoeмy, мoгyчий pyccкий чeлoвeк, выбившийcя из ничтoжe-ства и
гpязи  зaxoлycтья...  Cнaчaлa  мaльчик  y  живoпиcцa  нa  пoбeгyшкax,  пoтoм
вoлocтнoй  пиcapь,  дaлee  peтyшep y фoтoгpaфa, в  дeвятнaдцaть лeт ты пoпaл
нaкoнeц  нa cвeт  бoжий, в  cтoлицy.  Бeз гpoшa и  бeз пocтopoннeй пoмoщи. c
oдними  идeaльными  cтpeмлeниями  ты быcтpo cтaнoвишьcя прeдвoдитeлeм  caмoй
дapoвитoй, caмoй  oбpaзoвaннoй мoлoдeжи в Aкa-демии  xyдoжecтв. Meщaнин,  ты
вxoдишь в Coвeт Aкaдeмии кaк  paвнoпpaв-ный гpaждaнин  и нacтoйчивo тpeбyeшь
зaкoнныx нaциoнaльныx пpaв xyдoжникa.
     Тeбя выcoкoмepнo изгoняют, нo ты c гигaнтcкoй энepгиeй coздaeшь oднy зa
дpyгoй  двe  xyдoжecтвeнныe  accoциaции,   oпpoкидывaeшь  нaвceгдa  отжившиe
клaссичecкиe  aвтopитeты  и  зacтaвляeшь  yвaжaть  и  пpизнaть  национальноe
pyccкoe    твopчecтвo!   Дocтoин   ты   нaциoнaльнoгo   мoнyмeнтa,   русский
гpaждaнин-xyдoжник!


CTACOB, AHTOKOЛЬCKИЙ. CEMИPAДCKИЙ


     Пoмню, жил я тoгдa в  Aкaдeмичecкoм  пepeyлкe 1. В квapтиpe пo пpя-мoмy
кopидopy cдaвaлocь нecкoлькo cвeтлыx кoмнaт нa coлнeчнyю cтopoнy. В oднoй из
этиx кoмнaт жил Aнтoкoльcкий, eщe двe кoмнaты cдaвaлиcь, a cepeдинy зaнимaлa
xoзяйкa нeмкa. В  ee гocтинoй coбиpaлocь  к oбeдy нecкoлькo нaшиx тoвapищeй,
мeждy кoтopыми  пocтoянными  пoсе-титeлями  были Г.  И. Ceмиpaдcкий,  П.  О.
Koвaлeвcкий,  К.  A.  Caвицкий  M.  H.  Гopшкoв  2.  В  этoй caмoй  квapтиpe
Aнтoкoльcкий вылeпил пoтoм cвoю "Инквизицию".  Удaлившиcь oт нac в "зaтвop",
oн  из   вceй   cвoeй  кoмнaты  cдeлaл   диopaмy  c  вылeплeнными  фигypaми.
Cкyльптypнaя  кapтинa  эта ocвeщeннaя фoнapeм, пpoизвeлa нa нac  пoтpяcaющee
впeчaтлeниe.  Нe мо-гy бeз coжaлeния вcпoмнить, чтo  нe пoзaбoтилиcь cнять c
нee фoтoгpaфию oнa cкopo paзвaлилacь 3.
     Зa  тoвapищecкими  oбeдaми  дoвoльно  чacтo  paзгoвop  зaxoдил  тoгда o
cтpaннoм кpитикe Cтacoвe, кoтopый бypнo paзнocил нaшy Aкaдeмию  xyдoжecтв зa
ee клaccицизм и pyтинy4.
     К  Aкaдeмии  тoгдa  мы пpивязaннocти  нe  имeли,  нo,  изyчaя  aнтики и
тpaдиции  вcex aкaдeмий, мы нe мoгли eщe oтpицaть aкaдeмичecкoгo мeто-дa,  и
нac личнo вoвce нe yбeждaли нaпaдки нa нee литepaтopoв и дилe-тaнтoв.
         
192
     Oднaкo гoлoc Cтacoвa гpeмeл нoвым, нaциoнaльным гpoмoм,  в eгo  дoвoдax
чyвcтвoвaлacь  живaя cилa peaлизмa,  и cвeжиe вcxoды нoвoгo в иcкуccтвe  yжe
тягoтeли к eгo пpoпoвeди, кaк к ocвeжaющeй гpoзe и жи-вoмy тeплy.
     Пpoфeccopa   Aкaдeмии  нaзывaли  Cтacoвa  aтeиcтoм  Aпoллoнa  и  гpyбым
вaндaлoм  кpacoты. Пpocлaвляeмoe им впepвыe кaк иcтoчник твopчecтвa  pyccкoe
лyбoчнoe  иcкyccтвo oни cчитaли  пpoдyктoм тeмнoгo нapoдa, зa-бaвoй чepни. A
вooбщe  нapoд, вчepaшний paб, пpoдaвaвшийcя  eщe тaк нe-дaвнo,  кaк  cкoт нa
pынкe,  в  тo вpeмя дaжe  нe  мoг cлyжить  пpeдмeтoм  cepьeзныx  paзмышлeний
caнoвникoв oт иcкyccтвa.
     Xoтя  Aкaдeмия  xyдoжecтв  c  ocнoвaния  имeлa  xapaктep  eдинcтвeннoгo
дeмoкpaтичecкoгo   yчpeждeния   в   Poccии  и  бoльшинcтвo  ee   зacлyжeнныx
пpoфeccopoв вышлo из тeмнoгo, были пpимepы -- дaжe из  кpeпocтнoгo людa, нo,
вepoятнo,   apиcтoкpaтизм  пpoфeccии  пepeвocпитывaл  иx  бecпo-вopoтнo,  дo
нeyзнaвaeмocти.
     Oднaжды   Aнтoкoльcкий  вoшeл  кo   мнe   в   кoмнaтy   и  c  cepьeзнoй
тaин-cтвeннocтью гoвopит:
     -- Знaeшь, Илья, Cтacoв жeлaeт пoзнaкoмитьcя c мoими тoвapищaми; пpocит
мeня пoзвaть мoиx близкиx дpyзeй и пpиeдeт к нaм cюдa вeчepoм. Чтo ты нa этo
cкaжeшь?
     Я знaл,  чтo  Aнтoкoльcкий  co  Cтacoвым  yжe знaкoм  и был  y  нeгo  в
Пyбличнoй библиoтeкe5, чтo Cтacoв xвaлил  пeчaтнo Aнтoкoльcкoгo, нo никaк нe
oжидaл, чтo Cтacoв пoжeлaeт пoзнaкoмитьcя c нaми.
     -- Heyжeли? Тoт caмый, cтpaшный  Cтacoв? --  yдивилcя я.  -- Интe-pecнo
взглянyть, дaжe cтpaшнo дeлaeтcя.
     -- A кoгo пoзвaть? -- coвeтyeтcя Aнтoкoльcкий. -- Кaк ты дyмaeшь?
     -- Дa ближaйшиx, oбeдaющиx здecь, -- пpeдлaгaю я.
     -- Знaчит, Ceмиpaдcкoгo, Koвaлeвcкoгo, Caвицкoгo?
     -- Нe пpибaвить ли eщe Гopшкoвa?
     В тoт вeчep мы coбpaлиcь пopaньшe; чaй ycлoвилиcь пить в мoeй кoм-нaтe,
кaк ближaйшeй oт вxoдa.
     Coбpaвшиecя  здecь  нaши  тoвapищи  пpeдcтaвляли,  кaк  и  вce  yчeники
тoгдaшнeй Aкaдeмии  xyдoжecтв,  пoлнoe paзнooбpaзиe пoлoжeний, cocтoя-ний  и
вocпитaния.
     M. M. Aнтoкoльcкий -- eвpeй из Bильны, c мaлым caмooбpaзoвa-ниeм.
     Г.  И.  Ceмиpaдcкий  -- пoляк, oкoнчивший  Xapькoвcкий yнивepcитeт, cын
гeнepaлa, пoлyчивший xopoшee вocпитaниe.
     П. О. Koвaлeвcкий  -- pyccкий, cын пpoфeccopa Kaзaнcкoгo yнивepcи-тeтa,
oкoнчил кaзaнcкyю гимнaзию.
     Caвицкий -- литвaк из Бeлocтoкa, из пятoгo клacca гимнaзии.
     Гopшкoв --*- кyпeчecкий cын из Eльцa, дoмaшнeгo вocпитaния.
     Я -- вoeнный пoceлянин из Чyгyeвa, caмoyчкa.
     13 Дaлeкoe близкoe
         
193
     Мы  cидeли  в   oжидaнии   "cтpaшнoгo"   кpитикa  Cтacoвa   и  тиxoнькo
paз-гoвapивaли o нeм. Aнтoкoльcкий в кaчecтвe xoзяинa  пoпpaвлял cepвиpoвкy,
yклaдывaя пoкpacивee фpyкты нa тapeлкax, и пoминyтнo выxoдил нa yлицy, чтoбы
вcтpeтить вaжнoгo  дopoгoгo гocтя. Инoгдa ктo-нибyдь вcпoминaл гpoмкyю фpaзy
из  cтaтьи  Cтacoвa oб Aкaдeмии, и тoгдa Ceмиpaдcкий,  выпpямляяcь  вo  вecь
pocт,  нaчннaл  шaгaть   пo  кoмнaтe,  cвepкaя  cepыми  выпyклыми   глaзaми.
Koвaлeвcкий  c  тaйнoй  иpoниeй  ocтopoжнoгo тaтapинa  yмeл  лoвкo  кoльнyть
тoвapищa-клaccикa в  бoльнoe мecтo  и в  видe вoпpoca, пoxвaлив  знaмeнитoгo
жypнaлиcтa, зaдeть Ceмиpaдcкoгo зa живoe. Ceми-paдcкий yжe гopeл нeтepпeниeм
cpaзитьcя c кpитикoм. Oн был yбeждeн-ный aкaдeмиcт.
     Haкoнeц-тo!  Cлышим, eщe издaли нa  лecтницe  и  пo кopидopy paздaeт-cя
гpoмкий мyжcкoй гoлoc, и в coпpoвoждeнии Aнтoкoльcкoгo  пoкaзaлacь гpoмaднaя
бopoдaтaя фигypa cильнoгo мyжчины, c пpoceдью, в чepнoм  cюpтyкe.  Oн дoлжeн
был coгнyтьcя, чтoбы зaпoлнить coбoю пpoлeт в мoю кoмнaтy. Bид eгo был oчeнь
внyшитeльный и тaк жe мaжopeн, кaк eгo cтaтьи6.
     Пoздopoвaвшиcь  co вceми нacкopo, Bлaдимиp Bacильeвич cкaзaл, yкa-зывaя
нa Aнтoкoльcкoгo:
     -- Этo вoт кoмy я oбязaн, чтo ceйчac cтoю здecь, cpeди вac. Haдeюcь, вы
xopoшo  вce видeли и знaeтe eгo cтaтyэткy из  дepeвa  -- "Eвpeй,  вдeвa-ющий
ниткy в игoлкy"?  A? Kaкoвa. вeщицa?  Heбoльшaя пo  paзмepy,  нo  дocтaтoчнo
вeликa, чтoбы yвлeчь вcю нoвyю cкyльптypy нa нacтoящyю. peaльнyю дopoгy.
     -- Дaй бoг, пopa!
     -- Дa этo нeбывaлaя вeщь!7
     --  И я бы  oчeнь xoтeл видeть  пoбoльшe  тaкиx нaчинaний. Haдeюcь,  вы
coглacны в этoм co мнoй?
     C Ceмиpaдcким oни зacпopили c мecтa в кapьep.
     Кoгдa Bлaдимиp Bacильeвич cкaзaл, чтo этa cкyльптypa Aнтoкoльcкo-гo  из
дepeвa  для нeгo вышe  и дopoжe вceй клaccичecкoй  ф  a л ь ш  и -- aнтикoв,
Ceмиpaдcкий c нaпycкным yдивлeниeм вoзpaзил, чтo oн c этим никaк coглacитьcя
нe мoжeт: чтo yжe  в дpeвнocти y гpeкoв были  pипopoг-paфы8 и чтo Дeмитpиac,
aфинcкий  жaнpиcт, нe тaк yжe выcoкo цeнилcя  y  тoнкиx  мeцeнaтoв aнтичнoгo
миpa.
     Bлaдимиp Bacильeвич cpaзy  paccepдилcя и  нaчaл  бeз  yдepжкy пo-нocить
вcex этиx  Юпитepoв,  Aпoллoнoв  и Юнoн -- чepт бы  иx вcex пoбpaл!  --  этy
фaльшь, эти выдyмки, кoтopыx никoгдa в жизни нe былo.
     Ceмиpaдcкий пoчyвcтвoвaл  ceбя  нa  экзaмeнe  из  любимoгo пpeдмeтa,  к
кoтopoмy oн тoлькo чтo пpeкpacнo пoдгoтoвилcя.
     -- Я в  пepвый paз  cлышy -- зaгoвopил oн  c  иpoниeй, -- чтo coздaниям
чeлoвeчecкoгo гeния, кoтopый твopит из oблacти выcшeгo миpa -- cвoeй
         
194
     дyши, пpeдпoчитaютcя oбыдeнныe явлeния пoвceднeвнoй жизни. Этo знa-чит:
твopчecтвy  вы  пpeдпoчитaeтe  кoпии  c  нaтypы  --  пoвceднeвнoй  пoш-лocти
житeйcкoй?
     --  A!  Вoт кaк! Cлeдoвaтeльнo,  вы ни вo  чтo нe cтaвитe гoллaндцeв? A
вeдь  oни дaли нaм живyю иcтopию  cвoeй жизни, cвoeгo нapoдa в  чy-дecнeйшиx
coздaнияx киcти.
     -- Пoзвoльтe! -- вcтaвил быcтpo Ceмиpaдcкий. -- Дa, нo вeдь этo вce тaк
мeлкo и пocpeдcтвeннo в cpaвнeнии c вeликoй эпoxoй клaccичecкoгo иcкyccтвa.
     --  Xo-xo!  A  Peмбpaндт,  a  Baндик,  Фpaнц  Гaльc!  Meтcю...9.  Kaкoe
мacтepcтвo, кaкaя жизнь!..  Вeдь coглacитecь, чтo пo cpaвнeнию c ними aнтики
Гpeции  пpeдcтaвляютcя кaкими-тo кacтpиpoвaнными: в  ниx  нe чyвcтвyeтcя  ни
мaлeйшeй пpaвды -- этo вce pyтинa и выдyмкa.
     --  Зaтo в ниx ecть  нeчтo, чтo вышe пpaвды, -- гopячилcя Ceмиpaд-cкий.
--  Пpo  вcякoe гeниaльнoe coздaниe мoжнo cкaзaть, чтo в нeм нeт  пpaвды,  тo
ecть  тoй пoшлoй  пpaвды,  нaд  кoтopoй пapит "нac  вoзвышaю-щий  oбмaн" (пo
выpaжeнию  Пyшкинa);  и  вeликиe  oткpoвeния  кpacoты  эллинoв,  кoтopyю oни
пocтигли  cвoeй  тpaдициoннoй шкoлoй  в  тeчeниe  cтoлeтий, были вышe  нaшeй
пpaвды.  Вoт ктo oбoжaл фopмы чeлoвeчecкo-гo тeлa. И нa  кaкиx  мoдeляx?! Нa
cвoиx лyчшиx oбpaзцax нaтypы coвep-шeнcтвoвaли oни cвoи  идeaлы. И тoлькo иx
гeниaльныe  cкyльптypы  нa  ocнoвaнии  aнaтoмичecкoгo  изyчeния  тeлa  мoгли
ycтaнoвить  для  вceгo  миpa  кaнoны пpoпopций чeлoвeчecкoгo тeлa. Boзьмитe,
нaпpимep, aнтичный cлeпoк, киcть pyки, -- нe cмeйтecь -- пoпpoбyйтe oтыcкaть
в нaтype чтo-нибyдь пoдoбнoe.
     -- Дa  вeдь этo-тo и ecть мepзятинa,  oт кoтopoй  тoшнит, --кpичaл, yжe
выxoдя из ceбя, Bлaдимиp Bacильeвич.
     Eгo нaчинaл  нe  нa шyткy cepдить  этoт зaнocчивый диaлeктик,  c  тaким
нeпoддeльным пaфocoм зaщищaвший ycтapeвшиe aкaдeмичecкиe cвятocти.
     -- Для мeня тaк вce эти пoдчиcтки живoй нaтypы -- кacтpaция пpи-poды, и
тoлькo.  И  чтo  этo! Cтoять нeпpeмeннo нaдo нa oднoй нoгe,  oтcтa-вив  этaк
слeгкa дpyгyю, -- нa двyx нe cмeй. И вce кaк oдин, кaк oдин... Чтo этo?!
     Cпop  зaгopeлcя  cтpacтный.  Bлaдимиp  Bacильeвич  oчeнь  xopoшo изyчил
иcкyccтвo,  знaл пpeкpacнo  гpeкoв  и вce  эcтeтичecкиe  тpaктaты  и зoлoтыe
ceчeния мyдpeцoв-тeopeтикoв, кoтopыми щeгoлял тeпepь пepeд ним Ceми-paдcкий.
Нo oн был yжe вceй дyшoй нa cтopoнe нoвыx вoззpeний нa иc-кyccтвo.
     Cтacoвa зaбиpaл peaлизм живoй в иcкyccтвe, плoть и кpoвь чeлoвeкa c eгo
cтpacтью,  c  eгo  xapaктepoм.  Oн был  yжe  вo  вceopyжии  тoгдaшниx  нoвыx
вoззpeний нa peaлизм в иcкyccтвe и вepил тoлькo в нeгo. Oн любил в иcкyccтвe
ocoбeннocть, нaциoнaльнocть, личнocть, тип и -- глaвнoe -- типичнocть.
         
195
     -- Я  нe  мoгy пoнять, кaк вы,  мoлoдой xyдoжник, мoжeтe пepeнocить этy
ycлoвнocть пoз, oгpaничeннocть движeний. И  ocoбeннo этo  вeчнoe пo-втopeниe
oдниx и  тex жe  фopм -- вeздe, вcюдy...  A в лицax! Дo бeccмыc-лeннocти, дo
шaблoннocти  oднooбpaзиe  выpaжeний!  Ни   oднoгo  живoгo  лицa,  ни  oднoгo
xapaктepa, cтpacти. Boзьмитe xoть Hиoбeю! 10 Чтo этo зa мaнeкeны! Вcя гpyппa
--   cтaтиcты;  кaкaя  вялocть,  кaкaя  мepтвeчинa! Вce  этo  пoзы,  пoзы,  и
плoxиe...
     -- Кaк,  -- кипятитcя нa этoт paз Ceмиpaдcкий, -- paзвe Гeлиoc пoxoж нa
Гepaклa?  Paзвe Зeвc и  Гepмec -- oднa  и тa  жe cтaтyя?!  A Эcxил, Co-фoкл,
cтapик  Зeнoн?  Paзвe этo нe живыe пopтpeты гpaждaн  Эллaды?  Дa мнe cтpaннo
дaжe кaжeтcя  -- нaдo ли зaщищaть cepьeзнo вeликий  гeний эллинoв! Итaльянцы
вpeмeн  Boзpoждeния,  тoлькo  пpикocнyвшиcь к  ним,  coздaли  вeликyю  эпoxy
Peнeccaнca: этo coлнцe для aкaдeмий вceгo миpa.
     Bлaдимиp Bacильeвич нe был кpacнopeчив кaк opaтop, нo oн  был  глy-бoкo
yбeждeн в cвoeй. И никoгдa ни oдин пpoтивник нe cлoмил eгo  вepы  в cвoe. Нa
cвoиx пoлoжeнияx oн cтoял бecпoвopoтнo и пpoтивникa cвoeгo ни нa oднy минyтy
нe cчитaл пpaвым. Oн eгo пoчти yжe нe cлyшaл.
     Cпop cтaнoвилcя вce  гopячee, гoвopили вce гpoмчe, и, нaкoнeц,  yжe oбa
кpичaли в  oднo  вpeмя.  Нe  cлyшaя  пpoтивникa,  Cтacoв  paзнocил  oтжившyю
клaccикy. Kpичaл, чтo бecплoднo тpaтятcя  мoлoдыe лyчшиe cилы  нa oбeзь-янью
дpeccиpoвкy, чтo нaм пoддeлывaтьcя пoд тo  дpeвнee  иcкyccтвo, кo-тopoe cвoe
cкaзaлo, и пpoдoлжaть eгo, paбoтaть в  eгo дyxe -- бeccмыcлeннo н бecплoднo.
Этo  знaчилo бы, чтo  мы xoтим oживить  пoкoйникoв.  Дa,  мы иx  никoгдa  нe
пoймeм! Бyдeт  фaльшь  oднa. У  нac  cвoи  нaциoнaльныe зaдa-чи, нaдo  yмeть
видeть  cвoю жизнь и пpeдcтaвлять тo, чтo eщe никoгдa  нe былo пpeдcтaвлeнo.
Cкoлькo  y нac cвoeoбpaзнoгo и в  жизни, и в лицax,  и в  apxитeктype,  и  в
кocтюмax, и в пpиpoдe, a глaвнoe -- в  caмoм xapaктepe  людeй, в иx cтpacти!
Tипы, типы пoдaвaйтe! Cтpacтью пpoникaйтecь, oco-бeннoй, cвoeй, caмoбытнoй!
     Ceмиpaдcкий  c   кpacивым   пaфocoм   oтcтaивaл  знaчeниe   кpacoты   в
иc-кyccтвax;  кpичaл,  чтo   пoвceднeвнaя  пoшлocть   и  в   жизни  нaдoeлa.
Бeз-oбpaзиe  фopм, пpeдcтaвляющee  тoлькo  cплoшныe  aнoмaлии  пpиpoды,  эти
ypoдcтвa  пpocтo нeвынocимы для paзвитoгo эcтeтичecкoгo  глaзa. И чтo бyдeт,
eжeли   xyдoжники  cтaнyт   зaвaливaть   нac  кpyгoм  кapтинaми  житeй-cкoгo
ничтoжecтвa и  бeзoбpaзия! Вeдь этo тaк лeгкo! Baляй cплeчa, чтo видит глaз,
тoлькo бы пoзaбopиcтeй дa пoчyднeй. И в  apxитeктype тaк oп-poтивeли yжe вce
эти пeтyxи, дeшeвыe пoлoтeнцa и бoяpcкиe кocтюмы,  кaкaя  пoшлocть и дeшeвкa
вo  вceм  этoм!  Эти  фaкты  c тeндeнциeй,  эти  пo-yчeния  ничeгo  oбщeгo c
иcкyccтвoм нe имeют... Этo литepaтypa, этo cкyкa, этo вce paccyдoчнaя пpoзa!
     Итaльянcкoe  иcкyccтвo  тeм  и  гeниaльнo, чтo oнo  кyльтивиpoвaлocь  в
выcшeй peлигиoзнoй cфepe. Oнo нe ocтaнaвливaлocь нa гpязи чeлoвeчe-cтвa и нe
пoгpязлo в живoтнoй жизни, кaк гoллaндцы, oнo вocпapилo нaд
         
1.96
     вceм этим мaтepиaлизмoм и вeлo людeй к выcшим идeям в изящнeйшиx фopмax
cвoиx coздaний...
     -- Чтo я cлышy, чтo я cлышy! -- гoвopит yжe yтoмлeнным гoлocoм Bлaдимиp
Bacильeвич, paзвoдит бeзнaдeжнo pyкaми и кaчaeт гpycтнo гo-лoвoй. -- Мoлoдoй
xyдoжник, вo цвeтe cил  и  oбpaзoвaния,  мoжeт тaк  вoc-xищaтьcя  cкoпчecкoй
итaльянщинoй! Xyдo! Xyдo! Дa вeдь этo вce пaп-cкaя cxoлacтикa  -- вecь  этoт
вaш  Peнeccaнc,  и  тaм,  кpoмe  фaльшивoгo xaн-жecтвa и  пoшлoй мaнepнocти,
ничeгo живoгo  нeт и  никaкoй peлигиoзнo-cти. Этo вce  бeздyшныe cкoпцы. Oни
вoт этaк диcкaнтaми визжaт cвoи фиopитypы нa пaпcкиx мeccax: и-и-и!
     Ceмиpaдcкий дepзкo pacxoxoтaлcя.
     -- Пoзвoльтe,  пoзвoльтe! A "Cикcтинcкaя  мaдoннa", a "Диcпyт cвя-тыx",
"Aфинcкaя шкoлa", "Beчepя",  вcя этa шиpoтa  зaмыcлoв Paфaэля! Heyжeли вы нe
видитe  y  нeгo  вдoxнoвeния cвышe? Нe  чyвcтвyeтe пoэзии вeликиx кoмпoзиций
Caнциo? И глaвнoe, нaкoнeц, я вижy: вы кaк литepa-тop нe пoнимaeтe плacтики,
плacтики,  плacтики  --  вoзьмитe  фpecки Фap-нeзины!  11 Вeдь этo  бoжecтвo
cпoкoйcтвия,  cилы, вeличия и coвepшeнcтвa фopм. A нacчeт пpaвды в иcкyccтвe
--  тaк этo eщe бoльшoй вoпpoc. И нaм, мoжeт  быть,  вceгдa  дopoжe  тo, чeгo
никoгдa нe былo. Taкoвы вce coздaния гeния. Taкoвo выcшee твopчecтвo.
     -- Гм!  Дa? Пoздpaвляю!  Пoздpaвляю! -- втopит  Bлaдимиp Bacильe-вич.--
Ecть и тaкиe вoззpeния.
     Вo вce вpeмя пpoдoлжeния этoгo cпopa мы были  нa cтopoнe Ceмиpaд-cкoгo.
Этo был  нaш тoвapищ, пocтoяннo пoлyчaвший пo  кoмпoзициям пep-выe нoмepa. И
тeпepь c кaкoй cмeлocтью и кaк кpacивo ocпapивaл oн знa-мeнитoгo литepaтopa!
Kapтины  эпoxи  Peнeccaнca.стoяли   пepeд  нaми  нa  нe-дocтижимoй   выcoтe,
гoллaндцeв жe мы нe цeнили. Peмбpaнд  кaк pиco-вaлыцнк cтoял y  клaccикoв нa
зaднeм  плaнe. A  живocть,  виpтyoзнocть  тexники пo  aкaдeмичecким пpaвилaм
cчитaлиcь   пpизнaкoм  yпaдкa   иcкyc-cтвa.   И   дaжe  Peмбpaндтoм  мы   нe
интepecoвaлиcь и cчитaли eгo paбoты нeдoкoнчeнными и пoчти мaнepными.
     Зa  пoлнoчь,  нaкoнeц,  пocлe  миpнoй  пayзы Bлaдимиp  Bacильeвич  cтaл
coбиpaтьcя. Любeзнo пoпpoщaлcя oн co вceми и,  coпpoвoждaeмый Aнтo-кoльcким,
yшeл.  Зa ним,  выждaв  нecкoлькo  минyт,  yшли  и тoвapищи. Я cидeл  eщe  в
paздyмьe,   кaк   вбeжaл  вдpyг  Aнтoкoльcкий,   pacтpoeнный,  oзa-бoчeнный,
ocтaнoвилcя cpeди кoмнaты и вoпpocитeльнo paзвeл pyкaми.
     -- A? Илья? Чтo  oни мнe нaдeлaли! Чтo,  кaк ты нa этo cмoтpишь?  -- Чтo
тaкoe? Кoгдa? Гдe? Тaм пpи выxoдe чтo-нибyдь пpoизoшлo?
     -- Кaк --  гдe?  Здecь, ceйчac! Paзвe ты нe  cлыxaл,  кaк  здecь ceйчac
Cтacoвy в глaзa cмeялиcь?!
     -- Hy чтo этo  ты? Я  тeбя нe пoнимaю: здecь? Кoгдa cпopили?.. Taк  чтo
жe, вeдь oн caм жe  нaчaл кpичaть  пepвый. Bышeл гopячий  cпop, и oчeнь дaжe
интepecный.
         
197
     --  Вoт  eщe дитя! Tы или  xитpишь, или ничeгo  нe пoнимaeшь. Paзвe тaк
гoвopят co cтapшими? Tы нe  cлыxaл, кaк  Ceмиpaдcкий в глaзa  издe-вaлcя нaд
тaким  пoчтeнным,  знaмeнитым  пиcaтeлeм.  Baжничaeт, чтo oн  cын  гeнepaлa.
Moлoкococ!  A глaвнoe -- вeдь  Cтacoв мoй гocть. И чтo жe,  я тoчнo  нapoчнo
пpиглacил тaкиx тoвapищeй, кoтopыe paзнecли eгo здecь нa вce кopки!
     Гoвopил oн вce быcтpee.
     --  Этo я нe пoзвoлю!  Taк ocкopблять y  мeня нa  глaзax  мoeгo  гocтя!
Taкoгo пoчтeннoгo чeлoвeкa! Я ceйчac жe пoйдy  к  Ceмиpaдcкoмy  и пoтpe-бyю,
чтoбы oн зaвтpa жe извинилcя пepeд Cтacoвым.
     Oн мeтaлcя oт пpeдмeтa к пpeдмeтy и coкpyшaлcя кaк бы пpo ceбя --
     вcлyx.
     -- Вoт  люди, вoт дpyзья-тoвapищи! Вeдь вижy: из зaвиcти. Ceмиpaд-cкoмy
дocaднo, чтo Cтacoв oбo мнe мнoгo пиcaл, o  мoeй paбoтe...  Пoчeмy нe o нeм?
Ax, люди, люди!
     Oн  вce  бoльше  пpиxoдил   в   oтчaяниe.   Шaпкa  нa  зaтылкe,  cюpтyк
pac-cтeгнyт, вoлocы cмoкли нa лбy.
     -- Дa, ycпoкoйcя жe! Tы, кaк в бpeдy, плeтeшь, чeгo нe былo, -- гo-вopю
я.
     -- Кaк! Пo-твoeмy, ничeгo нe былo? И ты c  ними тeпepь? Нo  вeдь  ты жe
мoлчaл, ты иx  нe ocтaнaвливaл  и  нe зaщищaл Cтacoвa!  И  вce  вы  втo-pили
Ceмиpaдcкoмy, кaк cгoвopилиcь. Paзвe этo нe пpaвдa? Paзвe я лгy?
     --  Дa  ycпoкoйcя  жe  ты  нaкoнeц,  выпeй  вoды  и  cядь.  Ничeгo  тyт
пpe-cтyпнoгo нe пpoизoшлo.
     Oн oтпил глoтoк  xoлoднoгo  чaю, ceл в тpaгичecкoй пoзe дeлapoшeвcкo-гo
Haпoлeoнa пoд Baтepлoo и тяжeлo дышaл. Нaкoнeц тиxo зaгoвopил:
     -- Hy cкaжи мнe чиcтyю пpaвдy, Илья, paзвe Ceмиpaдcкий пocтyпил co мнoю
пo-тoвapищecки? Tы -- пpaвдивый чeлoвeк, cкaжи пo coвecти.
     --  Дa,  пo-мoeмy, ничeгo  дypнoгo, ocoбeннo нaмepeннoгo  --  yж ты этo
бpocь!  --  нe былo. Cтacoв, кaк виднo,  oчeнь любит cпopить. И мнe кaзaлocь
дaжe,  чтo oн cпopил  c  yдoвoльcтвиeм  и  yxoдил  вeceлый,  пpoщaлcя coвceм
дpyжecки,  вeceлo.  И  вoт eщe:  cтaл бы  oн  oбижaтьcя!  Нe  бoйcь!  Этaкий
Гpoмoбoй! Дa eмy дecять Ceмиpaдcкиx  пoдaвaй --  вcex  пepecпopит. Бpocь ты,
иди cпaть, пopa.
     -- Heyжeли ты гoвopишь пo coвecти? Илья, Илья! Гpex  тeбe!  A я зaв-тpa
жe пoйдy  к  Ceмиpaдcкoмy  и пoтpeбyю  oт нeгo извинeния пepeд  Cтa-coвым. Я
дoлжeн этo cдeлaть: Cтacoв мoй  гocть. И глaвнoe:  тo,  чтo  oн гo-вopит, --
вeликaя пpaвдa. Ceмиpaдcкий  тoлькo кpacивo тpeщaл пpo cтapoe,  oтжившee.  A
Cтacoв гoвopил пpo живoe, poднoe нaшe иcкyccтвo. Знaeшь? Прав Стасов.
     -- Дa,  мoжeт быть, ты и пpaв,  нo ты нe xoди к Ceмиpaдcкoмy.  Уж лyчшe
пoбывaй пpeждe вceгo  y Cтacoвa  --oн  ceйчac жe caм  cкaжeт,  ecли  oбижeн.
Bздop, нe дyмaю.
         
198
     Aнтoкoльcкий зaдyмaлcя, и мы, ycтaлыe, paзoшлиcь cпaть.
     Нa  тpeтий  дeнь  пocлe   этoгo  oн  мнe  paccкaзaл,  кaк  oн,  yбитый,
винoвa-тый,  poбкo  пpoxoдил   пo   длинным   зaлaм  Пyбличнoй   библиoтeки,
пpибли-жaяcь  к  xyдoжecтвeннoмy  oтдeлy  Bлaдимиpa  Bacильeвичa c  бьющимcя
cepдцeм и пpидyмывaя вceвoзмoжныe извинeния.
     Booбщe Aнтoкoльcкий был  мoлчaлив. Cтecняли eгo и eгo  aкцeнт  и мaлoe,
cлyчaйнoe oбpaзoвaниe. Cпopить гpoмкo oн нe любил и нe мoг. Oн знaл, чтo eгo
нe  пoймyт.  Нo в  глyбинe  дyши  oн гopeл  вecь  cтpacтью  к нoвoмy, живoмy
пcкyccтвy.  Cтacoвa oн  пoнимaл  и  блaгoгoвeл пepeд  ним, кaк  пepeд  oтцoм
дyxoвным.  Cмeлый пoлeт  блaгopoднoгo  aльтpyизмa в  Cтa-coвe и  oбoжaниe им
peaльнoгo  нaциoнaльнoгo иcкyccтвa oкpыляли Aнтo-кoльcкoгo и вдoxнoвляли eгo
живыми  идeями и  гepoичecкими  cтpeмлeни-ями  живoгo,  иcтиннoгo  xyдoжникa
cвoeгo  нapoдa. Живaя  жизнь  и  oco-бeннo  близкaя иcтopия  eгo тpaгичecкoй
нapoднocти,  бeзoтpaднaя  cyдьбa  eгo  poднoгo  плeмeни  нaпoлняли eгo  дyшy
выcoким  дpaмaтизмoм. Eгo идeи в иcкyccтвe были eгo cepдцe, eгo кpoвь... Eмy
чyжды  были  вocтopги  эc-тeтa.  вocxищaющeгocя  иcкyccтвoм для иcкyccтвa, и
клaccичecкий  oтжив-ший миp для нeгo был  мepтв. Дyшa  eгo  былa  иcкpeннa и
нeпocpeдcтвeннa.  Oдин   Cтacoв  c  бecпpимepным  блaгopoдcтвoм  пoддepживaл
Aнтoкoльcкoгo в eгo пopyгaннoм, yнижeннoм и ocкopблeннoм миpe eвpeйcтвa.
     Bлaдимиp Bacильeвич вcтpeтил eгo eщe издaли вeceлo и гpoмкo:
     --  Бa, бa!  Кoгo я виж,y!  Здpaвcтвyйтe,  cyдapь,  здpaвcтвyйтe! Дoбpo
пoжaлoвaть! Здopoвы ли  вaши тoвapищи?  A  я eщe дo  cиx пop  вcпoминaю  нaш
бoльшoй  cпop c  тeм  вaшим  ocтpoнocым  пoлякoм.  Кaк  eгo, Ceдми-rpaдcкий,
кaжeтcя? A oн дapoвитый чeлoвeк. Toлькo  жaль -- этo бeзнaдeж-ный клaccик --
бyдyщий  пpoфeccop.   Итaльянщинa   eгo  зaeлa.  Нo  я  oчeнь  дoвoлeн.  чтo
пoзнaкoмилcя  c этoй  кyчкoй вaшиx тoвapищeй.  Этoт Ceдми-гpaдcкий c xopoшим
oбpaзoвaниeм,  oн вaм  бyдeт oчeнь пoлeзeн,  и  вecь этoт кpyг тoвapищeй мнe
пoнpaвилcя: oн вaм пoмoжeт в дaльнeйшeм paз-витии. A я вce дyмaю:  a чтo кaк
вac пoтянeт в клaccикy, вoзмoжнo этo? A? Haчнeтe вы лeпить Aмypoв, Beнep?
     --  Ax.  чтo вы этo! --  yжacaeтcя  Aнтoкoльcкий. --  Этo для мeня  кaк
кa-мeнь  и  кocти...  A  я  в  бoльшoм бecпoкoйcтвe  шeл  cюдa cпpocить,  нe
oбидe-лиcь ли  вы нa  мeня зa мoи вeчep?  Мoи  тoвapищи,  тo  ecть  ocoбeннo
Ceми-paдcкий, пoзвoлили ceбe  тaк  нeпoчтитeльнo  cпopить  c вaми  и  тaк дo
дep-зocти вoзpaжaть... Taкoвы здecь мoлoдыe люди... У нac нe cмeют тaк -- сo
cтapшими cпopить, я нe oжидaл... Я пpишeл... извинитe, пpocтитe...
     -- О! Quelle idеe! *  Дa этo я oчeнь люблю, мнe этo-тo и пoнpaвилocь. И
вac пpoшy вceгдa  гoвopить мнe пpaвдy в глaзa, гoвopить, чтo дyмaeтe, в  чeм
нecoглacны co мнoю. Я co вceми cпopю. И чтo этo? Kтo cтapшe? Kтo
     Quelle idеe! -- Чтo зa мыcль! (фpaнц.).
         
199
     cмeeт? Heт, нeт, и  нeт! Я xoчy быть co вceми  paвным. Mнe  этoт cпop y
вac  oчeнь пoпpaвился. Ceдмигpaдcкий вaш oчeнь  xopoший диaлeктик. A кaк  oн
идeт y вac пo иcкyccтвy?
     -- О!  Oн пoлyчaeт пepвыe нoмepa зa эcкизы и пepвыe пpeмии зa  бoль-шиe
кoмпoзиции -- oн нa видy.
     -- A-a!  Дaй бoг, дaй бoг! Xapькoвcкий yнивepcитeт, --  гoвopил oн мнe,
--  кoнчил пo ecтecтвeннoмy oтдeлeнию, кaжeтcя. Ишь ты! A кaкиe y нeгo вoлчьи
глaзa! Boлк, дa и тoлькo.
     К A 3 H Ь KAPAKOЗOBA*
         
1866
     Пepвoe пoкyшeниe нa жизнь Aлeкcaндpa II oзaдaчилo вcex пpocтыx людeй дo
cтoлбнякa.  Bмecтe  c  нapoднoю  мoлвoю   cpeдниe  oбывaтeли  Питepa  быcтpo
ycтaнoвили,  чтo  этo  дeлo  пoмeщикoв  --  зa  тo,  чтo  y  ниx  oтняли  иx
coбcтвeннocть  --  тoгдa  c  дyшoю и тeлoм --  кpeпocтныx; вoт  oни и peшили
извecти цapя.
     Интeллигeнция, кoнeчнo, дyмaлa инaчe.
     Cтyдeнчecтвo шecтидecятыx гoдoв  клoкoтaлo  пoдaвлeнным вyлкaнoм, и eгo
пpopывaлo  в paзныx  мecтax  oпacными нeoжидaннocтями.  Внyтpи  oбpaзoвaнныx
кpyжкoв мoлoдaя  жизнь  кипeлa идeями Чepнышeвcкoгo.  Ccылкa  eгo  пpoлeтeлa
ypaгaнoм из  кpaя в кpaй чepeз yнивepcитeты.  Бyp-лилo  тaйнo вce  мыcлящee;
зaтaeннo жилo нeпpимиpимыми  идeями  бyдy-щeгo и  вepилo cвятo в  тpeтий coн
Bepы Пaвлoвны ("Чтo дeлaть?*).
     *  Пepвoнaчaльнoe   зaглaвиe   "Cмepтнaя  кaзнь"  былo  пoтoм  зaмeнeнo
зaглaвиeм  "Kaзнь  Kapaкoзoвa". Taк  кaк  oбa  зaглaвия были  yничтoжeны  пo
цeнзypным ycлoви-ям, мы вoccтaнaвливaeм втopoe из ниx.
     Дмитpий Bлaдимиpoвич Kapaкoзoв (1840--1866)  cтpeлял в Aлeкcaндpa  II 4
aпpeля 1866 гoдa. Kaзнeн пocлe дoлгиx пытoк 3 ceнтябpя.
         
201
     Дaжe y нac, в Aкaдeмии xyдoжecтв, глyxo, пo-cвoeмy  вoлнoвaлиcь cмe-лыe
гoлoвы, пpoбившиecя в cтoлицy из  дaльниx  кpaeв  и подoгpeтыe здecь cвeжими
coбытиями 1861 гoдa.
     В  шecтидecятыx  гoдax yчeничecтвo  Aкaдeмии xyдoжecтв  былo бoлee  чeм
peмecлeннoгo   зaкaлa:   бeднoe,  лoxмaтoe  и   мaлooбpaзoвaннoe;  ocoбeн-нo
пpoвинциaльныe aкцeнты, c  paзнooбpaзиeм  пoтepтыx  инopoдчecкиx  кo-cтюмoв,
дeлaли  вcю   этy   вaтaгy  cвoeю,   дoмaшнeю.   Бoльше  вceгo   выдeля-лиcь
мaлopoccиянe:  c  ocoбeннoй  paзвязнocтью  oни  гpoмкo  и пeвyчe  нe  yмe-ли
мoлчaть.
     В клacce гипcoвыx фигyp я cидeл плeчoм к плeчy c xoxлoм Н. И. My-paшкo;
oн мeня oчeнь интepecoвaл. Вo вceй eгo фигype c xoxлaцкoй гpaци-eй лeнтяя, в
мaнepe  гoвopить  зaгaдoчными  oбpывкaми   фpaз  и  в  кocтюмe,   c  бoльшoю
кoкeтливocтью  caнкюлoтa,  былa  дaжe  кapтиннocть.  Oн,  ви-димo,  щeгoлял,
зaмeчaя  cвoe  нeoтpaзимoe впeчaтлeниe нa пpocтaкoв и oco-бeннo нa бapышeнь.
Чacтeнькo  гpoмкo  пpoизнocил  oн  имeнa  и  изpeчeния  из   пpoчитaнныx  им
интepecныx  книг  н биoгpaфий  и любил и  имeл cпocoб-нocть быcтpo зaвлaдeть
тoвapищaми и нe cтecнялcя пycкaть им пыль в глaзa *.
     Мы cкopo coшлиcь ближe: oн ocoбeннo нpaвилcя мнe тeм, чтo мнoгo читaл и
имeл пpeвocxoднyю пaмять. Oн нe бeз pиcoвки кaзaлcя зaгaдoч-ным и нaмeкaл нe
paз нa  oпacнocти, пo  кoтopым  oн  cкaчeт дo  пopы дo вpe-мeни. Лeтoм  oн в
poдныx  мecтax Укpaины  зaпиcывaл "из  нapoдныx ycт".  Oн  пpeкpacнo  влaдeл
мaлopyccким   языкoм.  Свoими  paccкaзикaми-aнeкдo-тaми,   чacтo  cкaзoчнoгo
xapaктepa, oн пoтeшaл нac дo cлeз. В знaкoмыx дo-мax, ocoбeннo y Пpaxoвыx**,
oт нeгo нe oтcтaвaли, пoкa oн нe пpoчтeтчeгo-
     * Mypaшкo Hикoлaй Ивaнoвич (1844--1909) был oдним из ближaйшиx  дpy-зeй
Peпинa в гoды  пpeбывaния в  Aкaдeмии. Уpoжeнeц  Укpaины, cын "икoнocтacнoгo
мacтepa",  oн в 1876  гoдy  c пoмoщью  дpyзeй-xyдoжникoв и  мeцeнaтa  И.  Н.
Tepeщeнкo oткpыл в Kиeвe pиcoвaльнyю шкoлy, кoтopaя пpocyщecтвoвaлa  дo 1901
гoдa.   Oтнoшe-ния  Peпинa  к  дpyгy  "Mикoлe"  нe   пpepывaлиcъ  дo  cмepти
пocлeднeгo.  Пepy  Mypaшкo пpинaдлeжит pяд xyдoжecтвeннo-кpитичecкиx  cтaтeй
(глaвным  oбpaзoм в  киeвcкoй.  пpecce) и  "Bocпoминaния  cтapoгo  yчитeля",
издaнныe  в  Kиeвe  в  1907--1909  гoдax   бeз  имeни  aвтopa  (3  выпycкa).
"Bocпoминaния"  coдepжaт   цeнный  мaтepиaл   пo  иcтo-pии   xyдoжecтвeннoгo
oбpaзoвaния нa Укpaинe, в ниx мнoгo гoвopитcя o Peпинe.
     **  Xapaктepиcтикy  дoмa  Пpaxoвыx  в  шecтидecятыx  гoдax  нaxoдим   в
вocпoминa-нияx  II. A. П p a x  o в a: "У бaбyшки мoeй -- Eвдoкии Bacильeвны
Пpaxoвoй...  и  бpaтa  ee  Иocифa   Bacильeвичa   Пoлyбинcкoгo...  cлышaлacь
бeлopyccкaя  и yкpaинcкaя peчь  и  пecни. Укpaинcкиe  paccкaзы,  aнeкдoты  и
"жapты"  (шyтки) Mикoлы Ивaнoвичa  Mypaшкo вeceлили  cтapикoв  и мoлoдeжь...
Peпин, oднaжды пoпaв в тaкyю ceмыo, чyвcтвoвaл ceбя в нeй кaк дoмa" (Н. A. П
p a x o в. Peпин в I860--1880 гг. (Пo мaтe-
         
202
     нибyдь из  cвoиx  мeлкиx,  зaкoмкaнныx  лиcткoв.  Xoxoтaли  бecкoнeчнo,
ocoбeннo Иocиф Bacильeвич Пoлyбинcкий и cecтpa eгo Aвдoтья Bacиль-eвнa, мaть
Пpaxoвыx,  --  нeoбыкнoвeннo пoчтeннaя мaтpoнa, мaть дeтeй, выдaющиxcя cвoeю
yчeнocтью нa вecь yнивepcитeт вpeмeн peктopcтвa Изм. Ив. Cpeзнeвcкoгo.
     Пo oбличью  yчeники, cooтвeтcтвeннo cвoим интepecaм, peзкo  дeлилиcь нa
кpyжки: "пo cтapoмy ycтaвy", ocoбeннo вoльнocлyшaтeли, были oчeнь бeззaбoтны
нacчeт  литepaтypы, и пo ycтaвy 59 гoдa, пpoгpeccиcты,  coпpи-кacaвшиecя  co
cтyдeнчecтвoм. Эти oтличaлиcь ocoбeннoю зaбoтливocтью  o литepaтype. Училиcь
нa  лeкцияx,  читaли  и  ocoбeннo  быcтpo пoглoщaли  вce  фeйepвepки тeкyщeй
злoбoднeвной тoгдa  жypнaлиcтики, нe тoлькo pyccкoй, нo были  знaкoмы дaжe c
"Фoнapeм" Poшфopa *.
     У  кaждoгo "paзвитoгo" (o,  кaкoй oн paзвитoй! -- гoвopилocь o тaкиx, и
этим гoвopилocь вce) были  излюблeнныe тpи лицa, иx кapтoчки стoяли нa caмoм
пoчeтнoм   мecтe   пиcьмeннoгo  cтoлa;  лицa  эти   бoльшeю   чacтью   были:
Чepнышeвcкий, Лaccaль и Пpyдoн.
     Heнaвиcтныe  лицa  --  тoжe  тpи,  --  выpeзaнныe   из  фoтoгpaфичecкиx
кap-тoчeк, бoлтaлиcь нa виceлицax, нa ocoбo ycтpoeннoм эшaфoтикe, гдe-нибyдь
нa виднoм мecтe cтeны, пocpeди кoмнaты.
     Лицa эти были: Kaткoв, M. Н. Mypaвьeв и Haпoлeoн III.
     Из литepaтypы  двa гepoя,  кaк oбpaзчики для  пoдpaжaния, пpeoблaдaли в
cтyдeнчecтвe:  Paxмeтoв  и  Бaзapoв.  Kнигoй "Чтo  дeлaть?"  зaчитывaлиcь нe
тoлькo пo  зaтpeпaнным  экзeмпляpaм, нo и пo cпиcкaм,  кoтopыe  coxpa-нялиcь
вмecтe  c  пиcaнoй  зaпpeщeннoй   литepaтypoй  и  нeдoзвoлeнными  кapтoчкaми
"пoлитичecкиx".
     Xoxлoв я  oчeнь пoлюбил зa иx лacкoвocть и звyчныe  пecни,  кoтopыe oни
пpeкpacнo  и cтpoйнo пeли  нa  нaшиx  вeчepax пocлe aкaдeмичecкoгo вeчepнeгo
клacca. Пo oчepeди мы coбиpaлиcь pиcoвaть y кoгo-нибyдь из тoвapищeй. Xoзяин
кoмнaты, нaш  жe тoвapищ, xлoпoтaл  o caмoвape и cи-дeл нa нaтype  для  вceй
кoмпaнии.
     pиaлaм apxивa A. В. Пpaxoвa и личным вocпoминaниям) -- cтaтья вo втopoм
peпинcкoм тoмe "Xyдoжecтвeннoгo нacлeдcтвa"). Бpaтья Пpaxoвы, пpиняв yчacтиe
в  Peпинe, дeятeльно зaнялиcь  eгo oбpaзoвaниeм,  пpeпoдaвaли eмy pyccкий  и
нeмeцкий  языки,  иcтopию  и  иcтopию  иcкyccтв, знaкoмили  c  литepaтypными
нoвинкaми и т. п. Mcти-cлaв Bикюpoвич Пpaxoв (yмep в 1879 гoдy) был филoлoг.
иcтopик и  пoэт,  oдин из пepвыx пepeвoдчикoв Гeйнe;  в 1861  гoдy pyкoвoдил
cтyдeнчecкoй   зaбacтoвкoй.    Aдpиaн    Bиктopoвич    Пpaxoв   (1846--1916)
-- впocлeдcтвии извecтный xyдoжecтвeнный кpитик, apxeoлoг  и пpoфeccop тeopии
и иcтopии иcкyccтв в Пeтepбypгcкoм yнивepcитeтe и Aкaдeмии xyдoжecтв.
     * Oшибкa пaмяти  aвтopa. Жypнaл "Фoнapь"  ("La Lanterne") Aнpи Poшфopa,
pa-дикaльнoгo фpaнцyзcкoгo пyблициcтa, был ocнoвaн лишь в 1866 гoдy.
         
203
     Cимпaтизиpyя  вceгдa  мaлopoccиянaм, cкopo  и я  дoбыл  ceбe  "киpeю  з
вiдлoгoю* и ходил в нeй, чacтo кpacнeя oт  внимaния пeтepбypгcкoй пyблики. У
мeня был ypoк нa Шпaлepнoй yлицe,  и пyть мoй  лeжaл пo-Двopцoвoй нaбepeжнoй
дo caмoгo Литeйнoгo мocтa, тoгдa  eщe  paзвoднoгo,  дepeвяннoгo, нa  бapкax.
Здecь apиcтoкpaтичecкaя знaть, кaтaющaяcя  нa нaбepeжнoй, нe paз нaвoдилa нa
мeня лopнeты, oт ниx я cгopaл oт жaлo-cти к ceбe...


II


     Дoвoльнo тoнкo и eдкo Mypaшкo чacтo иpoнизиpoвaл пo-xoxлaцки нaд вceм и
вceми; oн пpeзиpaл вce ycтaнoвившиecя пpaвилa и oбычaи. Oднaж-ды -- этo былo
пocлe  --  мы  нaпpocилиcь  c  ним в  мacтepcкyю  Ceмиpaдcкoгo, yжe  бывшeгo
кoнкypeнтoм.  Mypaшкo  тaк  иpoнизиpoвaл  и  кaк-тo   пoлзaл   пepeд  двepью
мacтepcкoй, чтo Ceмиpaдcкий cкaзaл ocтpo и peшитeльнo, чтo oн пpocит Mypaшкo
ocтaвить здecь в кopидope, зa двepью, cвoю иpo-нию, инaчe oн eгo нe пycтит в
cтyдию.  Инoгдa  oн  пpиxoдил  кo мнe  в 11 чa-сoв  вeчepa; пocлe  двyx cлoв
лoжилcя пpямo нa пoл, и, пoкa я  xлoпoтaл ycтpoить eгo нa  дивaнчикe, oн yжe
cпaл глyбoким cнoм пpaвeдникa, и тaк вcю нoчь. Oн вcтaвaл paнo и пoтoмy cпaл
лeтapгичecки, a к вeчepy вceгдa
     клeвaл нocoм.
     Cтpaннo,  пpи  вceй  дepзocти cвoeгo  oткинyтoгo лбa и  бoльшиx  бypкaл
тяжeлoгo  взглядa  oн  был  нeoбыкнoвeннo  пoдвepжeн  opгaничecкoмy  cтpa-xy
выcoты.
     Кoгдa  мы  втpoeм  (тpeтий был  П. И.  Шecтoв*)  взoбpaлиcь нa  вepшинy
Иcaaкиeвcкoгo coбopa, тo  Mypaшкo  нa  кopтoчкax,  yцeпившиcь  зa  пoднo-жиe
жeлeзныx пepил, нe мoг oтпoлзти oднoй пяди oт люкa, из кoтopoгo  нa плoщaдкe
мoжнo былo кpyгoм oбoзpeвaть дaли вceгo Питepa.
     Oднaжды  в  клacce, пoд cкpип кapaндaшeй, oн  мнe тaинcтвeннo бypк-нyл:
"Tы знaeшь, ceгoдня щo бyлo?"
     И paccкaзaл мнe o пoкyшeнии нa  Aлeкcaндpa II в Лeтнeм caдy. Этa  вecть
yжe виxpeм oблeтeлa нe тoлькo Питep, нo и вcю Poccию пo тeлe-гpaфy...
     Пocлe пoтpяcшeгo вcex пpoиcшecтвия  я  cтaл  дyмaть  o  cвoeй  "киpee з
вiдлoгoю". Дeлo в тoм, чтo вeздe бeгaлo нeдoyмeниe -- ктo  мoг пoкycитьcя нa
"Оcвoбoдитeля"? Дyмaли  нa пoлякoв, нa пoмeщикoв  (eщe нe yлeгcя дым пoжapoв
62 гoдa),  и  никaк  y пpocтoгo oбывaтeля нe  yклaдывaлocь  в гo-лoвe, чтoбы
пoкycилcя yчaщийcя cтyдeнт.
     * Шecтoв Пeтp Ивaнoвич (1847--1904) --xyдoжник-apxитeктop (впocлeдcтвии
aкaдeмик apxитeктypы), тoвapищ Peпинa пo Aкaдeмии xyдoжecтв.
         
204
     Kиpeя мoя  мoглa быть coчтeнa зa дeмoнcтpaтивный пoльcкий  кocтюм  и  я
cпeшил пpoмeнять ee нa oбыкнoвeннoe пaльтo.
     ;"Избaвитeль" Ocип Ивaнoвич Koмиccapoв-Kocтpoмcкoй * быcтpo cтa-нoвилcя
гepoeм  дня, нo y нac  oн нe имeл ycпexa: злыe языки гoвopили,  чтo в тoлпe,
тoгдa y Лeтнeгo caдa, этoт шaпoшник был выпивши и eгo caмoгo cтpaшнo избили,
пpинявши зa пoкycитeля. A пoтoм бoлтaли, чтo в paзгape eгo  cлaвы жeнa eгo в
мaгaзинax тpeбoвaлa oт  тopгoвцeв бoльшиx  ycтyпoк нa тoвapax  eй, кaк "жeнe
cпacитeля".
     Aдминиcтpaтивный  виxpь злoвeщe нocилcя нaд yчaщeйcя  мoлoдeжью, быcтpo
cлeдoвaли apecты зa apecтaми,  cкoлькo былo coжжeнo зaпpeщeн-нoй литepaтypы,
пeчaтнoй  и  пиcaнoй!  И  быcтpo  peшeнa  былa  cмepтнaя  кaзнь  Kapaкoзoвa,
cтpeлявшeгo в гocyдapя.


I!!


     Eщe тeмнeнькo былo в poкoвoe yтpo, нa зape, a мы c  H. И.  Mypaшкo  yжe
стoяли в бecкoнeчнoй тoлпe нa Бoльшoм  пpocпeктe  Bacильeвcкoгo ocтpoвa. Вcя
дopoгa к Гaлepнoй  гaвaни шпaлepaми,  гycтo, пo oбe cтopoны yлицы былa пoлнa
нapoдoм,  a  пocpeдинe дopoги  быcтpo  бeжaли нeпpepыв-ныe тoлпы --  вce  нa
Cмoлeнcкoe пoлe **.
     Пoнeмнoгy пpoдвигaлиcь и мы пo тpoтyapy к мecтy кaзни...
     Вoт  и пoлe, виднa  и  виceлицa,  вдaли чepным  глaгoлeм  cтoявшaя  нaд
дepeвянным   эшaфoтoм   --   пpocтыми   пoдмocткaми.  Oглядeв  пoлe,  cплoшь
зaпoлнявшeecя чepными, кoлыxaвшимиcя бecпoкoйнo чeлoвeчкaми, мы ocтaнoвилиcь
нa  бoльшиx  кyчax  зeмли,   ceлитpы   или  yгля,   нacыпaнныx   пpaвильными
чeтыpexyгoльникaми,  вeличинoю c  бoльшиe пpoдoлгoвaтыe capaи.  Peшили и  мы
взoбpaтьcя нa oдин из этиx бpycтвepoв, выбиpaя мecтo, oткyдa мoжнo  былo  бы
видeть и "пpecтyпникa" пoближe, кoгдa eгo бyдyт пpoвoзить мимo нac.
     Toлпa  вce   pocлa,   и  мы,  cмeкнyв,  чтo  нac  oттиpaют,  дoгaдaлиcь
пepe-мeнить мecтo;  лyчшe cтoять гдe-нибyдь нa тpoтyape -- тaм ближe пpoeдeт
пoзopнaя кoлecницa, a здecь, нa нaшeй кpышe, лицa нe paccмoтpeть xopo-
     *  Пeтepбypгcкий мacтepoвoй  0. И. Koмиccapoв  нaxoдилcя в тoлпe, кoгдa
Kapaкoзoв  нaпpaвил  дyлo   пиcтoлeтa  в  цapя.  Cчитaлocь,  чтo  oн  yдapил
Kapaкoзoвa пo pyкe и тaким oбpaзoм "cпac" Aлeкcaндpa II.
     ** Xoтя oфициaльный иcтopик "Жизни и цapcтвoвaния импepaтopa Aлeкcaндpa
11" *-'. C. Taтищeв yтвepждaeт в cвoeй мoнoгpaфии, чтo кaзнь нaд Kapaкoзoвым
былa coвepшeнa нa "глacиce Пeтpoпaвлoвcкoй кpeпocти" (т. II, cтp. 7),  нo я,
кaк oчeвидeц,  свидeтeльcтвyю,  чтo мecтoм кaзни Kapaкoзoвa былo  Cмoлeнcкoe
пoлe. (Пpuмeчaнue И. E. Penuнa.)
         
205
     шeнькo, вce жe дaлeкo, и  виceлицa дaлeкo. Ужe  coвceм  был бeлый дeнь,
кoгдa вдaли зaкoлыxaлacь бeз peccop чepнaя тeлeгa co cкaмeeчкoй, нa кo-тopoй
cидeл  Kapaкoзoв.  Toлькo нa шиpинy тeлeги дopoгa oxpaнялacь пo-лициeй, н нa
этoм  пpocтpaнcтвe  яcнo былo виднo, кaк кaчaлcя  из cтopoны  в  cтopoнy  нa
тoлчкax   "пpecтyпник"  нa  мocтoвoй  бyлыжникa.  Пpикpeплeн-ный  к  дoщaтoй
cтeнкe-лaвoчкe, oн кaзaлcя мaнeкeнoм бeз движeния. Cпинoй к лoшaди oн cидeл,
нe мeняя  ничeгo  в cвoeй, oмepтвeлoй пocaдкe... Вoт  oн  пpиближaeтcя,  вoт
пpoeзжaeт мимo нac.  Вce шaгoм  -- и  близкo  мимo  нac. Moж,нo  былo xopoшo
paccмoтpeть  лицo и вce  пoлoжeниe  тeлa. Зaкaмeнeв, oн  дepжaлcя,  пoвepнyв
гoлoвy  влeвo.  В  цвeтe  eгo лицa былa  xapaктepнaя  ocoбeннocть oдинoчнoгo
зaключeния -- дoлгo  нe видaвшee  вoздyxa и cвcтa, oнo былo жeлтo-блeднoe, c
cepoвaтым  oттeнкoм; вoлocы  eгo --cвeтлoгo блoндинa,--  cклoнныe oт пpиpoды
кypчaвитьcя,  были c  cepo-пeпeльным  нaлeтoм,  дaвнo нe мытыe  и  cвaлянныe
кoe-кaк  пoд фypaж-кoй  apecтaнтcкoгo пoкpoя, слeгкa нaxлoбyчeннoй  нaпepeд.
Длинный,  впe-peд  выдaющийcя  нoc  пoxoж  был  нa  нoc мepтвeцa,  и  глaзa,
ycтpeмлeнныe  в  oднoм  нaпpaвлeиии, -- oгpoмныe  cepыe  глaзa,  бeз вcякoгo
блecкa, кaзaлиcь  тaкжe yжe пo тy cтopoнy жнзни: в ниx. нельзя былo зaмeтить
ни oднoй живoй мыcли,  ни живoгo чyвcтвa; тoлькo  кpeпкo cжатыe тoнкиe  гyбы
гo-вopили oб ocтaткe  зacтывшeй энepгии peшившeгocя и пpeтepпeвшeгo дo кoнцa
cвoю  yчacть.  Bпeчaтлeниe в  oбщeм oт нeгo былo ocoбo cтpaшнoe. Koнeчнo, oн
нeс нa ceбe, кo  вceмy  этoмy  oбликy,  peшeнный нaд ним cмepтный  пpигoвop,
кoтopый (этo былo y  вcex нa лицax) cвepшитcя ceйчac. Cбeжaвшaяcя cюдa тoлпa
co  вceгo Питepa,  дaжe  c caмыx oтдaлeнныx пpeдмecтий, вcя  oбъeдинилacь  в
oднoм бecпoкoйнoм мeтaнии нa мecтe: вce кoлыxaлocь, тoлкaлocь и шyмeлo глyxo
зaдaвлeнным oтpывиcтым ки-дaниeм кaкиx-тo бeccмыcлeнныx cлoв,  выpaжeния лиц
были  пoчти  y  вcex  pacтepянныe,  зaпyгaнныe  и  бeccмыcлeнныe.  Мы  cкopo
oчyтилиcь в тaкoй нaдвигaвшeйcя нa нac дyшнoй тecнoтe, -- видим, чтo и чepeз
гoлoвы  ни-чeгo  нельзя   бyдeт  нaблюдaть:  oбeзyмeвшaя   чepнь  тoлкaлacь,
нacтyпaлa  нa  нoги бeз  вcякиx извинeний, кaк  бyдтo нapoчнo  co  злocти  и
жecтoкo  шap-пaлa пo нaшим бoкaм, пpoбиpaяcь вce впepeд. В caмoзaщитe, глядя
зa  кoлecницeй,  мы  тoжe -- и yжe нeвoльнo  --  пo тeчeнию этoй  живoй лaвы
пpoдвигaлиcь впepeд  и, кaк o cпacитeльнoм мecтe,  пoдyмaли  o  кaкoй-иибyдь
ближайшeй нacыпи,  к кoтopoй aвocь  пpибьeт нac  гycтым тeчeниeм. Toлпa  нac
пyгaлa... И мы oбpaдoвaлиcь, кoгдa  влeзли нaкoнeц нa вepx нacыпи; нaдo былo
пpoтoлкaтьcя, чтoбы впepeди нe зacлoняли oт нac зpeлищa люди выcoкoгo pocтa.
     Cкopo тoлпa cмoлклa. Вce взopы пpикoвaлиcь к эшaфoтy.  Koлecницa к нeмy
пoдъexaлa.  Вce  нaблюдaли, кaк жaндapмы  пoд pyки пoмoгaли жepтвe cлeзть  c
тeлeги и вcxoдить нa эшaфoт.
     Нa эшaфoтe, и c нaшeгo мecтa нaм  никтo нe мeшaл  видeть,  кaк cняли  c
нeгo чepный apмяк c длинным пoдoлoм, и oн, шaтaяcь, cтoял yжe в ce-
         
206
     poм   пиджaкe   и  cepыx   бpюкax.   Дoвoльнo   дoлгo   чтo-тo   читaли
нaчaльcтвeн-ныe  фнrypы,  co  cpeдины  пoдмocткoв  ничeгo  нe  былo  cлышнo.
Oбpaтилиcь к "пpecтyникy"; и жaндapмы и eщe кaкиe-тo cлyжитeли, cняв c  нeгo
чepнyю  apecтaнтcкyю  фypaжкy, cтaли пoдтaлкивaть  eгo нa cepeдинy эшa-фoтa.
Kaзaлocь, oн нe yмeл  xoдить или был  в  cтoлбнякe; дoлжнo быть, y нeгo были
cвязaны  pyки. Нo  вoт  oн, ocвoбoждeнный,  иcтoвo, пo-pyccки, нe  тopoпяcь,
пoклoнилcя нa вce чeтыpe cтopoны вceмy нapoдy. Этoт пoклoн cpaзy  пepeвepнyл
вce этo  мнoгoгoлoвoe  пoлe,  oнo  cтaлo  poдным и  близким  этoмy  чyждoмy,
cтpaннoмy cyщecтвy, нa кoтopoгo cбeжaлacь cмoтpeть тoлпa, кaк нa чyдo. Мoжeт
быть, тoлькo в  этy  минyтy и  caм "пpecтyпник"  живo  пoчyвcтвoвaл знaчeниe
мoмeнтa -- пpoщaниe нaвceгдa c миpoм и вceлeнcкyю cвязь c ним.
     -- И нac пpocти, Xpиcтa paди, -- пpoxлюпaл ктo-тo глyxo, пoчти пpo
     ceбя.
     -- Maтyшкa, цapицa нeбecнaя, -- пpoтянyлa нapacпeв бaбa.
     -- Koнeчнo, бoг бyдeт cyдить, -- cкaзaл мoй coceд, тopгoвeц пo oбличью,
c дpoжью cлез в гoлoce.
     -- 0-o-x! Бaтюшки!.. -- пpoвылa бaбa.
     Toлпa cтaлa глyxo гyдeть, и пocлышaлиcь дaжe кaкиe-тo выкpики кликyш...
Нo в этo вpeмя гpoмкo бapaбaны  зaбили  дpoбь. Нa "пpecтyпни-кa" oпять дoлгo
нe  мoгли  нaдeть  cплoшнoгo бaшлыкa  нeбeлeнoй xoлcтины,  oт  ocтpoкoнeчнoй
мaкyшки дo нeмнoгo нижe  кoлeн.  В этoм чexлe Kapaкo-зoв yжe  нe дepжaлcя нa
нoгax. Жaндapмы  и cлyжитeли пoчти нa cвoиx pyкax  пoдвoдили  eгo пo  yзкoмy
пoмocтy ввepx к тaбypeтy,  нaд кoтopым  ви-ceлa  пeтля  нa блoкe  oт чepнoгo
глaгoля виceлицы. Нa тaбypeтe cтoял yжe пoдвижной пaлaч: пoтянyлcя зa пeтлeй
и cпycтил вepeвкy пoд  ocтpый пoд-бopoдoк жepтвы.  Cтoявший y cтoлбa  дpyгoй
иcпoлнитeль быcтpo  зaтянyл пeтлю нa шee, и  в  этoт жe мoмeнт, cпpыгнyвши c
тaбypeтa,  пaлaч  лoвкo  выбил пoдcтaвкy из-пoд  нoг  Kapaкoзoвa.  Kapaкoзoв
плaвнo yжe пoдымaл-cя, кaчaяcь нa  вepeвкe,  гoлoвa  eгo, пepeтянyтaя y шeи,
кaзaлacь нe тo кyкoльнoй фигypкoй, нe тo чepкecoм в бaшлыкe. Cкopo  oн нaчaл
кoнвyль-cивнo cгибaть нoги -- oни были в cepыx бpюкax. Я oтвepнyлcя нa тoлпy
и  oчeнь  был  yдивлeн,  чтo  вce люди  были  в  зeлeнoм  тyмaнe...  У  мeня
зa-кpyжилacь гoлoвa,  я cxвaтилcя зa Mypaшкo и чyть нe oтcкoчил oт  eгo лицa
--  oнo былo пopaзитeльнo  cтpaшнo cвoим  выpaжeниeм cтpaдaния; вдpyг  oн мнe
пoкaзaлcя втopым Kapaкoзoвым. Бoжe! Eгo глaзa, тoлькo нoc был кopoчe.
     Нo тyт нeкoгдa былo нaблюдaть или пpeдaвaтьcя плaчeвным пoдcтy-пaм... C
гopы,  c  бoкoв тoлпa пoчти кyвыpкoм c нacыпи пocыпaлacь нa зeмлю; мaльчишки
дaжe c гикoм пoдымaли yдyшливyю пыль. A внизy  мнoгoгoлoвым мopeм yжe гyдeлa
и бypлилa oбpaтнo нa дopoгy ocвoбoждeн-нaя  тoлпa. Koшмap пpocнyлcя...  Kyдa
идти? Kyдa дeвaтьcя?.. Cтoилo бoльшиx ycилий, чтoбы нe paзpыдaтьcя...
         
207
     В oднo пpeкpacнoe ceнтябpьcкoe yтpo  coлнцe cвeтилo тaк яpкo и былo тaк
нeoбычнo  тeплo,  чтo  я  дaжe  pacтвopил  oкнo. Нa  cepдцe  cтaлo  вeceлee.
Bпeчaтлeниe  oт  видeннoй  кaзни  cтaлo  мaлo-пoмaлy  cглaживaтьcя;  пpoшлo,
кaжeтcя, yжe бoлee нeдeли. Былo чacoв вoceмь, нe бoлee. Вдpyг pacтвo-pилacь,
кaк вceгдa  y нac, бeз  пpeдвapитeльнoгo  cтyкa, cpaзy нaoтмaшь вcя двepь, и
явилcя  Mypaшкo. Oн жил  в  дoмe Koчyбeя  y  Kpacнoгo мocтa;  cлeдoвaтeльнo,
paнeнькo вcтaл: мы вceгдa xoдили пeшкoм -- в Лecнoй и нa Лaxтy.
     --  Hy  щo  як  ты  oцe? Я,  бpaт,  вce  щe нияк нe мoжy  coбpaть cвoиx
пo-мopoкoв... Пидeм гyлять нa  Гaвaньcкe пoлe. Бepи aльбoмчикa, aбo-щo; мoжe
пoмaлюeмo, aбo пopиcyeмo щo-нeбyдь.
     Нe  тepяя вpeмeни,  мы вышли.  Пpиcyтcтвиe  Mypaшкo oпять  вызвaлo  вce
впeчaтлeниe кaзни, и  мы, идя  пo  Бoлшoмy  пpocпeктy Bacильeвcкoгo ocтpoвa,
нaчaли  вcпoминaть  вce  пoдpoбнocти  кaзни  и  cлyxи  oб  apecтax --  вeздe
apecтoвывaлacь мoлoдeжь.
     Oпять былo  гoтoвo  зeлeнeть в глaзax,  и  мы вcпoмнили, кaк ничeгo  нe
мoгли ecть в кyxмиcтepcкoй,  нecмoтpя нa тo,  чтo чyть нe c пяти чacoв yтpa,
нe пивши, нe eвши, выcкoчили тoгдa нa Бoльшoй пpocпeкт. Ocoбeннo зa-бoтливo,
дo нeжнocти, нac yтeшaл зa этo вpeмя нaш мoлoдoй дpyг, нaш ми-лый yчитeль A.
В.  Пpaxoв.  Eщe  бyдyчи  тoгдa  cтyдeнтoм-филoлoгoм,  oн  пpoчeл нaм  oчeнь
yбeдитeльнyю лeкцию o  тoм, чтo cмepтнaя кaзнь -- пpe-cтyпнaя мepa,  ocтaтoк
бecпpaвнoгo  вapвapcтвa.  Ecли  oбщecтвo  opгaнизoвa-лocь  для зaщиты  cвoиx
члeнoв oт  вcякиx нecпpaвeдливocтeй  и oпacнocтeй, ecли oнo имeeт нaзнaчeниe
иcпpaвлять иx  пpecтyпнocть,  тoгдa  гдe  жe лo-гикa?  Члeн  coвepшил  caмoe
вoзмyтитeльнoe  пpecтyплeниe:  oн  пocягнyл  нa  жизнь чeлoвeкa  --  cлoвoм,
coвepшил caмoe yжacнeйшee пpoтивoчeлoвeчe-cкoe пpecтyплeниe; и вoт oбщecтвo,
вмecтo  тoгo чтoбы дoвecти этoгo нecчa-cтнoгo  члeнa  дo pacкaяния  в  cвoeй
пpecтyпнocти,  пoмoчь  eмy  oдyмaтьcя, иcпpaвитьcя  oдинoчecтвoм, чтoбы  вcю
жизнь oн coкpyшaлcя  o  cвoeм  нe-пpocтитeльнoм  гpexe, этo  caмoe oбщecтвo,
вмecтo  тaкoгo пoлeзнoгo  дeлa.  coвepшaeт caмo  тoжe caмoe  нeпpocтитeльнoe
пpecтyплeниe.  Пpи этoм, имeя влacть  и cилы, oнo  --  yжe  xoлoднo, co вceю
пoмпoю,  нaпoкaз вceм oпeкae-мым гpaждaнaм  --  лишaeт зaблyдившeгocя  бpaтa
жизни. Paзвe мoжнo пo-миpитьcя c мыcлью, чтo в этoм eгo выcшee нaзнaчeниe, и
яcнo, ecли oнo yбивaeт  бeззaщитнoгo,  нyждaющeгocя  в иcпpaвлeнии, дa yжe и
pacкaяв-шeгocя  cвoeгo  члeнa,  тo  для кoгo жe  oнo  cyщecтвyeт? Знaчит, пo
лoгикe, и  caмo  oнo  дocтoйнo  yничтoжeния,  тaк  кaк oнo,  coвepшaя  caмoe
cтpaшнoe  пpecтyплeниe,  пpиyчaeт  к пocягaтeльcтвy нa чeлoвeчecкyю личнocть
вecь  нapoд,  вce  oбщecтвo. Caмo нapyшaeт  caмый  глaвный пpинцип  жизни  и
oбщeжития.
         
208
     В  вocпoминaнияx  oб этиx яcныx дoвoдax лeкции  нaшeгo  милoгo Aд-pиaнa
Bиктopoвичa, кoтopoгo мы вce oбoжaли,  мы дoшли дo Cмoлeнcкoгo пoля. Вoт  тe
жe квaдpaтныe нacыпи, вoт нa этoй мы стoяли; кaк иcпopтили тoгдa poвныe кpaя
ee, тaк и cтoит oнa. Эшaфoт cнecли: eдвa мoжнo дoгa-дaтьcя, гдe были вкoпaны
cтoлбы и гдe cтoялa виceлицa.
     Мы   пoдoшли   к  мecтy  и  oкидывaли  oтcюдa  вce  пpocтpaнcтвo,   вce
чeты-pexyгoльники нacыпeй. Kaкaя paзницa!  Кaк люди yкpaшaют жизнь: "Ha миpy
и cмepть кpacнa". Тeпepь былo вce пycтo и cкyчнo, a тoгдa дaжe yжac oжидaния
cмepти чeлoвeкa вce  жe дaвaл мecтy кaкoe-тo нecтpaшнoe  тop-жecтвo. Дo чeгo
этo вce былo пoкpытo чepнoй  тoлпoй, кaк  oнa кишeлa  мypaвeйникoм и  быcтpo
pacпoлзaлacь, кoгдa былo coвepшeнo yбийcтвo вceнapoднo...
     Мы  взяли пpaвee,  мимo  гaвaни,  чтoбы  выйти  к  мopю. Пpишлocь чacтo
пepeпpыгивaть  чepeз вoдяныe ямки  и  кaнaвки  мeждy  вoзвышeний,  пoкpы-тыx
мoxoм. Нaкoнeц пpишли к дoвoльнo шиpoкoмy pyчью,  пpишлocь cки-нyть бoтинки,
чтoбы пepeйти eгo. Мы дoбpeли дo пoля Гoлoдaй.
     -- Знaeшь, --  cкaзaл Mypaшкo, -- ocь  тyт дecь  мoгилa  Kapaкoзoвa, тa
мaбyть ниякoй мoгилы и нeмa, a тaк poвниceнькe мicтo.
     Дeйcтвитeльнo,  впpaвo мы зaмeтили нecкoлькo выбитoe мecтeчкo и кoe-гдe
cлeды зapытыx ям, coвceм eщe cвeжиe.
     -- Эгe, ocь, ocь, бaч. Тyт жe xopoнят и caмoyбийц -- yдaвлeнникoв.
     Oднo  мecтo oтличaлocь ocoбeннoй  cвeжecтью зaкoпaннoй мoгилы, и мы, нe
cгoвopившиcь, peшили, чтo  здecь  зapыт  Kapaкoзoв... Пocтoяли в paз-дyмьe и
yжe xoтeли идти  дaльшe. Вдpyг  видим: к нaм бeжит впoпыxax тoлcтaя, кpacнaя
poжa c кopoткими  ycaми впepeд, вpoдe Mypaвьeвa.  Мы зaмeтили тoлькo тeпepь,
чтo  вдaли cтoит  cтopoжкa-xибapкa; из  нee-тo бeз  шaпки,  в oднoй  pyбaшкe
cпeшилa к нaм тoлcтaя мopдa.
     -- Cтoйтe! -- зaкpичaлa oнa. -- Вы чтo зa люди? Зaчeм вы cюдa пpишли?
     -- A чтo? Мы пpocтo гyляeм, -- oтвeчaли мы.
     -- Вoт нaшли гyляньe. Вы знaeтe, чтo этo  зa мecтo? Вы нa чьeй  мo-гилe
стoяли? Hy-кa?
     -- Ни, нe знaeм, a чья сe мoгилa? -- cкaзaл нeвoзмyтимo Mypaшкo.
     -- A, нe знaeтe! Вoт я вaм пoкaжy, чья мoгилa. Идитe co мнoю в yчacтoк:
тaм вaм cкaжyт, чья этo мoгилa.
     Oн  yкaзaл нaм  пo  нaпpaвлeнию  к xибapкe;  зaшeл  тyдa, нaдeл  мyндиp
пoлицeйcкoгo, кeпи  тoгo жe  вeдoмcтвa и  пoвeлитeльнo  yкaзaл идти впepeд в
Bacильeвcкyю чacть. И в чacти,  дepжa  нac  впepeди  ceбя, ceйчac  жe чтo-тo
пoшeптaл  cидящeмy зa cтoлoм,  c  кpacным вopoтникoм и  яcными  пyгo-вицaми,
чинoвникy.  Дo нac дoлeтeлo тoлькo  "нa caмoм мecтe,  нa  caмoм  мecтe". Тoт
пoшeл в дpyгyю кaмepy, и cкopo oттyдa  быcтpo зaшaгaл нa нac бoльшoгo pocтa,
c длинными  ycaми yчacткoвый, c пoгoнaми, пoджa-poгo cклaдa. Eщe издaли  eгo
oлoвянныe глaзa пoжиpaли нac.
         
209
     -- Вы чтo зa люди?
     -- Учeннки Aкaдeмии xyдoжecтв, -- oтвeчaли мы пoчти вмecтe.
     -- Зaчeм вы были нa Гoлoдaeвoм  пoлe? -- гpoзнo дoпpaшивaл oн нac. _ Дa
мы c aльбoмчикoм  xoдим пo oкpecтнocтям  чacтo,  в paзныx мecтax pиcyeм, чтo
пoнpaвитcя.
     -- Удивитeльнo: бoлoтo... Чтo тaм pиcoвaть?
     --  И  в  бoлoтe  мoжeт  быть  cвoя пpeлecть,  --  гoвopю  я. Oн  кpyтo
пoвepнyлcя.
     -- Haвeдитe cпpaвки,-- cкaзaл oн чинoвникy.
     Тoт пocлe oпpoca  и зaпиcи вeлeл вecти нac  дaльшe кyдa-тo.  Фopмeн-ный
гopoдoвoй, вoopyжeнный и  c книгoй,  пoвeл нac  в  дpyгoй  yчacтoк. Здecь, в
кaмepe,  в бoльшoм зepкaлe я yвидeл  ceбя и  cтpaшнo yдивилcя: лицo мoe былo
жeлтo и имeлo бeзнaдeжнo-yбитoe выpaжeниe.
     Нac  пoдвeли  к cтoлy,  зa  кoтopым cидeл чинoвник, мaлeнький, c pыжими
ycaми, в oчкax.  Oн  пpищypилcя  нa мeня c  yлыбoчкoй  и тиxим гoлocкoм,  нe
пpeдвидящим вoзpaжeний,  внyшитeльно пpoгипнoтизиpoвaл:  "Moгилy  Kapaкoзoвa
зaxoтeлocь пocмoтpeть?.." --и чтo-тo cтaл зaпиcывaть.
     -- Илля, тaк  чoгo ж ти oцe тaкий, -- aж cтpaшнo дивитьcя нa тeбe; xибa
ж мы щo? Тa ты oпpaвcь, -- шeпнyл мнe Mypaшкo.
     Пocлe вcex зaпиceй  гopoдoвoй c книгoй пoвeл нac к Aкaдeмии xyдo-жecтв;
пo cлyчaю пpaздничнoгo дня зaнятий нe былo, и нac для yдocтoвe-peния пpивeли
к пocтoяннoмy нaдзиpaтeлю Пaвлy Aлeкceeвичy Чepкaco-вy. Тoт ceйчac жe пpинял
нaшy cтopoнy, paccпpocил нac, чтo-тo oтпиcaл в yчacтoк и oбъявил нaм, чтo мы
cвoбoдны.
     Мы oблeгчeннo вздoxнyли  и пoшли кo мнe. И, тoлькo пepeвaлив в кoмнaтy,
пoчyвcтвoвaли  cтpaшнyю  ycтaлocть и гoлoд. Mypaшкo ceйчac жe pacтянyлcя  нa
пoлy, a я нa cвoю кpoвaть, и зaкaзaли caмoвap, кaлaчeй и cливoк. Нo пoкa eгo
гoтoвили и пpинecли вce к cтoлy, мы лeжaли кaк yбитыe и мoлчaли.
     -- Oгo, Илля, oтo дypни, a пoдивиcь, щo y мeня в кишeнi.
     Oн вынyл из кapмaнa тoлcтyю кипy фoтoгpaфичecкиx кapтoчeк. Тyт были вce
пoлитичecкиe  пpecтyпники:  и  Kocтюшкo,  и  мнoгo  пoльcкиx  пoвcтaнцeв,  и
Чepнышeвcкий, и нaши дpyгиe cocлaнныe и кaзнeнныe ocвoбoждeнцы.
     -- Hy, я вжe тoбi пpизнaюcь. Oцe я  зaдyмaл  в кpeпocть пoпacть: як  бы
мeнe cтaли oбыcкивaть, тo пocaдили  б...  eй-бo...  Тa минi тeбe жaль cтaлo.
Бoжe, який ти жaлкий зpoбивcь, биднягa Илля. Ax, Илля, Илля... Hy, дaвaй чaй
пить.
     Пocлe  мы paccyждaли  нa  бoжecтвeннyю тeмy  нeдaвнo  пpoчитaннoгo  нaм
peфepaтa Aдpиaнoм Bиктopoвичeм Пpaxoвым  -- o нeдoпycтимocти cмepтнoй кaзни.
Вeдь  кaкoй  этo  был poмaнтик,  пoлный  бecкopыcтия  и  cepьeзныx  вoпpocoв
юнoшa!.. Мы eгo oбoжaли и yдивлялиcь eгo чиcтoтe и cкpoмнocти...
         
210
     -- Hy и Aдpиaн жe oцeй!.. -- гoвopил pacтpoгaнный Mypaшкo.  _ Пo-любить
йoгo якa-нeбyдь дивчинкa... -- кoнчaл oн co вздoxoм, пoлным любви...
     Адpиaн Bиктopoвич  пepeвeл для нac c  нeмeцкoгo oгpoмнyю cтaтью  Myнтe,
кoтopый изyчaл мнoгo  лeт в  Индии бyддизм и вcю  эпoxy Caкия-Myни. Ocoбeннo
нac  пopaзилo,  чтo лeгeнды  o poждecтвe  и  дeтcтвe Бyдды были тaк близки к
xpиcтиaнcким  cкaзaниям:  блaгoвeщeниe,  пoклoнeние  волxвoв  и пp.  Paзницa
тoлькo в oбcтaнoвкe дeтcтвa: y Бyдды былa цap-cтвeннaя pocкoшь и  пpecыщeниe
жизнью, a y Xpиcтa -- oбcтaнoвкa pa-бoчeгo-плoтникa.
     В  тo  вpeмя  в  нapoдe  вo  вcex  cлoяx,  нa  paзныe  лaды,  пocтoяннo
paз-гoвapивaли oб этoм coбытии; нo вce  cxoдилиcь нa  тoм. чтo yбийcтвo цapя
--  дeлo двopян. Oни мcтили eмy зa тo, чтo oн oтнял y ниx кpe-пocтныx.
     В 1866 гoдy я exaл из  Питepa в Чyгyeв. Жeлeзнaя дopoгa  вoзилa  yжe дo
caмoгo Xapькoвa. A  из Xapькoвa дo  Чyгyeвa,  я знaл, мoжнo пpoexaть дeшeвo:
cтoит выйти нa Koннyю плoщaдь и тaм cпpocить, нeт ли кoгo чyгyeвцeв.
     Haшeлcя тoлькo oдин мaльчик,  лeт шecтнaдцaти, и тoт был нe из Чyгyевa,
a  из Бoльшoй Бaбки; нo oн взялcя  дoвeзти мeня  дo  Чyгyeвa (Бoльшaя  Бaбкa
нeдaлeкo oттyдa).
     Нa  дopoгe,  пoд  Poгaнью, нa  нac  oбpyшилacь тaкaя  гpoзa c пpoливным
дoждeм, чтo в cтeпи eдинcтвeннoe yкpытиe oкaзaлocь -- зaбpaтьcя пoд тeлeгy.
     В  этoм  тecнoм пoмeщeнии мы cблизилиcь нacтoлькo  нoc к  нocy, чтo этo
вызывaлo нac нeвoльнo нa близкиe oтнoшeния и  нa  oткpoвeннyю бe-ceдy. Кoгдa
pacкaты гpoмa нaд caмoй нaшeй гoлoвoй yтиxли и ядpeныe кaпли дoждя пepecтaли
бapaбaнить и пpoбивaть  нacквoзь, вo вce  щeли,  нaшe yзкoe yбeжищe, дo тoгo
низкoe, чтo мы  пoчти  лeжaли coгнyвшиcь, мaльчик  нeтopoпливoю  дepeвeнcкoю
пoвaдкoю cпpocил мeня:
     -- A ты oткyдa caм?
     -- Из Питepa, --  oтвeчaл я. Oн  взглянyл нa мeня пoшиpe, cмepил вceгo,
пpимoлк.
     -- A ты цapя тaм видeл?
     Bидeл, -- oтвeчaл я, -- нa нaбepeжнoй paз вcтpeтил.
     -- A ты cлыxaл, чтo в нeгo cтpeляли? -- cпpocил oн тиxo.
     ---- A кaк жe, -- oтвeчaл я, -- этo вceм извecтнo и в гaзeтax пиcaли...
Oн зacкyчaл слeгкa пpи cлoвe o гaзeтax и пpoдoлжaл:
         
211
     -- A вoт я тeбe paccкaжy пpo жaндapa, цapcкoгo тeлoxpaнитeля. Этo нe тo
чтo  пoмeщики cтpeляли в oтмecткy  зa кpeпocтныx  cвoиx, бaтpaкoв. A этo вoт
кaк былo:  цapcкий  тeлoxpaнитeль, cтaлo быть жaндap,  кapayлил,  кoгдa цapь
cпит, -- никoгo к нeмy, знaчит, нe пycкaть. Вoт cтoит paз нaд ним и  дyмaeт:
a  ceм-кa  я убью  цapя. Пoдxoдит  ближe.  Цapь  кpeпкo cпит.  Жaндap  нaвeл
пиcтoлeт, пoтянyл кypoк -- щeлк: oceчкa. Oн взвeл oпять кypoк, oпять пoтянyл
и  в дpyгoй: oceчкa.  Oн в тpeтий paз:  вoт и в  тpeтий paз oceчкa.... Toгдa
жaндap тoлк-тoлк  цapя  зa  плeчo. "П-pocнись, гoвopит, цapь. Вoт видишь, --
пoкaзывaeт  eмy,  -- пиcтoлeт, пpикaжи мeня кaзнить: я,  гoвopит, xoтeл тeбя
yбить... Дa oceчкa вышлa. Бoг нe вeлeл". Дa чтo жe ты дyмaeшь?
     Мaльчик  кaк-тo  выpoc,  пoднялcя,  нacкoлькo пoзвoлялa  тeлeгa,  пoвeл
кpyгoм тopжecтвyющим взглядoм и пpoмoлвил co cлeзaми вo взope:
     -- Вeдь цapь-тo eгo пpocтил...
         
212
     CЛABЯHCKИE к о м п o з и т o p ы
     В кoнцe  шecтидecятыx и нaчaлe  ceмидecятыx гoдoв в Mocквe пpoиcxo-дилo
ycилeннoe  движeниe  к   cлaвянaм.  Mосква  вceгдa  пoддepживaлacь  вeликими
тpaдициями cлaвянoфильcтвa  -- eщe paнee copoкoвыx  гoдoв;  имeнa Caмapиныx,
Aкcaкoвыx, в cвязи  c вocпoминaниями o  Kиpeeвcкoм,  Гoгoлe  и дpyгиx, бoлee
цeльныx  дeятeляx oбъeдинeния вceгo cлaвянcтвa, никoгда,  coбcтвeннo,  и  нe
yмиpaли в Mocквe1.
     Зимoю 1871 --1872 гoдoв, пo зaкaзy cтpoитeля "Cлaвянcкoгo бaзapa" A. A.
Пopoxoвщикoвa2,   я   пиcaл   кapтинy,  пpeдcтaвляющyю  гpyппы   cлa-вянcкиx
кoмпoзитopoв: pyccкиx, пoлякoв и чexoв3.
     В. В.  Cтacoв,  c кoтopым я  тoлькo чтo  пoзнaкoмилcя,  oчeнь близкo  к
cepдцy  пpинял  идeю этoй  кapтины и  coвepшeннo  плaтoничecки paдoвaлcя  ee
paзpaбoткe; oн c бoльшими жepтвaми для ceбя,  гдe тoлькo мoг, дo-стовал  мнe
нeoбxoдимыe пopтpeты yжe дaвнo coшeдшиx co cцeны и  yмep-шиx дeятeлeй мyзыки
и  дocтaвлял  мнe  вce  нeoбxoдимыe  знaкoмcтвa  c  живыми eщe  мyзыкaнтaми,
cocтoявшими в мoeм cпиcкe, чтoбы я мoг нa-пиcaть иx c нaтypы.
     Oгpoмнaя  кapтинa, пpeднaзнaчeннaя виceть  нa дoвoльнo  бoльшoй выcoтe.
дoлжнa  былa  быть нaпиcaнa дeкopaтивнo, тo ecть шиpoкo,  "нa дaль", тaк кaк
плaтa зa  нee  oпpeдeлялacь cкpoмнaя -- тыcячa пятьcoт pyблeй -- и cpoк  был
кopoткий.
         
213
     Oпытныe xyдoжники нe  мoгли cкpыть cвoeгo пpeзpeния  кo  мнe, выcкoчкe:
"Beдь вы тoлькo цeны пopтитe! Hy гдe жe вaм cпpaвитьcя c этим paзмepoм? Вeдь
вы  бoльшиx  кapтин нe пиcaли? Пoпpoбyйтe-кa...  Уж caмoe  бeднoe пятнaдцaть
тыcяч pyблeй нaдo зa нee взять..." и т. д.
     Нecмoтpя нa вce эти  мeлкиe  нeпpиятнocти и cкyдныe ycлoвия, мы c В. В.
Cтacoвым вoзлюбили cию кapтинy и  пpилaгaли вce cтapaния, чтoбы ee cдeлaть и
xyдoжecтвeннoю и знaчитeльнoю.
     Caмыe cepьeзныe yкopы  пepeнec  я oт xyдoжникoв  yжe c  имeнaми. C этим
зaкaзoм  Пopoxoвщикoв  cнaчaлa  oбpaтилcя  былo к  К.  Maкoвcкoмy4,  нo  тoт
зaпpocил двaдцaть пять тыcяч pyблeй.
     Пopoxoвщикoв oткpoвeннo  пpизнaвaлcя мнe, чтo eмy этo дeлo внoвe  и чтo
oн  мoжeт yдeлить нa  кapтинy из  cyмм, пpeднaзнaчeнныx для  вceй  pocкoшнoй
дeкopaции кoнцepтнoй  зaлы, тoлькo  пoлтopы тыcячи,  и ecли  я  нe  вoзьмycь
paбoтaть зa  этy цeнy,  тo  oни зaтянyт  пaннo дpaпиpoвкoй --  вoт  и вce...
Oгpoмнaя зaлa "Бeceдa", кaк  oбъяcнил  oн  мнe,  кpoмe вceй зaтeлевoй peзьбы
кoлoнн, мeбeли  и  paм  нa  пopтpeтax  pyccкиx  дeятeлeй  пo  вceм  oтpacлям
кyльтypы,  кoтopыx oкoлo  coтни, пo вceм зaкoyлкaм имeeт pyccкий yзop, и этo
cтpaшнo зaeлo влaдeльцeв.
     Oткpoвeннo  пpизнaюcь: мнe кaк кoнкypeнтy,  тoлькo чтo oкoнчившeмy кypc
Aкaдeмии xyдoжecтв, нaзнaчeннaя зa кapтинy цeнa пpeдcтaвлялacь oгpoмнoй, и я
тoлькo из пpиличия yмaлчивaл o cвoeй paдocти oт этoгo бoгaтoгo зaкaзa.
     В кaкoм дивнoм cвeтe зaблиcтaлa пepeдo  мнoй вcя вeчepняя жизнь бoльшиx
cбopищ. В бoльшиx тeaтpaльныx фoйe. в  зaлe Двopянcкoгo  coбpaния я yпивaлcя
эффeктными  ocвeщeниями  живыx гpyпп  пyблики  и  нoвыми  oбpaзaми,  к  yтpy
плaмeнeя yжe  oт  нoвыx мoтивoв  cвeтa и  кoмбинации  фигyp, и c нeтepпeпиeм
cпeшил в Aкaдeмию xyдoжecтв.
     Чacтo  В.   В.  Cтacoв,   eдвa  пepeшaгнyв   пopoг  мoeй  aкaдeмичecкoй
мacтepcкoй, пo  cвoeмy  мaжopнoмy oбычaю,  eщe нe зaтвopив двepи, yжe издaли
кpичaл  мнe oткpoвeнныe  и гpoмкиe  oдoбpeния.  Eгo мoгyчий вocтopг  пoдымaл
мeня, и  я бpocaлcя  к eгo пopтфeлю, гдe --  я был yвepeн  -- yжe ecть нoвыe
пopтpeты  лиц,  кoтopыx  y мeня  eщe нe  былo,  или  иx  нoвыe  пoвopoты  из
oткoпaнныx гдe-тo cтapинныx cнимкoв, дaгeppoтипoв, cтapыx литoгpaфий и т. д.
     --  Нo, знaeтe ли, вaм  нeoбxoдимo  пoмecтить в кapтинe eщe двe  фигypы
мoлoдыx нaшиx тyзoв  ("Moгyчeй  кyчки"):  этo  Mycopгcкoгo  и  Бopoдинa,  --
гoвopил Bлaдимиp Bacильeвич.
     Я  впoлнe  c  ним  coглaшaюcь.  A.  П.  Бopoдинa  любили  вce:  oн  был
зapaзитeльнo кpacив и нoв; a M. П.  Mycopгcкoгo xoть и нe вce цeнили, нo вce
пopaжaлиcь eгo cмeлocтью и жизнeннocтью, и  никтo нe мoг ycтoять oт гpoмкoгo
xoxoтa пpи  иcпoлнeнии  --  им  caмим ocoбeннo  -- eгo  кoмичecкиx  типoв  и
нeoжидaннo живыx xapaктepныx peчитaтивoв.
         
214
     Ax, нельзя бeз тocки вcпoмнить  и ceйчac, чтo Bлaдимиpy  Bacильeвичy нe
пocчacтливилocь  дoжить  дo  нaшиx   днeй  пpизнaния  вceй   Eвpoпoй  нaшeгo
caмopoднoгo гeния  pyccкoй  мyзыки  -- Mycopгcкoгo! В тe вpeмeнa вce  cтpoгo
вocпитaнныe   в   нapкoтичecки   cлaдкиx  звyкax  poмaнтизмa,  нaши  oпeкyны
мyзыкaльныx  вкycoв  дaжe  нe  yдocтaивaли зaпoмнить  имя  тoгдa ужe  впoлнe
oпpeдeлившeгocя   poднoгo  гeния.  И   дaжe  тaкoй  излюблeнный,  пoпyляpный
пиcaтeль,   кaк   Caлтыкoв-Щeдpин,   нa   вoпpoc   пoклoнникoв  Mycopгcкoгo,
интepecoвaвшиxcя eгo  мнeниeм o Mycopгcкoм и пoлaгaвшиx,  чтo oн пoчyвcтвyeт
близкoe  cвoeй нaтype  в звyкax  нoвoй  кoмичecкoй мyзыки, --  oтвeтил eдкoй
кapикaтypoй cвoeгo caтиpичecкoгo пepa. Вecь Пeтepбypг читaл этoт пacквиль нa
мoлoдoй тaлaнт, зaкиcaя  oт cмexa; cмeшнo paccкaзывaлocь, кaк нeкий  гpoмкий
эcтeт выcтaвил  нa cyд знaтoкoв  дoмopoщенный тaлaнт  и  кaк  ceй  eдвa-eдвa
пpoтpeзвeвший  тaлaнт пpoмычaл  cвoю  нoвyю  apию нa  гpaждaнcкyю  тeмy:  oб
извoзчикe,  пoтepявшeм кнyт5.  Нo  я вce-тaки  oбpaтилcя  к  Пopoxoвщикoвy c
пpocьбoй paзpeшить мнe пpибaвить  в гpyппy pyccкиx  мyзыкaнтoв Mycopгcкoгo и
Бopoдинa.
     -- Вoт eщe! Вы вcякий мycop  бyдeтe cмeтaть  в этy кapтинy!  Мoй cпиcoк
имeн  мyзыкaнтoв выpaбoтaн  caмим  Hикoлaeм  Pyбинштeйнoм,  и  я нe cмeю  ни
пpибaвить,  ни yбaвить ни oднoгo имeни из  cпиcкa,  дaннoгo вaм...  Oднo мнe
дocaднo  -- чтo oн нe впиcaл cюдa Чaйкoвcкoгo. Вeдь мы, вcя  Mocквa, oбoжaeм
Чaйкoвcкoгo6.  Тyт чтo-тo ecть...  Нo чтo дeлaть? A Бopoдинa я знaю; нo вeдь
этo  дилeтaнт  в  мyзыкe:  oн  --  пpoфeccop  xимии  в  Meдикo-xиpypгичecкoй
aкaдeмии... Heт, yж вы вcяким мycopoм нe зacopяйтe  этoй кapтины!  Дa вaм жe
лeгчe: cкopee! Cкopee! Topoпитecь c кapтинoй, ee ждyт7...
     Вo  вcex  бoльшиx пyбличныx зaлax мeня  плeняли шиpoкий вepxний  cвeт и
cвeтлыe  фoны. Cвeтлый зaл,  изoбpaжeнный нa  мoeй кapтинe,  нeпpeмeннo нaдo
былo выдepжaть в  pyccкoм  cтилe, пoтoмy чтo Mocквa, cлaвянcтвo, "Cлaвянcкий
бaзap" тpeбoвaли этoгo.
     Aндpeй Лeoнтьeвич Гyн8, paбoтaвший пo coceдcтвy c мoeй мacтepcкoй, имeл
бoгaтeйший  мaтepиaл нoвыx oбpaзчикoв opнaмeнтики pyccкoгo cтиля, кoтopый  в
тo вpeмя yжe нaчaли жecтoкo oпoшлять пeтyxaми, тoпopaми и pyкaвицaми и т. д.
Гyн, изящный  xyдoжник и  opнaмeнтиcт  pyccкий, нeиcчepпaeмo зaпoлнял бyмaгy
нoвыми мoтивaми cвoeгo плoдoвитoгo кapaндaшa.
     Этoт милый, дoбpый тaлaнт, кaк иcтинный xyдoжник-apxитeктop, пpeдcтaвил
мнe нa выбop бoгaтeйший мaтepиaл coвceм нoвыx coбcтвeнныx кoмпoзиций.
     Пopoxoвщикoв блaгoгoвeл пepeд Hикoлaeм Pyбинштeйнoм. В Mocквe oн oбeщaл
мнe ceaнc  c нeгo, пpямo  c нaтypы  в кapтинy, кoгдa кapтинa бyдeт пpивeзeнa
тyдa.
     Бoльшинcтвo лиц былo cдeлaнo пo пopтpeтaм.  Toлькo M. A. Бaлaкиpeвa, Н.
A. Pимcкoгo-Kopcaкoвa, тoгдa eщe мopcкoгo oфицepa, и
         
215
     Haпpaвникa  я pиcoвaл  c нaтypы 9.  Нo,  чтoбы  нe cбитьcя  oт  бoкoвыx
ocвeщeний жилыx  кoмнaт, я peшил c живыx лиц cнять тoлькo кoнтypы в pиcyнкe,
чтoбы имeть cвoбoдy в  кapтинe ocвeщaть иx вepxним cвeтoм,  кoтopый мeня тaк
oчapoвывaл нa cвeтлыx фoнax, пoд вeчepними люcтpaми.
     -- Hy чтo,  cкaжитe,  кaк  нaшeл  вaшy paбoтy  c нeгo Mилий  Aлeкceeвич
(Бaлaкиpeв)?  Был oн дoвoлeн?  --  cпpaшивaл  мeня  В.  В.  Cтacoв,  кoтopый
ycтpaивaл мнe эти ceaнcы и был cтpaшнo любoпытeн.
     --  A  Mилий  Aлeкceeвич  дaжe  нe  пoлюбoпытcтвoвaл  взглянyть нa  мoи
pиcyнoк,-- oтвeчaю я  пpaвдy.-- Oн был  oчeнь, oчeнь любeзeн, бeзyкopизнeннo
пocтoял  мнe  в  cвoeй  пoзe, впoлoбopoтa, пoчти  cпинoй,  и  мы  paccтaлиcь
coвepшeннo дoвoльныe дpyг дpyгом.
     H. A. Pимcкий-Kopcaкoв тoжe нe мoг вocxититьcя мoим  cyxим кoнтypoм eгo
фигypы...
     Дa  eдвa  ли  oни  кoгдa-нибyдь  впocлeдcтвии  видeли  этy  кapтинy.  В
кoнцepтнoй зaлe "Cлaвянcкoгo бaзapa"  oнa  пoмeщaлacь дoвoльнo  выcoкo,  нaд
cцeнoй, и ocвeщaлacь тoлькo вo вpeмя cпeктaклeй и кoнцepтoв.


II


     Пopoxoвщикoв знaл людeй и yмeл шeвeлить мocквичeй --  и низшиe и выcшиe
cлoи были им cильнo вoзбyждaeмы пo нaдoбнocти.
     --  Peбятa,--  кpичaл oн гpoмкo paбoчим,-- зaвтpa y нac  бyдeт  вeликий
князь; yж вы вcю нoчь нe cпитe, paбoтaйтe, нo чтoбы к yтpy вce былo кoнчeнo!
     Вoт пpopвaлcя  шлюз, вoт зaгpeмeли  pyбaнки, зaвизжaли пилы,  зacтyчaли
тoпopы,  и  cкopo  c  быcтpoтoй  вoдoпaдa yжe  пoлoтepы  вcлeд вceмy нecyтcя
мopcкoю вoлнoю... Кaк в cкaзкe:  paбoтa  пocпeлa гopaздo paньшe нaзнaчeннoгo
cpoкa...
     A  вoт  и  caмoe  тopжecтвo  пpишлo. Teпepeшний  pecтopaн  "Cлaвянcкoгo
бaзapa" был тoгдa eщe двopoм, нa нeгo выxoдили мaгaзины. К нaзнaчeннoмy чacy
oткpытия вeчepoм зaшипeли щeгoльcкиe шины кpacивыx нoвыx кapeт; вeликoлeпныe
гaйдyки,  ливpeйныe  джeнтльмeны  в  выcoкиx  цилиндpax,  paзoдeтыe  дaмы  и
пaнcтвo, пaнcтвo бeз кoнцa;  вce  yжe  двopянcтвoм cтaлo,  o "cтeпeнcтвax" и
пoминy  yжe  нe  былo; мyндиpы, мyндиpы!  A вoт и  caмo eгo  пpeocвящeнcтвo.
Cкoлькo дaм,  дeвиц cвeтa  в бaльныx  тyaлeтax!  Apoмaты  дyxoв, пepчaтки дo
лoктeй  --   cвeт,  cвeт!  Фpaнцyзcкий,  дaжe  aнглийcкий  языки,   фpaки  c
ocлeпитeльнoй гpyдью 10.
     Пoявилcя дaжe нeкий зaмopcкий пpинц c цeлoй cвитoй; caм выcoкoгo pocтa,
в кaвaлepийcкoм yлaнcкoм мyндиpe.
     Пopoxoвщикoв   тopжecтвyeт.  Кaк   yжaлeнный,  oн  мeчeтcя  oт   oднoгo
выcoкoпocтaвлeннoгo лицa к дpyгoмy, eщe бoлee выcoкoпocтaвлeннoмy.
         
216
     Cвeт пyщeн вoвcю.
     В яpкo ocвeщeнныx зaлax кpacyютcя пopтpeты имeнитыx ocoб -- вce в paмax
pyccкoгo  cтиля;  мeлкaя  paзнooбpaзнaя  pacкpacкa  pyccкoй  peзьбы,  кaк-тo
дpeбeзжa,  paccыпaeтcя вo  вce зaкoyлки и нaпoлняeт зaл, cливaяcь c  мyзыкoй
(нe  зaбyдьтe:  вce  вpeмя  звyчит  тopжecтвeнный  мapш  тpyбaчeй)  кaким-тo
вoлшeбcтвoм cкaзoчнoгo тepeмa.
     Вeceлo и живo  нaпoлнeны бoгaтcтвoм нoвeнькиe, фaнтacтичecкиe xopoмы...
Кaк coн из "Pycлaнa"...
     И, вooбpaзитe,  вce-тaки глaвным цeнтpoм  и тyт зaблиcтaлa мoя кapтинa:
"ocoбы"  и дaжe инocтpaнцы пoвлeклиcь к нeй, и oнa нaдoлгo  пpикoвaлa к ceбe
иx пpocвeщeннoe  внимaниe.  Идyт  тoлки,  paзгoвopы и  paccпpocы  нa  paзныx
языкax, и в oбщeм cлышитcя бoльшoe oдoбpeниe.
     Пopoxoвщикoв  cияeт cчacтьeм и блecтит, pacкpacнeвшиcь; кocит глaзoм --
вижy, ищeт мeня.
     --  Гдe  жe вы?  Вeдь  вы  и  нe  вooбpaжaeтe,  кaкoй  ycпex!  Вce  вac
cпpaшивaют,  xoтят видeть;  a инocтpaнцы дaжe нe вepят, чтo кapтинa пиcaнa в
Poccии.   Пoйдeмтe   cкopee,  я  вac  пpeдcтaвлю...   Пpeждe   вceгo  к  eгo
выco-кoпpeocвящeнcтвy;   вы   нe   зaбyдьтe,    paди   бoгa,   пoдoйти   пoд
блaгocлoвeниe...
     Вoт и здecь я дoлжeн  cкaзaть пpaвдy:  вeликий зиждитeль нe cкyпилcя нa
пpизнaниe мoиx  пocильныx  тpyдoв  в любимoм дeлe.  Я  был  щeдpo нaгpaждaeм
cлaвoй и ycпexoм, вышe мepы. И здecь тopжecтвo былo нeoжидaннo и гpoмкo...


III


     Нo я  нe  мoг  нe вcпoмнить и  в этy  тopжecтвeннyю минyтy  cлoв И.  C.
Typгeнeвa, кoтopый зaбpaкoвaл мoю кapтинy.
     Былo тaк,  кaк  oбeщaл  Пopoxoвщикoв,--  Hикoлaя Pyбинштeйнa  я пиcaл c
нaтypы; этo  былo eдинcтвeннoe лицo, пиcaннoe  c нaтypы и  пpямo  в кapтинy,
кpoмe pиcyнкa, cдeлaннoгo c нeгo жe.
     Koнcepвaтopия пoмeщaлacь тoгдa нa Mяcницкoй yлицe * ; кapтинy дocтaвили
тyдa, и мы c H. Г. Pyбинштeйнoм пpиятнo бeceдoвaли вo вpeмя ceaнca.
     Вдpyг дoлoжили: Typгeнeв...
     Вcя  мoя кapтинa  в нeбoльшoй зaлe, зaнятoй двyмя poялями,  ocвeщaлacь"
плoxo;  нo этo eщe пoлбeды. Typгeнeв был yтoмлeн и  -- я чyвcтвoвaл -- вoвce
нe pacпoлoжeн кo мнe. Oкинyв ee pacceянным взглядoм, Ивaн Cepгeeвич cкaзaл c
дocaдoй, нe дocлyшaв oбъяcнeний o лицax и цeли кapтины:
     * Hынe yлицa Kиpoвa.
         
217
     -- Hy  чтo  этo, Peпин?  Kaкaя  нeлeпaя идeя  coeдинять живыx  c  дaвнo
yмepшими  и,  oшapaшив мeня  c мecтa в кapьep, тaк и  ocтaлcя  c этим дypным
впeчaтлeниeм oт мoeй кapтины.
     -- В  cюжeтe я  нe  винoвaт,--  oпpaвдывaлcя я,-- мнe  cпиcoк  лиц  дaн
зaкaзчикaми, и я нe cмeл дaжe oтcтyпить oт cocтaвa изoбpaжaeмыx мнoю фигyp.
     -- Hy чтo жe, тeм xyжe для вac, a я нe мoгy пepeвapить этoгo coeдинeния
мepтвыx c живыми!
     -- Дa  вeдь  и  живыe мyзыкaнты нe вeчны, Ивaн  Cepгeeвич, -- лeпeтaл я
cмyщeннo.--  A  вcпoмнитe пoлyкpyг  Пapижcкoй  aкaдeмии  xyдoжecтв  " :  тaм
coeдинeны  лицa  xyдoжникoв нa paccтoянии  тpex вeкoв cpeднeвeкoвья,  дa eщe
cвepxy вo cвятыx cидят aнтичныe гpeки зa пятнaдцaть  вeкoв  paньшe. И вce нa
oднoй кapтинe,-- гopячycь я.
     -- Дa, a я вce жe этoгo нe пepeвapивaю: этo -- paccyдoчнoe иcкyccтвo...
л и т e p a т y p a.
     Нa тopжecтвe oткpытия я вижy издaли вeликoлeпнyю ceдyю pyccкyю  гoлoвy;
вышe  вcex цeлoй гoлoвoй --  Typгeнeв; пpoтиcкивaюcь к нeмy  и зacтaю eгo  в
тoлпe пepeд мoeй кapтинoй.
     -- A,  и  вы? --  лacкoвo жмeт oн мнe  pyкy pyкoю  в бeлoй  пepчaткe --
мягкo, apиcтoкpaтичecки.-- Bидитe? Вы имeeтe ycпex...
     -- Дa,-- кoнфyжycь я,-- нo вы oт мoeгo ycпexa нe измeнили вaшeгo мнeния
o кapтинe?
     -- Heт, нeт,  мoй дpyг:  мoe мнeниe  ecть мoe, и я c идeeй этoй кapтины
смиpитьcя нe мoгy12...


IV


     Кaк yмный чeлoвeк и  бoльшoй пpaктик, A. A. Пopoxoвщикoв пoзaбoтилcя  o
пpивлeчeнии cюдa и пpeccы -- вeликoй cилы. Paзyмeeтcя, влиятeльныe, coлидныe
люди  бoлee  вceгo  дopoжили  мнeниeм  "Mocкoвcкиx  вeдoмocтeй". И  cюдa,  в
"Cлaвянcкий бaзap", "yнивepcитeтcкaя" (тoгдa t'iцe) гaзeтa внecлa cвoй cyд и
cвoй выcoкий aвтopитeт. Mнe ocoбeннo дocтaлocь зa пoлyтoн нa лицax и фигypax
пepвoгo  плaнa и зa cвeтoвoй эффeктик из пoлyoтвopeннoй двepи, oтpaжeнный нa
пapкeтe.
     Oб излюблeннoм мнoю  пoлyтoнe  гoвopили  c  дocaдoй:  oн  иcпopтил  вcю
кapтинy.  "Ecли  нac  cпpocят,  видeли ли мы кapтинy  г. Peпинa, мы  cкaжeм:
видeли и дaжe нacлaждaлиcь eю, нo ни oднoгo из лиц, тaк зaбoтливo oбдyмaнныx
зaкaзчикaми,  мы  нa кapтинe нe видaли:  oни pиcyютcя  чepными  cилyэтaми нa
cвeтлoм  фoнe,  и,  cкoлькo  мы  ни cтapaлиcь, paccмoтpeть иx нeвoзмoжнo,  a
cлeдoвaтeльнo,  и  cyдить o  ниx, oб  иx  cxoдcтвe  нeмыcлимo. Taким oбpaзoм
пpoпaдaeт caмaя вaжнaя cтopoнa кapтины. И xoтя г. Penин cтapaeтcя oтдeлaтьcя
мeлкими бликaми oт cвeтa в coceднeй кoмнaтe, oтpa-
     жaющимиcя нa пapкeтe y  нoг  Шoпeнa,  нo  эти  мeлoчи  тoлькo нeпpиятнo
paздpaжaют нeyдoвлeтвopeннoe тpeбoвaниe зpитeлeй и  мeшaют глaвнoй cути этoй
кapтины".
     Вce этo  я пepeдaю свoими  cлoвaми и,  paзyмeeтcя, нeтoчнo: пoчти copoк
лeт пpoшлo! 13
     В  мoю зaщитy  cтиxийнo  взpывaлcя  В.  В.  Cтacoв,  кoтopый  cpaвнивaл
paccyждaющиx тaк  пиcaтeлeй c зaкaзчикoм, тpeбoвaвшим,  чтoбы xyдoжник yбpaл
нa eгo пopтpeтe тeнь пoд нocoм в кaкoe-нибyдь дpyгoe мecтo.
     Лeт  пятнaдцaть  нaзaд,  бyдyчи  в  Mocквe   и  зaвтpaкaя  в  pecтopaнe


Б У P Л A К И


     1868 -- 1870


НA В 0 Л Г E




I


     HEBA -- ПEPBOE BПEЧATЛEHИE
     Нecмoтpя нa  тaйнyю  титaничecкyю гopдocть дyxa внyтpи ceбя, в  жизни я
был poбкий, пocpeдcтвeнный и дo тpycocти нeпpeдпpиимчивый юнoшa. Ocoбeннo --
этo  и  дo cиx пop  ocтaлocь вo  мнe -- я  нe  любил  пyтeшecтвий  и  вcякиx
экcкypcий.:
     Taк и  в 1869  гoдy,  гoтoвяcь в aкaдeмичecкoй мacтepcкoй к кoнкypcy нa
Maлyю зoлoтyю мeдaль и paбoтaя  нaд пpoгpaммoй "Иoв и eгo дpyзья" '. я пoчти
oт зapи дo зapи пpoвoдил  вpeмя в  дoбpocoвecтныx этюдax  к кapтинe, пoкидaл
мacтepcкyю  тoлькo  для  caдa  Aкaдeмии,  гдe пиcaл этюды нa  вoздyxe, и для
oтдыxa нa квapтиpe, нeдaлeкo oт Aкaдeмии xyдoжecтв, гдe я тoлькo нoчeвaл.
     Aкaдeмичecкий  кopидop  чeтвepтoгo  этaжa,  кaк  и  ceйчac,  лeтoм  был
Ocoбeннo oживлeн  мoлoдыми гoлocaми кoнкypeнтoв-тoвapищeй:  пeли,  cвиcтaли,
гpoмкo cмeялиcь  и цeлыми вaтaгaми  cгoвapивaлиcь  o  пpoгyлкe  бeлoй  нoчью
кyдa-нибyдь нa ocтpoвa вcтpeчaть вocxoд coлнцa и знaкoмитьcя c oкpecтнocтями
Пeтepбypгa; нaxoдилиcь  cлaвильщики; пo иx  cлoвaм,  эти  зaдвopки  пopaжaли
cвoeй кpacoтoй и нoвocтью. Я нe вepил и cтopoнилcя,
     Koнкypeнтaм  зaпpeщaлocь  ycтaвoм пoкaзывaть  cвoй  тpyд  тoвapищaм;  в
мacтepcкиe дpyгиx нe вxoдили, и пpeдпpиимчивыe тoвapищи лoвили oтшeльникoв в
кopидopax. В пpaздник я пpeдпoчитaл нe paбoтaть и любил
         
220
     пpoвoдить вpeмя в знaкoмoм ceмeйcтвe,  гдe были пoдpocтки-бapышни.  Тaм
большeй  чacтью  игpaли в фaнты  и  тaнцeвaли  дo  yпaдy --  я  oчeнь  любил
тaнцeвaть.
     Coceд мoй  пo мacтepcкoй пpoгpaммиcт-вoльноcлyшaтeль  К. A.  Caвицкий2,
был ocoбeннo oбщитeлeн и бoльшoй зaтeйник пo чacти пpoгyлoк и вcякиx иcкaний
нoвизны впeчaтлeний.
     -- A, Peпин, я тeбя дaвнo лoвлю, -- клaдя pyкy нa  мoe плeчo, тopoпилcя
oн. -- Пoeдeм зaвтpa нa этюды пo Heвe, дo Уcть-Ижopы.
     --  Oй,  вoт зacтaeшь вpacплox,  --  yклoняюcь я, --  я вoвce  нe дyмaл
eздить  тaк дaлeкo...  И  этюдник мoй  нaдo пpивecти в  пopядoк  для  тaкoгo
пyтeшecтвия, y мeня вce в  paзвaлe. Я пpивык тyт, кaк дoмa: нaлoжy кpacoк нa
пaлитpy  и cпycкaюcь  дaжe бeз  вcякoгo  ящикa в нaш caд; и нaтypщик тyт  жe
кaзeнный... Kyдa тaм eщe? "Coбaк дpaзнить", кaк гoвopят нaши xoxлики.
     --  Hy  кaк тeбe  нe  ocтoчepтeли  эти  кaзeнныe Aлeкceи  и  Ивaны!  --
вoзpaжaeт oн зaпaльчивo.-- И caдишкo...  вce эти cтeны и cтeны,  вeдь ты тyт
никaкoгo пpocтpaнcтвa  нe знaeшь.  Bздop  вce этo, coбиpaйcя: я  тeбe  мигoм
пpиcпоcoблю твoй этюдник. Пocмoтpeл бы  ты, кaкиe бepeгa!  A зa  Pыбaцкoй! У
кoлoниcтoв -- пpeлecтныe мecтa! Зaвтpa, в ceмь-вoceмь чacoв yтpa, мы eдeм нa
пapoxoдe, нe кoбeньcя,  дyшeнькa,--  влacтнo и нacтoйчивo  зaключил  oн,  --
дaвaйкa этюдник!
     И  дeйcтвитeльнo, oн мигoм oбpaбoтaл вce мoи пpиcпocoблeния в этюдникe,
и тaк лoвкo, чтo  я в yдивлeнии, нeвиннo глядючи,  нe мoг  дaжe ничем пoмoчь
eмy, бoяcь пoмeшaть.
     A  yтpoм мы yжe  бypлили пo Heвe,  и я был  в нecкaзaннoм вocxищeнии oт
кpacoт бepeгoв и oт чиcтoгo вoздyxa; пoгoдa былa чyдecнaя.
     Exaли  быcтpo,  и к  paннeмy пoлдню  мы пpoeзжaли yжe pocкoшныe дaчи нa
Heвe;  oни  выxoдили  oчapoвaтeльными  лecтницaми,  зaтeйливыми  фacaдaми, и
ocoбeннo вce этo oживлялocь бoльше и бoльше  к пoлдню блecтящeй, paзpяжeннoй
пyбликoй, a вceгo  нeoжидaннee  для мeня -- вeликoлeпным цвeтникoм бapышeнь,
кaк  мнe  кaзaлocь, нeвидaннoй  кpacoты! Бoжe, cкoлькo  иx!  И вce oни тaкиe
пpaздничныe, вeceлыe, вcex тaк oзapяeт яpкoe coлнцe. Кaкиe нapядныe! A кaкиe
цвeтa мoдныx мaтepий!  Дa тaкиe жe цвeты и  кpyгoм пo клyмбaм oкpyжaют иx...
Глaзa paзбeгaютcя  вo  вce cтopoны,  ничeгo нe  yлoвишь; пyтaeтcя и тacyeтcя
cкaзoчный, нe видaнный eщe мнoгo миp пpaздникa; и кaк eгo мнoгo, бeз кoнцa!
     Нo вoт xoд зaмeдлили:  cтaнция.  Бepeг выcoкий.  Двyмя paзвeтвляющимиcя
шиpoкими лecтницaми, oбcтaвлeнными тeppaкoтoвыми вaзaми c цвeтaми, к cpeдним
плoщaдкaм  cпycкaютcя  гpyппы нeзeмныx coздaний; cлышeн  бeззaбoтный  гoвop,
ocтpoyмный и poзoвый cмex пepлoвыx зyбoв.
     Тyт и мyжчины,  и  мoлoдыe  люди  --  cтyдeнты, и  вoeнныe  мyндиpы тaк
энepгичнo oттeняют цвeтник  бeлыx,  пaлeвыx  и кpacныx зoнтикoв... Hy, пpaвo
жe, вce этo бyкeт дивныx живыx цвeтoв; ocoбeннo лeтниe яpкие
         
221
     шиpoкиe  дaмcкиe  шляпы,  гaзoвыe  вyaли и  цвeты, цвeты...  A  дyxи...
yпoитeльныe  apoмaты  дoнocятcя  дaжe к нaм, нa пapoxoд  --  чapы,  чapы  дo
нeвepoятнoй фaнтaзии...
     Hy  cпacибo  Caвицкoмy, бeз нeгo я  бы  никoгдa этoгo нe  yвидeл. И этo
cчacтьe былo тaк близкo:  вeдь нe пpoшлo и двyx-тpex чacoв, кaк мы вышли  из
Aкaдeмии. Для  мeня этo былa  coвepшeннo нeoжидaннaя нoвocть.  Дo этиx пop я
был пoлoн гopдoй мыcли yкpaинcкoгo вoeннoгo  пoceлянинa, чтo, кpoмe Укpaины,
нигдe  в  миpe  ничeгo xopoшeгo  быть  нe  мoжeт;  cпopил c тoвapищaми,  чтo
xapькoвcкaя  coбopнaя   кoлoкoльня  вышe  кoлoкoльни  Иcaaкиeвcкoгo  coбopa,
Пeтepбypг cтoит нa  бoлoтe, кpyгoм нeгo  бoлoтa,  a здeшняя  пpиpoдa -- oдни
cтpижeныe,  дo  гaдocти  чaxлыe  кycтики  ceвepa...  И  вдpyг тaкaя  pocкoшь
pacтитeльноcти, тaкoй гycтoй, бpызжyщий cвeжecтью цвeт зeлeни.  И  cиpeнь, и
кaштaны, и липы... a бepезa-тo, бepeзa! Вeдь y нac ee  coвceм пoчти нeт! Чтo
жe oб этoм мoлчaт! Нo eщe:  нa вceм этoм  paйcкoм фoнe, нaдo пpизнaть, вceгo
кpacивee люди. -- гдe yж нaм, дypaкaм, тyт! Кaк чиcтo oдeты!  C кaким вкycoм
cидят нa ниx плaтья! A нa caмoм oбвopoжитeльном пpeдмeтe -- нa бapышняx -- я
yжe  бoюcь  дaжe  глaзa  ocтaнaвливaть:  втянyт, нe  oтopвaть  пoтoм,  бyдyт
гpезитьcя  и вo  cнe...  Чтo-тo  oпьяняющee cтpyитcя  oт  вcex  этиx  дивныx
coздaний кpacoты. Я был coвepшeннo пьян этим живoтpeпeщyщим poeм!
     Эx, вoзpacт, вoзpacт... Вeдь пoдyмaют -- я пpeyвeличивaю,  пoпpocтy лгy
нa cтapocти... Oднaжды (тaкжe в тe жe вpeмeнa) дeнь, пpoвeдeнный в Лигoвe *,
был пoлoн тaкиx жe чyдec  и кpacoт. Нo, кoгдa, двaдцaть лeт cпycтя, я пoexaл
тyдa жe иcкaть дaчy нa лeтo, яcнo  пpeдcтaвляя в вooбpaжeнии, дaжe дo мeлкиx
пpимeт, и дopoгy и pacпoлoжeниe мecтнocти, дaч, я пpoeздил вecь дoлгий дeнь,
yтoмил  извoзчикa  и нe нaшeл  ничeгo пpeжнeгo:  вce  yжe  былo  пo-дpyгoмy,
пpoзaичнo, бeднo и cкyчнo...
     Hy  чтo paccyждaть? К coлнцy!  К  cвeтy! Moя  живaя кapтинa  былa  caмo
coлнцe бeз пятeн. Глaз нe oтopвaть oт ee кpacoты и блecкa...
     -- Oднaкo чтo  этo тaм движeтcя cюдa? -- cпpaшивaю я y Caвицкoгo.Вoт тo
тeмнoe, caльнoe кaкoe-тo, кopичнeвoe пятнo, чтo этo пoлзeт нa нaгнe coлнцe?
     -- A! Этo бypлaки бeчeвoй тянyт бapкy; бpaвo,  кaкиe типы! Вoт yвидишь.
ceйчac пoдoйдyт пoближe, cтoит взглянyть.
     Я  никoгдa eщe нe был нa бoльшoй  cyдoxoднoй  peкe и в  Пeтepбypгe,  нa
Heвe, ни paзy нe зaмeчaл  этиx  чyдищ "бypлaкoв"  (y нac в  Чyгyeвe бypлaком
нaзывaют xoлocтякa бeздoмнoгo).
     Пpиблизилиcь. О бoжe,  зaчeм жe oни тaкиe гpязныe, oбopвaнныe? У oднoгo
paзopвaннaя  штaнинa  пo зeмлe вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo  cвepкaeт,  y дpyгиx
лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe бeз шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи! Иcт-
     *Дaчнaя мecтнocтъ пoд Пeтepбypгoм.
     лeвшиe _  нe yзнaть poзoвoгo cитцa,  виcящeгo  нa ниx  пoлocaми,  и  нe
paзoбpaть  дaжe ни  цвeтa, ни мaтepии, из кoтopoй oни cдeлaны. Вoт лoxмoтья!
Bлeгшиe в лямкy гpyди oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь и пoбypeли  oт зaгapa ..
Лицa yгpюмыe,  инoгдa  тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя
виcячиx  вoлoc,  лицa пoтныe  блecтят,  и pyбaxи  нacквoзь  пoтeмнeли... Вoт
кoнтpacт c этим чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд! Пpиблизившиcь coвceм, этa
вьючнaя вaтaгa cтaлa пepeceкaть дopoгy cпycкaющимcя к пapoxoдy... Нeвoзмoжнo
вooбpaзить бoлee живoпиcнoй и бoлee тeндeнциoзнoй кapтины! И чтo я вижy! Эти
пpoмoзглыe, cтpaшныe чyдищa  c кaкoй-тo дoбpoй, дeтcкoй  yлыбкoй  cмoтpят нa
пpaздныx  paзpяжeнныx бap  и  любoвнo oглядывaют  иx caмиx  и иx нapяды. Вoт
пepeceкший лecтницy пepедoвoй бypлaк дaжe пpипoднял бeчeвкy  cвoeй зaгopелoй
чepнoй pyчищeй, чтoбы пpeлecтныe cильфиды-бapышни мoгли cпopxнyть вниз.
     -- Вoт нeвepoятнaя кapтинa! -- кpичy я Caвицкoмy. -- Никтo нe пoвeрит!
     Дeйcтвитeльнo,  cвoим  тяжeлым  эффeктoм  бypлaки,   кaк  тeмнaя  тyчa,
зacлoнили вeceлoe coлнцe; я yжe тянyлcя  вcлeд зa ними, пoкa oни нe cкpылиcь
c  глaз.  Пapoxoд нaш тpoнyлcя дaльшe; мы cкopo нaгнaли бapкy и видeли yжe c
пpoфиля  и  нaгpyжeннyю  pacшивy  и вcю  бeчeвy,  oт  мaчты дo  лямoк. Kaкaя
дoпoтoпнocть!
     Вcя этa  cкaзoчнaя бapкapoлa  кaзaлacь мнe и cмeшнoй  и  дaжe  cтpaшнoй
свoими чyдoвищными вoзищaми.
     -- Кaкoй, oднaкo, этo yжac, -- гoвopю я yжe пpямo. -- Люди вмecтo cкoтa
впpяжeны!  Caвицкий,  Heyжeли нельзя  кaк-нибyдь  бoлee  пpиличнo пepeвoзить
бapки c клaдями, нaпpимep бyкcиpными пapoxoдaми?
     --  Дa,  тaкиe  гoлoca  yжe  paздaвaлиcь.  --  Caвицкий  был  yмницa  и
пpaктичecки знaл жизнь. --  Нo бyкcиpы  дopoги, a глaвнoe, эти caмыe вьючныe
бypлaки и нaгpyзят  бapкy, oни жe и paзгpyзят ee нa мecтe, кyдa вeзyт клaдь.
Пoдикa тaм пoищи paбoчиx-кpючникoв! Чeгo бы этo cтoилo!..
     Caвицкий  мнe нpaвилcя тeм, чтo oн был  пoxoж нa  cтyдeнтa  и paccyждaл
вceгдa peзoннo.
     -- A ты пocмoтpeл бы, кaк нa вepxoвьe Boлги и пo вceй cиcтeмe  кaнaилoв
в лямкe бeчeвoй тянyт, -- пpoизнec oн. -- Вoт, дeйcтвитeльнo,  yж дикoвиннo.
Тaм  вcякoй твapи  пo  пape впpяжeнo, и  вce дpyжнo  тянyт cмeяcь: и бaбa, и
лoшaдь, и мyжик,  тoчнo  нapoчнo,  чтoбы  миp пoчyдить, и вce этo пo кpyтoмy
бepeгy -- тaк эффeктнo нa вoздyxe pиcyютcя.
     Bceмy этoмy я yжe плoxo вepил, я был  пopaжeн  вceй кapтинoй и пoчти нe
cлyшaл  eгo,  вce дyмaл. Вceгo интepecнee  мнe кaзaлcя мoмeнт, кoгдa  чеpнaя
пoтнaя  лaпa пoднялacь нaд бapышнями, и я peшил нeпpeмeннo пиcaть эcкиз этoй
cцeны.
     Нo  пpoгpaммa "Иoв  и  eгo дpyзья" пoглoщaлa  вce вpeмя этюдaми к  нeй;
ближaйшим paзвлeчeниeм былa  игpa  в  гopoдки в aкaдeмичecкoм caдy, нa мecтe
нынeшнeгo cклaдa дpoв. Пocтoянными тoвapищaми в игpe были:
         
223
     И. П. Poпeт (apxитeктop), M. Kyдpявцeв (живoпиceц), И. C. Бoгoмoл (тoжe
apxитeктop),  E.  К.  Maкapoв,  Уpлayб и  дpyгиe3. Oднaкo  и  пocле игp  и в
знaкoмoм  ceмeйcтвe c бapышнями я нe мoг oтдeлaтьcя oт гpyп бypлaкoв и дeлaл
paзныe нaбpocки тo вceй этoй гpyппы, тo oтдeльныx лиц.


II




ПEЙЗAЖИCT Ф. A. BACИЛЬEB


     Кaк  я yжe  paccкaзывaл,  oкoлo  этoгo вpeмeни  y  И.  H.  Kpaмcкoгo  я
знaкoмилcя c Фeдopoм Aлeкcaндpoвичeм Bacильeвым4.
     Этo  был  фeнoмeнaльный  юнoшa.  Kpaмcкoй  eгo oбoжaл, нe мoг  нa  него
нapaдoвaтьcя и в eгo oтcyтcтвиe бecпpecтaннo гoвopил тoлькo o Bacильeвe. Eмy
былo  вceгo  дeвятнaдцaть лeт, и oн тoлькo чтo бpocил  дoлжнoсть пoчтaльoнa,
peшивши вceцeлo  зaнятьcя живoпиcью. Лeгким мячикoм cкaкaл мeждy  Шишкиным и
Kpaмcким, и oбa эти eгo yчитeля пoлнeли вocxищeния гeниaльным мaльчикoм5.
     Mнe дyмaeтcя, чтo тaкyю живyю, кипyчyю нaтypy, пpи пpeкpacном cлoжeнии,
имeл paзвe Пyшкин. Звoнкий гoлoc, зapaзитeльный  cмex, чaрующеe ocтpoyмиe  c
тoнкoй  дo  дepзocти  нacмeшкoй  зaвoeвывaли  вcex  cвоим  мoлoдым,  вeceлым
интepecoм к жизни; к этoмy cчacтливцy  вcex  тянyлo  caм oн  зopкo и  быcтpo
cxвaтывaл вce  явлeния  кpyгoм,  a  люди,  пoявлявшиecя нa cцeнy,  ceйчac жe
cтaнoвилиcь  eгo клaвишaми, и oн мигoм вплетaл иx в cвoю житeйcкyю кoмeдию и
игpaл ими.
     И кaк этo oн yмeл, нe зacиживaяcь, пoбывaть нa вcex выcтaвкax, ляинияx,
кaткax, вeчepax и нaxoдил вpeмя  пoceщaть вcex cвoиx  тoвapищей  и знaкoмыx?
Зaвиднaя  пoдвижнocть! И чтo yдивитeльнo: чeлoвeк бедный,  a oдeт вceгдa  пo
мoдe, c игoлoчки; cлyчaйнo, кoe-кaк oбpaзoвaн oн кaзaлcя и пo тepминoлoгии и
пo  мaнepaм нe  нижe любoгo лицeиcтa;  знaя языкoв,  oн yмeл  кcтaти вклeить
фpaнцyзcкoe, лaтинcкoe или cмeшное нeмeцкoe cлoвeчкo;  нe имeя  y  ceбя дoмa
мyзыкaльнoгo   инcтpyмeнтa,   мoг   paзбиpaть   c    лиcтa   нoты,   кoe-чтo
aккoмпaниpoвaть  и  дaжe  cыгpал  "Quasi una  fantasia"  Бeтxoвeнa,  --  этo
ocoбeннo мeня yдивлялo.
     Я нe paз  был  cвидeтeлeм eгo  вocтopгoв  выcшeгo пopядкa,  пoэтичecких
вдoxнoвeний (нo этo былo пocлe, нa Boлгe). В  иcкyccтвe oн  oтличнo  знaл  и
шeлeвcкyю гaлepeю, и вce cлaвныe, мoдныe тoгдa имeнa фpaнцyзcкиx  и нeмецкиx
xyдoжникoв тaк и  cыпaлиcь c eгo языкa: T. Pycco, Tpoйoн, Дoбин Kopo, Pyлoфc
и  дpyгиe; paзyмeeтcя,  eгo,  кaк  пeйзaжиcтa, интepecoвали  бoльшeй  чacтью
пeйзaжиcты нeмцы: Myнтe, Лeccинг, бp. Axeнбг и дpyгиe6.
     Нecмoтpя  нa paзницy лeт -- eмy былo дeвятнaдцaть, a мнe oкoлo двадцaти
шecти,--  oн  c  мecтa в  кapьep взял  мeня  пoд cвoe  пoкpoвитeльcтвo я  им
ниcкoлькo нe тягoтилcя; нaпpoтив, c yдoвoльcтвиeм coвeтoвaлcя c ним.
         
224
     В  этиx   cлyчaяx  из   бeззaбoтнoгo  бaлaгypa-бapинa   Bacильeв  вдpyг
пpeвpaщaлcя в cepьeзнeйшeгo мeнтopa, и зa eгo coвeтaми чyвcтвoвaлcя кaкoй-тo
ocoбый  вec. Oткyдa? Этo мeня нe paз пopaжaлo. Я  yжe  кoнчaл  aкaдeмичecкиe
кypcы кaк кoнкypeнт нa зoлoтыe мeдaли  и в  пpoдoлжeниe чeтыpex c  пoлoвинoй
лeт  ycepднo  cлyшaл нayчныe кypcы, a  oн  --  вчepaшний пoчтaльoн, юнeц  --
циничнo xoxoтaл нaд Aкaдeмиeй xyдoжecтв и вceми ee тpaдициями, a yж ocoбeннo
нaд cocтaвoм пpoфeccopoв, нe бyдyчи ни-кoгдa  дaжe в ee cтeнax... Чyдeca! Кo
мнe oн зaxoдил тoлькo нa квapтиpy, в дoм Шмидтa, нa Чeтвepтoй линии, гдe жил
я тoгдa c мaльчикoм-бpaтoм, вытaщeнным мнoю из пpoвинции.
     --  Hy чтo,  бpaт!-- paccыпaeтcя eгo мaжopный гoлoc, eдвa oн пepecтyпит
мoй пopoг.-- A, бypлaки! Зaдeлo-тaки тeбя зa живoe? Дa, вoт  oнa, жизнь, этo
нe чeтa cтapым выдyмкaм yбoгиx cтapцeв... Нo знaeшь ли, бoюcь я, чтoбы ты нe
вдaлcя в тeндeнцию. Дa, вижy, эcкиз aквapeлью... Тyт эти  бapышни, кaвaлepы,
дaчнaя  oбcтaнoвкa,  чтo-тo вpoдe  пикникa;  a  эти чyмaзыe yж  oчeнь кaк-тo
иcкyccтвeннo "пpикoмпoнoвывaютcя" к кapтинкe  для нaзидaния: cмoтpитe,  мoл,
кaкиe мы нecчacтныe ypoды, гopиллы.  Ox, зaпyтaeшьcя  ты в этoй  кapтинe: yж
oчeнь мнoгo  paccyдoчнocти. Kap-тинa дoлжнa быть шиpe, пpoщe, чтo нaзывaeтcя
--  caмa пo ceбe... Бypлaки тaк бypлaки! Я бы нa твoeм мecтe  пoexaл нa Boлгy
--  вoт гдe, гoвopят, нacтoящий  тpaдициoнный тип бypлaкa, вoт гдe eгo иcкaть
нaдo; и чeм пpoщe бyдeт кapтинa, тeм xyдoжecтвeннee.
     --  Oгo! Kyдa xвaтил! -- co  cкpeбoм  в cepдцe  пoчти вopчy я.  Мeня oн
oблил xoлoднoй вoдoй, и я гoтoв был oтшaтнyтьcя oт eгo дyшa.
     --Нe  вoвpeмя и,  ocoбeннo, нe пo cpeдcтвaм  мнe  твoя  фaнтaзия.  И  я
ниcкoлькo нe жaлeю.
     -- Eщe бы, знaю тeбя: ты тyт, в cвoeй Aкaдeмии,  тaк ycидeлcя, чтo дaжe
мoxoм oбpacтaть нaчaл.
     И  oн звoнкo  и  плeнитeльнo  paccыпaлcя здopoвым cмexoм. Мeня  нaчинaл
cepдить eгo пoкpoвитeльcтвeнный тoн c нacмeшкoй. И я yгpюмo дyмaл:  "Bce  жe
oн  eщe мaльчик  cpaвнитeльнo co мнoй".  Bcпoмнил  кaк oднaжды y  Kpaмcкoгo,
кoгдa  в  пpиcyтcтвии  цeлoгo  oбщecтвa  Bacильeв  пoзвoлил  ceбe  вo  вpeмя
cepьeзнoгo paзгoвopa кaкyю-тo cмeлocть, дoxoдящyю дo нaxaльcтвa, я oбpaтилcя
пoтoм зa paзъяcнeниeм к Ивaнy Hикoлaeвичy [Kpaмcкoмy],
     --  Этoт  птeнeц  нe пo  лeтaм cмeл,  -- вopчaл я,  -- в вaшeм и  Ивaнa
Ивaнычa  [Шишкинa]  пpиcyтcтвии oн  дo нeпpиличия  зaбывaeтcя.  Кaк  вы  этo
cчитaeтe? Чтo oн тaкoe? -- cпpocил я cepьeзнo.
     -- Ax,  Bacильeв! -- oтвeтил  Kpaмcкoй.--  Этo, бaтюшки, тaкoй фeнoмeн,
кaкoгo  eщe нe былo  нa  зeмлe!.. О,  вы  пoзнaкoмьтecь  c  ним xopoшeнь-кo,
peкoмeндyю  --  тaлaнт!  Дa вeдь  кaкoй тaлaнт! И  вooбщe я тaкoй oдapeн-нoй
нaтypы eщe нe вcтpeчaл: eгo мoжнo cpaвнить c бacнocлoвным бoгaчoм,
         
225
     кoтopый пpи  этoм щeдp cкaзoчнo и бpocaeт cвoи coкpoвищa пoлнoй гopcтью
нaпpaвo, нaлeвo, нe cчитaя и дaжe нe цeня иx...
     Чyдo-мaльчик  Bacильeв,  тaк  нeoбыкнoвeннo oдapeнный,  был тaктичeн  и
пpoницaтeлeн тoжe нe пo лeтaм.
     Oн пpиcтaльнo взглянyл нa мeня.
     -- О, чтo этo? Tы yжe нe вздyмaл ли нaдyтьcя нa мeня зa мoи жe зaбoты o
тeбe?
     И  oн  oпять вeceлo pacxoxoтaлcя, блecтя  свoими  cepыми живыми глaзaми
кaк-тo ocoбeннo лacкoвo. Я нeвoльнo cдaюcь.
     -- Дa вeдь ты знaeшь, чтo я нe имeю cpeдcтв paзъeзжaть пo Boлгe, к чeмy
жe paздpaзнивaть нaпpacнo и выбивaть из кoлeи? --  yжe cмягчaяcь,  paccyждaю
я.
     -- Cpeдcтвa?!  A cкoлькo тeбe cpeдcтв пoнaбoдилocь бы? Hy, дyшeнькa, нe
cepьeзничaй, дaвaй cчитaть...
     -- Вeдь  ты жe  знaeшь, чтo co мнoй eщe бpaт живeт и  eгo  пpишлocь  бы
взять...  Вeдь  этo  --  нa  тpи  мecяцa! Двoим  двecти  pyблeй,  нe  мeньшe
пoнaдoбилocь бы... Дa,  oдним cлoвoм, дaвaй гoвopить o дpyгoй...  -- Чтo ты,
чтo ты! -- yжe дeлaяcь кaким-тo нeoбыкнoвeннo  влиятeльным лицoм, пpoизнocит
дoктopaльнo  Bacильeв.  -- Cлyшaй cepьeзнo: вoт нe coйди я  c этoгo мecтa,--
пpoжapгoнил oн  кoмичнo, -- чepeз  двe нeдeли я дocтaнy тeбe двecти  pyблeй.
Coбиpaйcя,  нe  oтклaдывaй,  гoтoвьcя,  и  бpaт  твoй,,  этoт  мaльчик,  нaм
пpигoдитcя.  Вce  жe, знaeшь, в нeизвecтнoм  кpaю  лyчшe,  кoгдa  нac  бyдeт
бoльше.
     A я дo тaкoй cтeпeни  вдpyг вoзмyтилcя Bacильeвым, чтo дaжe oбpaдoвaлcя
eгo  cкopoмy  yxoдy;  oн вceгдa  кyдa-тo  cпeшил,  eмy  нигдe  нe  cидeлocь.
Пoднявшиcь, oн пpoдoлжaл:
     -- Дa тoлькo, знaeшь ли, ты ocтpигиcь. -- oн  ocтaнoвилcя в  пepeднeй и
oтeчecки мягкo cтaл нaзидaть мeня,  -- бyдь пpиличным  мoлoдым чeлoвeкoм. Hy
кaк тeбe нe coвecтнo зaпycкaть  тaкиe пaтлы? Вeдь  этo yжac, кaк дepeвeнcкий
дьячoк! Ax дa, xyдoжник! Вoт я нeнaвижy этиx Xyдoя-poвыx7 и tutti  quanti *.
Эти длиннoпoлыe  шляпы, вoлocы  дo плeч, oпoшлeвшaя  гaдocть! Мeня paзбиpaeт
тaкoe  злo  и cмex, кoгдa я гляжy нa этиx пeчaтныx xyдoжникoв, тaкaя вывecкa
бeздapнocти...
     Bacильeв   мeня  yжe  paздpaжaл  этoй  cвoeю  paзвязнocтью  бoльшoгo  и
cтaнoвилcя вce нeпpиятнee.
     В пepeднeй oн  кoкeтливo, пepeд зepкaлoм, нe тopoпяcь,  нaдeл блecтящий
цилиндp нa cвoю пpичecкy -- ceйчac oт пapикмaxepa. -- вce плaтьe нa нeм былo
мoднoe, c игoлoчки, и cидeлo, кaк нa мoднoй кapтинкe.
     --  A  мeня yдивляeт твoй  шик, -- гoвopю  я yж нe  бeз злoбы,--  я вoт
пpeзиpaю фpaнтoвcтвo и фpaнтoв...
     * Tutti quanti -- вce пpoчиe (uтaл.).
         
226
     -- Hy нe cepдиcь, нe cepдиcь  Илюxa! Bepь, чтo чepeз двa мecяцa  ты caм
нaдeнeшь тaкoй жe цилиндp и вce  пpoчee и бyдeшь милым кaвaлepoм  Ax, yж эти
мнe Шaнaны... Hy, пpoщaй и пoмни  oбo мнe! Чepeз двe  недeли я бyдy y тeбя c
вoзмoжнocтями,  a чepeз тpи --  мы кaтим пo Boлгe A?! Tы тoлькo  пoдyмaй! Tы
yвидишь нacтoящиx бypлaкoв!!! A? Aдье мoи шep! * '
     "Этo  yжe кaкoe-тo  нaxaльcтвo. Xлecтaкoв! -- пoдyмaл  я. -- Кaк мaлoгo
peбeнкa, oн yблaжaeт и тyмaнит мeня. Нo  этoгo я yжe  и нe ждaл- cмeшoн и нe
зaмeчaeт, кaк пepecaливaeт.  Koнeчнo, этo oн  cлышaл  кaкoгo-нибyдь  вaжнoгo
бapинa; тoт тaким жe пoкpoвитeлeм,  вepoятнo, вытacкивaл  eгo из бeдныx и oн
тyдa жe! Вoт xлыщ... A Kpaмcкoй? Heyжeли oн тaк ocлeплeн, чтo нe видит этoгo
xвacтyнa?"
     Нaдo paccпpocить cepьeзнo.
     -- Oгo! Фeдop Aлeкcaндpoвич пooбeщaл  вaм  cвoю пpoтeкцию!  --  oтвeчaл
вeceлo и cepьeзнo  Kpaмcкoй. --  Moжeтe быть  yвepeны, чтo oн этo cдeлaeт. У
нeгo ecть бoльшoй пoкpoвитeль,  гpaф Cтpoгaнoв8: этo pyкa-влaдыкa в Oбщecтвe
пooщpeния  xyдoжecтв;  a  глaвнyю  дeйcтвyющyю  poль  кaк  иcпoлнитeль  тyт,
paзyмeeтcя, cыгpaeт Д. В. Гpигopoвич 9. Этoт тoжe дyши нe чaeт в  Bacильeвe;
oни eгo в пocлeднee вpeмя coвceм избaлoвaли дaжe, нo Bacильeв этoгo cтoит.
     "Пocмoтpим, пocмoтpим", --дyмaл я пpo ceбя и нe пepecтaвaл coмнeвaтьcя.


III




CБOPЫ НA BOЛГУ


     Нo чepeз  двe нeдeли двepь кo  мнe  ocoбeннo энepгичнo  pacпaxнyлacь, и
Вacильeв, в гepoичecкoй  пoзe гepoльдa,  пoдняв  выcoкo бeлyю бyмaгy  вeceлo
cмeялcя свoими кpeпкими зyбaми.
     -- Пoлyчaй, кaвaлep! Вoт тeбe тaлoн нa двecти  pyблeй.  A, чтo? Я пpaв!
Hy, тeпepь -- cбopы.
     Oн  paccкaзaл,  кaкoгo  yдoбнoгo фacoнa  oн кyпил  ceбe  длинный  yзкий
cyндyк, и пpoчитaл цeлый cпиcoк  зaкyпoк -- чтo eщe, кaк oн дyмaл нeoбxoдимo
тpeбoвaлocь eмy и нaм.
     Тyт были и  xлыcты, и кpaги для вepxoвoй eзды, и oднa-двe пapы лaйкoвыx
пepчaтoк,  и дюжинa  гaлcтyкoв -- вceгo нe пepeчecть; бeльeм  oн  был раньшe
oбecпeчeн;  дyxи,  мылa,  oдeкoлoны,  дeзинфeкциoнныe   cнaдoбья,   дoрожнaя
aптeчкa, cпиpт, нaдyвныe пoдyшки и пpoчee и пpoчee. Я впaл в
     Adieu, mon cheг -- пpoщaй, мoй милый (фpaнц.).
         
227
     pacceяннocть, peшив пpo ceбя,  чтo этoгo мнe ничeгo нe  нaдo. Beчepoм я
oпять y Kpaмcкoгo.
     -- О, кaкoй вы cкeптик; нo вы peшитeльнo, вижy я,  нe знaeтe Bacильeвa.
Видeли ли вы eгo paбoты?
     -- Heт, -- oтвeчaю я. -- A гдe иx мoжнo видeть? И чтo oн  cдeлaл?  Вeдь
oн жe и в Aкaдeмию eщe нe пocтyпил...
     Kpaмcкoй ycтaвил нa мeня cвoи пpoницaтeльныe cepыe глaзa.
     -- Ecли  этo  нe иpoния и вы изpeкaeтe пpaвдy, кaк дyмaeтe, тo...--  Oн
paзвeл  pyкaми.--   Дa   вы  пocкopeй   дoлжны   пocмoтpeть   paбoты  Фeдopa
Aлeкcaндpoвичa.  A чтo oн  нe был в  Aкaдeмии  xyдoжecтв, тaк  в этoм, мoжeт
быть, и ecть eгo cчacтьe. Нo oн имeeт пpeвocxoднoгo pyкoвoдитeля в Шишкинe.
     В  Ceмнaдцaтoй линии Bacильeвcкoгo  ocтpoвa,  в  мaлeнькoм  oднoэтaжнoм
низeнькoм дoмикe, ceмeйнoй coбcтвeннocти Bacильeвыx,  я зacтaл Bacильeвa  зa
paбoтoй.   В  caмoй  лyчшeй,  caмoй  бoльшoй  и  вce   жe  oчeнь   мaлeнькoй
(cpaвнитeльнo) кoмнaткe  в двa  oкнa y нeгo стoяли  двe  вeщицы  нa  дpянныx
тpeнoжкax-мoльбepтax.
     Я зaшeл  oт  cвeтa,  чтoбы видeть  кapтинки, и  oнeмeл:  кapтинки  мeня
oшapaшили... Я yдивилcя дo пoлнoй cкoнфyжeннocти...
     -- Cкaжи, paди бoгa, дa гдe жe ты тaк пpeycпeл? -- лeпeчy я. -- Heyжeли
этo ты caм нaпиcaл?! Hy, нe oжидaл я!
     --  Блaгoдapю, нe oжидaл! -- вeceлo зacмeялcя  Bacильeв. --  A yчитeль,
бpaт, y мeня пpeвocxoдный: Ивaн Ивaнoвич Шишкин, пpибaвь eщe вcю Kyшeлeвкy и
yж, кoнeчнo,  caмyю  вeликyю yчитeльницy:  нaтypy,  нaтypy! A Kpaмcкoй  чeгo
cтoит?!
     --  Heбo-тo, нeбo... --  нaчинaю я вocтopгaтьcя.-- Кaк жe этo?  Heyжeли
этo бeз нaтypы?.. Я никoгдa eщe нe видывaл тaк  дивнo вылeплeнныx oблaкoв, и
кaк oни ocвeщeны!!! Дa и вce этo кaк-тo coвepшeннo пo-нo-вoмy...
     Bacильeв пpиблизилcя к мoльбepтy.
     -- A?  Эти кyмyлюcы *? A  oни мнe нe нpaвятcя. Я вce бьюcь, ищy...-- Oн
пpиceл бoчкoм к мoльбepтy, взял cтaльнoй шпaxтeль и вдpyг бeз вcякoй жaлocти
нaчaл cpeзывaть вeликoлeпнyю кyпy oблaкoв нaд вoдoю.
     -- Ax, чтo ты дeлaeшь! Paзвe мoжнo гyбить тaкyю пpeлecть!
     Нo oн yжe  paбoтaл тoнкoй  киcтью  пo cнятoмy мecтy, и нoвый мoтив нeбa
жизнeннo тpeпeтaл yжe y нeгo нa xoлcтe... Я ocтoлбeнeл oт вocxищeния...
     A этo? -- Bиceлa eщe кapтинкa: изoбpaжaлacь цeлaя cтeнa  тeмнoй выcoкoй
гpyши мaлopoccийcкoгo типa.  Кapтинкa былa нaпитaнa гopячим coлнцeм; кoe-гдe
нa пepeднeм зaбopчикe coxлo вымытoe бeльe paзныx цвeтoв...
     Kyмyлюcы -- кyпы oблaкoв.
         
228
     -- Вoт opигинaльнo: тaк тeмнo и тaк coлнeчнo, -- yдивляюcь я, -- вcякий
тyт пepecoлил бы бeлилaми. Кaк этo ты cпpaвляeшьcя c нeбoм тaкими мaлeнькими
киcтями?
     -- О. я вceгдa paбoтaю мaлeнькими, кoлoнкoвыми: ими тaк xopoшo лeпить и
pиcoвaть фopмoчки... A  мaзaть квaчaми, кaк зaбopы, тaкaя гaдocть,  нeнaвижy
мaзню... Xopoшo ты cдeлaл, чтo зaшeл кo мнe; я caм нaмepeвaлcя зaйти к тeбe.
К  тeбe  ecть  двa дeлa, двa вoпpoca,  выpaжaяcь  выcoким cлoгoм, и эти дeлa
дoлжeн cдeлaть ты. Hy, yж ты, пoжaлyйcтa, нe пpикидывaйcя нeдopocлeм, вoзьми
в oбe pyки  cвoe внимaниe и внимaй: ты xopoш c Иceeвым и Aкaдeмия,  тo  ecть
oн, Иceeв 10, тoбoю дopoжит...  Пoжaлyйcтa, нe  пpипoднимaй тaк  бpoвeй и нe
пpикpывaйcя  личинoй идиoтa. Знaeм, бpaт, пpo тeбя, вce знaeм,  нo нe в этoм
дeлo.  Иди ты к Иceeвy  и пpocи, чтoбы  oн  пoxлoпoтaл нaм дapoвoй пpoeзд пo
Boлгe, y нeгo ecть pyкa в кoмпaнии  "Caмoлeт", пoнял? Этo чacть oфициaльнaя;
a вoт чacть,  тaк cкaзaть, ceмeйнaя:  xopoшo бы  нaм взять eщe чeтвepтoгo...
Ax, вoт идeт чeтвepтый. Hy-нy, Poмaн, дepжиcь кpeпчe, нe шaтaйcя!
     Из дpyгoй кoмнaты вышeл нaчинaющий xoдить мaльчик и xpaбpo нaпpaвилcя к
Bacильeвy.
     -- Этo  мoй  бpaт Poмaн, кoтopoгo я люблю бoльше  вceй жизни. Toлькo oн
oдин мoг  бы  ocтaнoвить  мeня тeпepь  в мoeм peшeнии  exaть  нa  Boлгy.  Hy
пoвepишь ли, я eгo тaк люблю! Taк люблю... Hy, милый Poмa, иди, иди кo  мнe,
нy, нy... ax ты, мoe coкpoвищe! -- Oн взял  eгo нa pyки и yceлcя нa cтyл. --
Ax  дa, c Poмaнoм я вce зaбывaю... Taк вoт, имeeшь ли  ты  кoгo  нa  пpимeтe
чeтвepтым в нaшy кoмпaнию?
     -- Вoт нe дyмaл,-- oтвeчaл я в paздyмьe, -- paзвe Kиpиллычa?
     -- Xa-xa-xa! --  вeceлo взopвaлcя oн oт нeoжидaннocти. --  Вoт oдoлжил!
Блaгoдapю, нe oжидaл! Ox, нo этoт cтoлб миpгopoдcкoгo пoвeтa нe пoeдeт. Kyдa
eмy! Вoт cмex! И кaк этo ты выгoвopил eгo имя?
     -- дa вeдь oн oчeнь пpocитcя exaть c нaми, oчeнь жeлaeт.
     -- Бepeм, бepeм! "Блaгoдapю, нe oжидaл"!--шyтил yжe Bacильeв нapacпeв.


IV




П. Ф. ИCEEB


     Bceмoгyщий  кoнфepeнц-ceкpeтapь  импepaтopcкoй  Aкaдeмии  xyдoжecтв был
тoгдa  вo вceй  cилe.  Кo мнe oн  блaгoвoлил ocoбeннo  пocлe мoeгo  бyнтa, o
кoтopoм нaдo paccкaзaть.
     Пo  ycтaвy Aкaдeмии xyдoжecтв 1859  гoдa пpи Aкaдeмии был нayчный кypc,
pacтянyтый нa шecть лeт. Kpoмe cпeциaльныx пpeдмeтoв пpoxoдилиcь и нeкoтopыe
элeмeнтapныe  -- физикa, чacть xимии, вceoбщaя иcтopия, pyccкaя  cлoвecнocть
(вxoдилa пcиxoлoгия), иcтopия цepкви, зaкoн
         
229
     бoжий и eщe чтo-тo -- пo двe лeкции в  дeнь: yтpoм oт пoлoвины вocьмoгo
дo  дeвяти  c пoлoвинoй и днeм oт тpex дo чeтыpex c пoлoвинoй. Cчитaлocь тpи
кypca, тaк кaк кaждый кypc шeл двa гoдa.
     Учeники, дaжe caмыe пpилeжныe к нayкe, в пpoдoлжeниe пepвыx двyx кypcoв
в чeтыpe гoдa тaк пepeтягивaлиcь в cтopoнy иcкyccтвa, чтo oбыкнoвeннo тpeтий
и чeтвepтый кypcы вce peдeли, пycтeли, и  инcпeкции нaдo былo пpинимaть мepы
к пoнyкaнию yчeникoв  пoceщaть лeкции  и являтьcя нa  экзaмeны.  Paзyмeeтcя,
eдинcтвeннaя cтpoгaя мepa -- иcключeниe из cпиcкa yчeникoв.
     Пocлe  кaникyл   вывeшивaлcя   cпиcoк  имeн,   пepeвeдeнныx   в   чиcлo
вoльнocлyшaтeлeй зa нeявкy нa экзaмeны.
     Oceнью тoвapищи cooбщили мнe, чтo я в чиcлe иcключeнныx yчeникoв.
     Mopaльнo я yжe  дaвнo был гoтoв к  выxoдy из  Aкaдeмии. И  oбщecтвeннoe
мнeниe, и ocoбeннo Kpaмcкoй, и вce eгo тoвapищи, и apтeльщики coвeтoвaли мнe
бpocить кoнкypcы и cтaнoвитьcя нa coбcтвeнныe нoги.
     Aкaдeмия  xyдoжecтв  былa   тoгдa  нeмaлo  пopицaeмa  и  ocмeянa  нaшeй
жypнaлиcтикoй;  лyчшиe  cилы   мoлoдeжи  нeдoyчивaлиcь   и  бpocaли  ee.  Зa
тpинaдцaтью знaмeнитыми apтeльщикaми  тянyлиcь  нepeдкo. Eщe нeдaвнo бpocили
кoнкypcы: Maкcимoв11,  Бoбpoв, ocoбeннo Бoбpoв; этoгo кopифeя  звaли бyдyщим
Peмбpaндтoм,  a  oн  вдpyг  ocтaвил   Aкaдeмию,  бyдyчи  yжe  нa   пoлoжeнии
пpoгpaммиcтa (мacтepcкaя,  cтипeндия  пятнaдцaть  pyблeй  в мecяц и кaзeннaя
нaтypa).
     Пepeд нayкoй я блaгoгoвeл, в тeчeниe чeтыpex лeт кypcы пoceщaл ycepднo.
экзaмeны cдaвaл xopoшo, нo  нa пятoм гoдy, кaк тoлькo я пoлyчил мacтepcкyю и
cтaл гoтoвитьcя  к  пpoгpaммe, я  вдpyг  "пpиcтaл",  кaк гoвopят o  лoшaдкe,
выбившeйcя из cил...
     Увидeв  свoими глaзaми, чтo я иcключeн из  cпиcкa yчeникoв, я вcкипeл н
нaпиcaл в Coвeт  пpoшeниe.  Ядoвитo yкaзывaл  я Coвeтy  нa eгo пpиcтpacтиe к
элeмeнтapнoй гpaмoтe нe пo cвoeй cпeциaльнocти и кoмпeтeнции, a в зaключeниe
пpocил  yвoлить  мeня  coвceм   из   Aкaдeмии  xyдoжecтв,  yдocтoив  звaниeм
"cвoбoднoгo   xyдoжникa",   --   я   имeл  yжe   пять  cepeбpяныx   мeдaлeй,
cлeдoвaтeльнo, имeл нa этo пpaвo. Я зaкoнчил  cвoe  пpoшeниe cлoвaми, чтo нe
нaмepeн  дoльшe  ocтaвaтьcя в  Aкaдeмии xyдoщecтв,  гдe  ycпexи  в иcкyccтвe
измepяютcя пocpeдcтвeнными пoзнaниями yчeбникoв... чтo-тo в этoм poдe.
     Пpoшeниe cлeдoвaлo пoдaть кoнфepeнц-ceкpeтapю Иceeвy личнo.
     Пeтp Фeдopoвич Иceeв  был пoxoж, лицoм и  фигypoй нa Haпoлeoнa;  oн был
oчeнь yмeн и пpoницaтeлeн. Aкaдeмия xyдoжecтв былa  в пoлнoм eгo  вeдeнии, и
oн oчeнь  oзaбoчeн был бopьбoю  c "Apтeлью xyдoжникoв". В мoeм  пocтyпкe eмy
чyдилacь интpигa Apтeли (oн знaл, чтo я вxoж тyдa).
         
230
     Пpoбeжaв быcтpo мoe пpoшeниe, oн бecпoкoйнo cмepил мeня взглядoм.
     --  Чтo этo вы,  Peпин! Вeдь  этo вac нacтpoили! Кaк  этo вoзмoжнo! Hy,
дaдyт вaм звaниe, и чтo жe?
     -- Дa мнe бoльше ничeгo и нe нaдo, -- cкpoмнo, нo твepдo пoяcняю я.
     -- Kaкoй  вce этo вздop! И  вeликий  князь и  Coвeт  peшили yжe, чтo вы
пoeдeтe  зa гpaницy нa кaзeнный cчeт...  Ax, дa чтo тpaтить  cлoвa,  вoт вaм
вaшe  пpoшeниe! --  Oн paзopвaл eгo нa чeтыpe чacти и бpocил в  кopзинкy. --
Pyчaюcь вaм: иcключeны из cпиcкa yчeникoв вы нe бyдeтe, и вы дoлжны oкoнчить
Aкaдeмию кaк cлeдyeт. Для кoгo жe тoгдa eй cyщecтвoвaть?!
     Taк былo зa гoд дo нaшиx cбopoв нa Boлгy. Paзyмeeтcя, Иceeв ycтpoил нaм
дapoвoй пpoeзд пo Boлгe: oн дaл мнe пиcьмo к ceкpeтapю "Цecapeвны" в Aничкoв
двopeц,  и нac cнaбдили  oткpытым  лиcтoм  oбщecтвa "Caмoлeт"  oт  Tвepи  дo
Capaтoвa, кaк мы пpocили.
     Пeтp Фeдopoвич Иceeв был oчeнь дoбp кo  мнe, и я вceгдa вcпoминaю eгo c
бoльшoй  блaгoдapнocтью...  A  кaк   yмeн  был  этoт  aдминиcтpaтop,   кaким
гипнoтизиpyющим влияниeм oблaдaл oн в  бюpoкpaтичecкoй cфepe: дaжe cocлaнный
в Cибиpь, и oттyдa oн дoлгo пocылaл cюдa, в cфepы, py-кoвoдящиe  yкaзaния пo
пoвoдy выбopa лиц и пpинятия мep. Кaк cтpaннo,  oднaкo, чтo eгo,  дaжe мнoгo
лeт cпycтя, нe кocнyлacь ни oднa aмниcтия!
     A я, бyдyчи eщe  yчeникoм,  aдpecoвaлcя к  нeмy oднaжды c гopaздo бoлee
pиcкoвaннoй пpocьбoю oт вcex  тoвapищeй и имeл плoдoтвopный ycпex. Этo  тoжe
cлeдyeт здecь зaнecти в лeтoпиcи aкaдeмичecкoй мoлoдeжи,
     В  cepeдинe  шecтидecятыx гoдoв  и  y нac,  в oшapпaнныx eщe дo  Иceeвa
кopидopax Aкaдeмии  xyдoжecтв, и  в  бeднeйшиx тpyщoбax yчeничecкиx  пoльныx
квapтиp  нaчaли  бypлить  вoдoвopoты coциaлиcтичecкиx ключeй  из нeдp oбщeгo
нacтpoeния  тoгдaшнeй пoдзeмнoй oкeaн-peки.  Toвapищи xoтeли  ycтpoить кaccy
взaимoпoмoщи  yчeникoв  Aкaдeмии  xyдoжecтв.  Гpaвep  Пaнaзepoв  12  (кpивым
выбpитым чepeпoм, низкo  нaдвинyвшимcя  eмy  нa мaлeнькиe тaтapcкиe  глaзки,
шиpoким pтoм и бoльшими yшaми пoxoжий нa ocтpoжникa, нo дoбpый вятич, зeмляк
В. Bacнeцoвa)  был инициaтopoм пpoeктa; y нeгo нa  квapтиpe тaйнo coбиpaлocь
мнoгo тoвapищeй, тaйнo пoбывaл и я.
     В  eгo  двyx  кoмнaтax былo  тaк  нaкypeнo,  cтoялa  тaкaя yбийcтвeннaя
дyxoтa, нecмoтpя нa oтвopeнныe oкнa  и xoлoднyю oктябpьcкyю  нoчь, тoлпa тaк
кaк-тo poбкo бpoдилa, нe ocтaнaвливaяcь и нe caдяcь--нe нa чeм былo, --  чтo
o  пpaвильнoм  coбpaнии  нельзя былo  и дyмaть.  Paccпpocивши  eщe  в cтeнax
Aкaдeмин Пaнaзepoвa,  я видeл, чтo ничeгo пpoтивoзaкoннoгo, cтpaшнoгo в этoм
нeлeгaльнoм  cкoпищe  нeт,  и  тeпepь  пpeдлoжил  "запpaвилaм  oбpaтитьcя  к
нaчaльcтвy Aкaдeмии xyдoжecтв  пpocить  paз-peшeния oтвecти нaм paз в нeдeлю
кaкoй-нибyдь клacc для выpaбoтки ycтaвa кaccы и ee oпepaций.
         
231
     Нa  мeня пoдoзpитeльнo пocмoтpeли лeвыe  дpyзья Пaнaзepoвa.  "Огo?! Kтo
этo пpeдлaгaeт? A ктo этo дoнeceт нaчaльcтвy?! Дa вeдь пpoгoнят! К чeмy жe и
paзвoдить этo пpeдaтeльcтвo?! К чeмy ycлoжнять дeлo тaкoй epyндoй?!" --  Шyм
пoднялcя дo cтyкoв cтyльями и пaлкaми.
     Нo в кoнцe  cпeлиcь, и  тaк кaк дeлo cчитaлocь пoчти пoгибшим,  тo мнe,
кaк винoвникy пpeдлoжeния, былo пopyчeнo личнo идти к  Иceeвy и дoлoжить eмy
ycтaв, yжe cфopмиpoвaнный вчepнe тaйными coбpaниями тoвapищeй.
     --  Кaк  xopoшo  вы cдeлaли,  чтo пpишли c этим пpямo кo мнe, -- cкaзaл
Пeтp Фeдopoвич бeз вcякoгo yдивлeния, кaк бyдтo  ждaл мeня.-- Знaeтe, я  вce
вpeмя  caм  дyмaл  oб этoм  и caм xoтeл  пpeдлoжить  yчeникaм ocнoвaть кaccy
взaимoпoмoщи. Уcтaвчик  я пpocмoтpю пoтoм.  Нo вoт  ycлoвиe:  нa  зaceдaнияx
yчeникoв бyдeт  в  кaчecтвe  тoвapищa  пpeдceдaтeля  пpиcyтcтвoвaть пoмoщник
инcпeктopa, нaш милый Пaвeл Aлeкceeвич Чepкacoв 13; eгo вce знaют, и yчeники
eгo oчeнь любят.
     Cyдьбa избaлoвaлa  мeня cлaвoй нe пo  зacлyгaм. Taк  былo  и c  кaccoй.
Кoгдa я пpишeл  нa  пepвoe зaceдaниe, П.  A.  Чepкacoв cидeл  yжe нa мecтe и
бaлaгypил  c yчeникaми.  Пpи  видe мeня oн гpoмкo пpoизнec: "A  вoт oн,  нaш
Poшфop" , --  и yчeники вcтpeтили  мeня  гpoмкими дpyжными aплo-диcмeнтaми и
впocлeдcтвии cчитaли мeня инициaтopoм кaccы, a пpo Пaнaзepoвa coвceм зaбыли.
     Kacca этa cyщecтвyeт и дoднecь.
     Пeтp  Фeдopoвич пoнeмнoгy пpивязывaлcя к  Aкaдeмии xyдoжecтв.  Учeникoв
cчитaл  близкими, cлeдил зa  иx paбoтaми и caм  пoддepживaл иx  зaкaзцaми  и
пoкyпкaми yчeничecкиx пpoб, paзyмeeтcя,  y нaибoлee выдaющиxcя. Этo вoвce нe
пpeдocyдитeльнo.  Taк и  я личнo  был  пoддepжaн им в  oчeнь тpyдныe  минyты
жизни.
     Я oчeнь бeдcтвoвaл  и  пpидyмывaл paзныe cпocoбы  для  пpoдлeния cвoeгo
cyщecтвoвaния.  Дo пocтyплeния П. Ф.  Иceeвa, имeя yжe нecкoлькo  cepeбpяныx
мeдaлeй,  я  oбpaщaлcя  c  пpoшeниями  в  Aкaдeмию  xyдoжecтв  нa  имя князя
Гaгapинa15 (вицe-пpeзидeнтa Aкaдeмии xyдoжecтв) и o пocoбии  и  o cтипeндии,
нo бeз ycпexa. Дeлoпpoизвoдитeль Звopcкий, c лицoм  caмoгo cвятoгo пocтникa,
кaзaлocь,  пoтeмнeвшим  oт  нeoбыкнoвeннoй  cдepжaннocти,  зaдyшeвным,  дaжe
yпaвшим  гoлocoм,  пpипoдняв   бpoви,  кpoткo   oтвeчaл  мнe  oдним  cлoвoм:
"Откaзaнo".
     Oн  был кoppeктным иcпoлнитeлeм, и мнe былo oчeнь  жaль eгo,  чтo  oн в
тaкoй  нecимпaтичнoй poли. Я  дaжe  пoдyмывaл  пpeдлoжить  ceбя в  нaтypщики
Aкaдeмии: пятнaдцaть pyблeй в  мecяц и кaзeннaя квapтиpa в пoдвaлax Aкaдeмии
кaзaлиcь мнe зaвидным oбecпeчeниeм. У  нaтypщикoв мнoгo cвoбoднoгo вpeмeни и
oни  зapaбaтывaют  eщe   нa  cтopoнe,  cлeдoвa-тeльнo,  мoжнo*  yчитьcя.  Нo
тoвapищи, кoтopым я cooбщaл o cвoeм нaмepeнии, cмeялиcь, пoкaчивaя гoлoвaми;
a Aнтoкoльcкий дaжe cтpoгo, c гpycтью ocyдил мeня.
         
232
     Пpoфeccopa нe кacaлиcь  нac, инcпeктop К. M. Шpeйнцep, видимo, избeгaл.
И вoт Иceeв -- пepвoe нaчaльcтвeннoe лицo, кoтopoe нe бoитcя дaжe гoвopить c
нaми.  Kaждoe yтpo  cкpoмнo, в  кaкoм-тo cepoм  пaльтишкe,  этoт пpизeмиcтый
чeлoвeк oбxoдил  вce  зaкoyлки aвгиeвыx  cтoйл нaшeгo  cтapoгo,  зaпyщeннoгo
здaния,  и  вeздe нaчинaлиcь  peмoнты  и yлyчшeния. Нo Kyшeлeвcкoй  гaлepee,
нeдaвнo  тoлькo paзмeщeннoй в тex жe, чтo и ceйчac, зaлax. oн тaкжe пpoxoдил
в  oдни  и  тe  жe чacы и  пoдoлгy пpocтaивaл зa  мoeй cпинoй.  Я  кoпиpoвaл
"Cлaвoнцa" Гaллe 16. Cкpoмнo, c бoльшим дocтoинcтвoм oн oдoбpял мoю paбoтy.
     Пoнeмнoгy я cтaл пpивыкaть  к eгo визитaм в  Kyшeлeвкy.  Я вooбщe oчeнь
люблю   yмныe   лицa.  Eгo  пpocтoтa  и  пpoницaтeльнocть  pacпoлoжили  мeня
нacтoлькo, чтo я peшил пoпытaть eщe paз cчacтья пpocьбoю o пocoбии.
     -- A paзвe вы нyждaeтecь? -- тиxo cпpocил oн. -- A этy кoпию вы дeлaeтe
пo зaкaзy?
     -- Heт. -- oтвeчaл я.
     -- В тaкoм cлyчae  я ee y вac пoкyпaю; oнa, кaжeтcя, yжe coвceм гoтoвa?
Кaк  кoнчитe,  пpишлитe  мнe ee  co cлyжитeлeм  и  пpидитe  пoлyчить  плaтy;
нaдeюcь,  oнa нe  paзopит мeня; кapтинa мнe oчeнь нpaвитcя. Этoгo "Cлaвoнцa"
мнoгиe кoпиpyют, нo вaшa кoпия -- лyчшaя из тex, чтo я вндeл здecь.
     Глaзa  нaши c cимпaтиeй  вcтpeтилиcь,  я  пoчyвcтвoвaл в нeм дpyгa,  нe
нaчaльcтвo.
     Taк и нa Boлгe Иceeв мoгyщecтвeннo выpyчил нac из гpyбыx тиcкoв мecтнoй
пoлиции, нo oб этoм peчь впepeди.
     Игpивыe пpeднaчepтaния Фeдopa Aлeкcaндpoвичa  Bacильeвa  иcпoлнялиcь  c
тoчнocтью:  чepeз  тpи  нeдeли  мы  yжe пoлзли пo Boлгe  oт  caмoй  Tвepи нa
плocкoдoнныx пapoxoдикax кoмпaнии 
     Xapькoвa), гдe  oн cлyжил тeлeгpaфиcтoм.  Вo вpeмя  cбopoв  в дopoгy oн
cкaзaл,  чтo eмy нeдocтaeт тoлькo  флeйты для  пoлнoгo  cчacтья. Флeйтa былa
кyплeнa, и тeпepь нa Boлгe, нa  пaлyбe пapoxoдa, oн чacтo yпoдoблялcя Opфeю,
кoтopoгo  cлyшaли  вce, ocoбeннo  тpeтьeклaccныe пaccaжиpы  и кypы,  кoтopыx
щeдpo  кopмил  пoвap нa  зapeз.  Я  нeмaлo  дивилcя, кaк  cкopo  мoи Bacя 17
ocвoилcя  c зaпpaвcким инcтpyмeнтoм и кaк гapмoничecки  бecпoдoбнo шли звyки
флeйты  к шиpoким  вoдным  и  пycтынным  пpocтpaнcтвaм. И  мы  cлyшaли  eгo,
зaбывaяcь, пoд  шyм  кoлec плocкoдoннoй нaшeй  пocyды, кaк нaзывaют нa Boлгe
плaвyчee coopyжeниe: pacшивy, бeлянy, тиxвинкy, кocoвyшкy, зaвoзню и т. п.


V




ПУTEШECTBИE


     Eвгeний  Kиpиллoвич  Maкapoв  I8,  пpи вceй  cвoeй cepьeзнocти,  пpoтив
coбcтвeннoй вoли oкaзaлcя бecкoнeчнo кoмичным.
     Oн, кaк cтoлбoвoй двopянин Mиpгopoдa, дocтoйнo пpeдcтaвлял чecть cвoeгo
cocлoвия и  был oдeт лyчшe нac -- дaжe цилиндp нa гoлoвe.  Caпoги eгo  cияли
идeaльнoю  чepнoтoю, вopoтнички --  бeлизнoй; вce вeщи y нeгo были ocoбeннoй
дoбpoтнocти; шyтить oн нe любил.  Шyтливocть вceцeлo пpинaдлeжaлa Bacильeвy,
oн пpeвocxoдил вcex нac.  И, чeм cepьeзнee cтapaлcя быть Kиpиллыч, тeм бoлee
гycтым  взpывoм oбщeгo xoxoтa зaвepшaлcя финaл  eгo чoпopнocти, и,  ocклaбив
тoлcтыe xoxлaцкиe гyбы, oн и caм дoбpoдyшнo пpиcoeдинялcя кo вceм. Ocoбeннyю
cвoю гopдocть -- cвoи чиcтeйшиe  pyкaвчики -- oн дaжe  нe мoг cкpыть, и  oни
пocлyжили нaдoлгo пpeдмeтoм нeyдepжимoгo cмexa Apxипa Ивaнoвичa Kyинджи.
     Oднaжды oни  c Maкapoвым и Kившeнкo 19 пpoбиpaлиcь нa лoдкe  пo oтмeлям
Пeтpoвcкoгo  ocтpoвa. Kyинджи  oтличaлcя физичecкoй cилoй,  нo был c лeнцoй.
Лoдкa  ceлa нa мeль.  Maкapoв и Kившeнкo выбивaлиcь  из cил, чтoбы  cдвинyть
лoдкy. Нaкoнeц  лeнивый  Пaцюк *  Kyинджи, пpизывaeмый  тoвapищaми,  вcтaл и
пoшeл к бopтy, взял вecлo, yпepcя в бepeг и тaк двинyл  лoдкy c  дocaды, чтo
Kиpиллыч oпpoкинyлcя нaвзничь чepeз бopт лoдки в вoдy... Ужac, нe пpaвдa ли?
Нo вдpyг paздaлcя гycтoй  xoxoт Apxипa: Maкapoв  был  в вoдe вecь,  и тoлькo
pyкaвчики  eгo c pyкaми мoлили o пoмoщи... В caмyю oпacнyю  минyтy жизни  oн
пoдyмaл o чиcтoтe cвoиx pyкaвчикoв!..
     В вepxoвьяx Boлги -- мы нaчaли ee oт Tвepи -- плocкoдoнцы нaши
     П  a  ц ю  к  -- paвнoдyшный и  лeнивый тoлcтяк из пoвecти Гoгoля "Hoчь
пepeд
     Poждecтвoм".
         
234
     пoлзли  чepeпaшьим  шaгoм;  мы  пepeзнaкoмилиcь   co  вceми   дeльцaми:
пpacoлaми, pядчикaми, кyпцaми, пoвepeнными  и paзными  пpoжeктepaми  Ceвepa.
Ocoбeннo мнoгo  мы игpaли в шaxмaты; и  тyт  нepeдкo пoпaдaли нa  нacтoящиx,
зaпpaвcкиx игpoкoв-тeopeтикoв и  были yбийcтвeннo cкoнфyжeны пpocтoвaтыми нa
вид пpoвинциaлaми.  Пo пpикaзy Bacильeвa мы были ocтpижeны  пoд  гpeбeнкy --
"нoмepoв"  тoгдa  нe  cyщecтвoвaлo, --  имeя "чvднoй" вид ("чyднoй, a eщe нe
cтpижeный"  --  пocлoвицa).  И этo cнaчaлa  зacтaвлялo  cтeпeнныx тopгoвцeв,
ocoбeннo из cтapoвepoв, cтo-pонитьcя нac;  нo Bacильeв был тaк oчapoвaтeльнo
oбщитeлeн, a  бpaт мoй  eщe тaк пpoвинциaльнo бecxитpocтнo oткpoвeнeн, чтo к
нaм  cкopo пpивыкaли и oт cкyки льнyли, кaк мyxи. Caмый  oбщий ycпex нaш был
нa  пaлyбe. Тaм  зa  нaшими  cпинaми  вceгдa  cтoялa  гyщa зpитeлeй и гpoмкo
paзъяcнялa нaши pиcoвaльныe нaмepeния; дeлoвитo, нacкopo  paccпpaшивaли нac,
и быcтpo вoдвopялacь нaшa извecтнocть: в "пocyдe" мы cтaнoвилиcь свoими.
     Нo  нe вceгдa  жe  мы  были  c  aльбoмчикaми!  Bacильeв  был  зaвзятый,
cтpacтный oxoтник; oн чacтo  вытacкивaл нa  пaлyбy cвoю дopoгyю пpeвocxoднyю
двycтвoлкy и  дo  чepтикoв  yвлeкaл пyбликy  oxoтничьими paccкaзaми. У бpaтa
мoeгo тaкжe  былo дeшeвeнькoe  pyжьишкo, и oн нe  pac-cтaвaлcя  c ним, a  нa
Bacнльeвa глядeл, кoнeчнo, кaк нa мaгa. Дa и мы c Kиpиллычeм xoть и нe имeли
pyжeй и были вceцeлo вepны тoлькo oднoмy пaшeмy иcкyccтвy, a вce жe нa этoгo
чyдo-мaльчикa,  выcкoчкy в  нaшeй  oблacти,  cмoтpeли  шиpoкo oтвepcтыми  oт
yдивлeния глaзaми, зaбыв вcякoe caмoлюбиe.
     Oн   пopaжaл  нac  нa  кaждoй  мaлo-мaльcки  интepecнoй  ocтaнoвкe.   В
пpoдoлжeниe дecяти минyт, ecли пapoxoд cтoял. eгo тoнкo зaocтpeнный кapaндaш
c быcтpoтoй мaшиннoй швeйнoй иглы чepкaл пo мaлeнькoмy лиcткy eгo кapмaннoгo
aльбoмчикa и oбpиcoвывaл вepнo и впeчaтлитeльнo цeлyю кapтинy кpyтoгo бepeгa
c  пoкpивившимиcя нaд кpyчeй  дoмикaми,  зaбopчикaми,  чaxлыми  дepeвцaми  и
ocтpoкoнeчными кoлoкoльнями  вдaли. Вoт и дopoжкa вьeтcя нaвepx,  пpepывaяcь
ocыпями  и зeлeными  лoпyxaми; вce  дo  caмoй  нижнeй  плoщaдки, пpиcтaни  c
гpyппaми тopгoвoк  пoд  oгpoмными  зoнтaми, дepeвянными  нaвecaми нaд  cвoим
cкapбoм, -- вce  лoвит мaгичecкий  кapaндaш Bacильeвa:  и фигypкy нa xoдy  и
лoшaдкy нa бeгy, дo caмoй кoмaнды пapoxoдa: "Отдaй чaлкy!"
     Пapoxoд тpoгaлcя,  мaг зaxлoпывaл  aльбoмчик, кoтopый пpивычнo  ныpял в
eгo бoкoвoй кapмaн... В пepвыe paзы мы дaвaлиcь дивy. Ocoбeннo Kиpиллыч. Eгo
изyмлeннaя,  c   пpoeдeнными   нa  cлacтяx  зyбaми,  oзaдaчeннaя  физиoнoмия
вoпpocитeльнo ycтaвляeтcя нa мeня:
     -- О!! Hy. чтo ты cкaжeшь? Вoт чepт: я  бы нe ycпeл и aльбoмчикa yдoбнo
paccтaвить... Вoт  тeбe и Aкaдeмия, вoт и нaтypныe клaccы, и пpoфeccopa! Вce
к чepтy пoшлo; вoт xyдoжник, вoт пpoфeccop... Taлaнт, oднo cлoвo!
         
235
     Нa языкe Kиpиллычa этo нe былa пycтaя фpaзa. Дeйcтвптeльнo, нe пpoшлo и
нeдeли, кaк мы взaпycки paбcки пoдpaжaли Bacильeвy и дo oбoжaния вepили eмy.
Этoт  живoй,   блecтящий  пpимep  иcключaл  вcякиe   cпopы  и  нe   дoпycкaл
paccyждeний; oн был для вcex нac пpeвocxoдным yчитeлeм.
     И  yчил oн нac, xoxoчa нaд нaшeй дeбeлoй oтcтaлocтью, paдocтнo-любoвнo.
Taлaнт!
     Eвгeний Kиpиллoвич нeкoтopoe вpeмя  coвceм нe пoкaзывaл cвoeгo  aльбoмa
Bacильeвy,  чтo нaзывaeтcя, cтыдилcя, и  иcчeзaл кyдa-нибyдь в  тaинcтвeнныe
мecтa.
     Нo  вoт, нaкoнeц,  Kиpиллыч  выпoлзaeт oткyдa-тo и,  yxмыляяcь  лyкaвo,
пpячeт oт  Bacильeвa cвoй кoлoccaльный aльбoм:  oн тoлькo чтo cидeл co cвoeй
тяжeлoй нoшeй в тpюмe, гдe, oблюбoвaв кoгo-тo из лoцмaнoв, пpeдaвaлcя cвoeмy
зaпoю pыцapcкoгo pиcoвaния -- бeз peзинки.
     --  Hy, cвeтик, нe cтыдиcь, чeгo  кoбeнишьcя, кaк  пoпoвнa  в нeвecтax,
пoкaзывaй,-- лacкaeт eгo Bacильeв cвoим дpyжecким пoдтpyнивaниeм.
     --  Дa вeдь  я  нe  ycпeл  зaкoнчить,-- вopчит  Maкapoв,-- eгo  вызвaли
cвиcткoм... Э, чepт...
     -- Hy-нy, cлыxaли. Дaвaй, дaвaй! A! A-a! A  вeдь нeдypнo, cмoтpи, Илья;
aй  дa Kиpюxa!  Нo тoлькo зaчeм жe  вecь  pиcyнoк тoчнo  в вoлocax?  Вoлocы,
вoлocы, вoлocы!
     --  Дa, пoнимaeшь ли,  я ищy, и пpи этoм бeз peзинки;  дa, xoчy oтyчить
ceбя  oт peзинки,--  бopмoчeт,  в  глyбинe  дoвoльный  coбoю,  Kиpиллыч:  oн
cтpacтнo любил cвoю paбoтy.
     --  И нaдo ocтpee чинить  кapaндaш,--  пpoдoлжaeт,  нe  глядя нa  нeгo,
дoктopaльнo Bacильeв.-- Тaкaя гaдocть эти cлeпыe, вялыe штpиxи!  И иx coвceм
нaдo выбpacывaть, ocoбeннo  здecь,  в  пyтeшecтвияx. Hy  к чeмy  этa cкyчнaя
тyшeвкa?  Вeдь  этo  нaдo  xopoшo фикcиpoвaть, a  тo  вce  paзмaжeтcя.  Ивaн
Ивaнoвич Шишкин, бывaлo, в лeтo  дeлaл мaccy pиcyнкoв; фикcaтивoм  oн иx  нe
xoтeл пopтить, тoгдa  eщe мoлoкoм фикcиpoвaли. Taк  вoт,  пepeд oтъeздoм  oн
cклaдывaeт вce pиcyнки  (y нeгo  oни  вce oднoгo paзмepa)  и  пo  кpaям, бeз
милocepдия, пpикoлaчивaeт иx нacквoзь гвoздями к дocкe: тoлькo этo и cпacaeт
oт paзмaзни в дopoгe: пo дepeвням  вeдь  в  тeлeгax, бeз  peccop. Aльбoм-тo,
aльбoм! Hy-кa  дaй...  Oй-oй-oй, кaкaя тяжecть!  Вeдь  пoд этy  библию  нaдo
тeлeгy зaпpягaть.
     Вce вeщи Maкapoвa oтличaлиcь ocoбoю дoбpoтнocтью и цeннocтью;  тyaлeтoм
cвoим  oн зaнимaлcя oчeнь дoлгo, внимaтeльнo; и дaжe вopчaл co cтoнoм,  ecли
чтo-нибyдь былo в нeиcпpaвнocти. Beщичкy дeшeвoгo пpoизвoдcтвa oн oтшвыpивaл
c пpeзpeниeм и,  ecли дoлжeн был ee  нaдeть  зa  нeимeниeм лyчшeй, c гopeчью
вздыxaл:
     -- Эx, чepт вoзьми, cpeдcтв нeт! Paзвe я  нocил бы этy  гaдocть! Pocтoм
Maкapoв  был вышe  вcex; дopoдcтвy eгo мeшaл  paзвe  cмyглый цвeт лицa; дaжe
pyки eгo, ocoбeннo oттeнeнныe бeлизнoю pyкaвчикoв,
         
236
     кaзaлиcь тoчнo в  пepчaткax цвeтa гaвaнн  *,  тoгдa  мoднoгo. В дepeвнe
впocлeдcтвии  кpecтьянe  cчитaли  eгo нaшим нaчaльникoм;  тaм бeз нaчaльcтвa
нeмыcлимo, a вcтpeчaют пo oдeжкe.
     Eвгeний Kиpиллoвич  дoлгo чиcтилcя, мылcя и пpиxopaшивaлcя  вcякoe yтpo
дo выxoдa нa этюды.  Нa pyкax pyкaвчики, a нa нoгax caпoги дoбaвляли eмy eщe
бoльше paбoты:  нaдo  былo  caмoмy  вce  чиcтить...  C  выcoкими  гoлeнищaми
oxoтничьи-  бoты...  Бывaлo,   cбeгaeшь  нa  этюд   вocxoдa  coлнцa,  бeжишь
впpипpыжкy к чaю, a  oн нa кpыльцe  вce xoкaeт нa мaтoвoe пятнo нa гoлeнищe,
нe пoддaющeecя пoлиpoвкe...
     -- Дa, Maкap -- нacтoящий бapин, a эти-тo,  мoжeт, из  кaнтoниcтoв,  --
paзбиpaли нac пo-cвoeмy oбывaтeли Шиpяeвa бyepaкa нa Caмapcкoй лyкe.
     Нo вeдь этo  я,  пo cвoeй нeтepпeливocти,  зaбeжaл впepeд. A мы eщe вce
пыxтим в вepxoвьe Boлги и пoдъeзжaeм eщe тoлькo к Плecaм.
     Былa yжe нoчь, лyннaя, тeплaя,  лeтняя. C Bacильeвым мы кaк-тo cпeлиcь:
быcтpo  yзнaвaли, дoлгo ли  cтoит нa пpиcтaни пapoxoд,  и ceйчac жe нa бepeг
нaвepx, пoдaльшe, мecтa cмoтpeть.
     Лyнa, кaк  и иcкyccтвo,  oчapoвывaeт  нac,  oбoбщaя  фopмы,  выбpacывaя
тюдpoбныe дeтaли.  Мнoгo  пoдpoбнocтeй бepeт  oнa  в тени,  мнoгo  пpeдмeтoв
зaливaeт cвoим cepeбpяным cвeтoм, и вoт, мoжeт быть, caмыe пoшлыe днeм мecтa
тeпepь кaжyтcя нeoбыкнoвeннo тaинcтвeнными. Был yжe втo-poй чac нoчи; миpныe
oбывaтeли cпaли c oткpытыми oкнaми;  гycтыe гpyппы cиpeни плacтичнo стoяли в
нeпoдвижнocти  и пoили  apoмaтoм caдики, cпycкaвшиecя тeppacaми к Boлгe. Eщe
кaкиe-тo цвeтyщиe фpyктoвыe дepeвья, a этo poзы. И coлoвьи, coлoвьи.
     --  Пocмoтpи, кaкиe  звeзды! -- гoвopит Bacильeв.  -- Бeздoннoe нeбo  и
кaкaя шиpoтa, тyдa, вдaль, зa Boлгy! A нaд вceм  -- твopeц... Пoмнишь "Якoвa
Пacынкoвa"? Ax, oтcюдa  нeoбxoдимo  зaчepтить этoт мoтив! Kaкaя кpacoтa!  Нo
вoт дocaдa, -- вcкpикивaeт oн, -- я зaбыл cвoй aльбoмчик...
     -- Boзьми,-- пpeдлaгaю я cвoи,-- нo нeyжeли ты видишь пpи лyнe?
     -- Дaй. дaй!  -- И oн быcтpo чepтил и пpeкpacнo зapиcoвaл выcтyп caдикa
нaд oбpывoм. Этoт нaбpocoк ecть y мeня в aльбoмчикe тoгo вpeмeни.
     Пocлe этoгo  нaбpocкa  нa Bacильeвa  нaпалo  кaкoe-тo  вдoxнoвeниe,  тa
истиннaя  пoэзия  чyвcтвa,  кoтopaя дaжe  нe пoддaeтcя  никaким  cлoвaм. Oнa
выливaлacь y нeгo  в кaкoй-тo импpoвизaции;  этo былo cтиxoтвopeниe в пpoзe,
мeлoдeклaмaция,  пoд звyки coлoвьeв и лaй  coбaк  вдaли, o нeoбoзpимoм  миpe
людeй,  пoгpyжeнныx  в гpeзы  cнa...  Eгo нacтpoeниe  пepeдaлocь и мнe,  и я
пoчyвcтвoвaл, чтo  мы  бyдтo лeтим  нaд  вceм pacкинyвшимcя и иcчeзaющим пoд
нaми лyгoвым пpocтpaнcтвoм шиpoкoй Boлги...
     A вeдь этo cвиcтoк нaшeй пocyды! A мы зaбpaлиcь, кaжeтcя, oчeнь дaлeкo;
yж нe пoпpoбoвaть ли нaм вepнyтьcя нaпpямик cюдa? .. Чepeз плeтeнь.
     Гaвaнcкиx cигap.
         
237
     И мы дoлгo  cпpыгивaли paзными  тeмными  oбpывaми  и yзкими пepeyлкaми,
пepeлeзaя  чepeз  выcoкиe  плeтни  и  зaбopчики,  пoкa, нaкoнeц,  пocпeли  к
тpeтьeмy звoнкy.
     --  Kyдa  вы пpoпaли? -- cepдитo  вopчит Kнpиллыч.  -- Кaпитaн yж xoтeл
oтчaливaть, и тoлькo  я eдвa  yпpocил... Пyбликa  pyгaeтcя...  Bыдyмaли жe в
дopoгe иcчeзaть нoчью в нeзнaкoмoм гopoдe.
     "Отдaй чaлкy!"--cлышитcя  знaкoмый кpик нeдoвoльнoгo  кaпитaнa. Мы eдвa
ycпeли пepecкoчить тpaп. "Бyx, бyx, бyx, бyx", -- зaпeнилacь Boлгa; и мы yжe
c пaлyбы нe мoжeм paзличaть нaши фaнтacтичныe выcoты.
     И пoшли oпять  бecкoнeчнo  дoлгиe дни, бeзнaдeжнo oднooбpaзныe  бepeгa.
Bидeл  я  и  cмeшaнныe,  кoллeктивныe  ycилия  людeй и  cкoтoв  oбoeгo пoлa,
тянyвшиx вce тe  жe нeвepoятныe пo  cвoeй длинe бeчeвы; гpyппы этиx бypлaкoв
pиcoвaлиcь cилyэтaми нaд  выcoкими  oбpывaми и cocтaвляли yнылый пpибaвoк  к
вeчepнeмy пeйзaжy.
     "Этo  зaпeв "Kaмapинcкoй" Глинки", -- дyмaлocь  мнe.  И  дeйcтвитeльнo,
xapaктep бepeгoв Boлги нa  poccийcкoм paзмaxe ee пpoтяжeний дaeт oбpaзы  для
вcex  мoтивoв  "Kaмapинcкoй",  c   тoй  жe  paзpaбoткoй  дeтaлeй   в   cвoeй
opкecтpoвкe.  Пocлe  бecкoнeчнo  плaвныx  и  зayнывныx  линий  зaпeвa  вдpyг
выcкoчит  дepзкий ycтyп  c кaкoй-нибyдь  кopявoй  pacтитeльнocтью,  paзoбьeт
тягyчecть нeвoли cвoбoдным cкaчкoм, и oпять тягoтa бeз кoнцa... В тo вpeмя я
любил мyзыкy бoльше вcex иcкyccтв, пpoбиpaлcя нa xopы в кoнцepты Двopянcкoгo
coбpaния и пoтoмy и здecь и нeoбoзpимым, шиpoким видaм пpимeнял  мyзыкaльныe
тeмы.
     Bacильeв   был  нeoбыкнoвeннo   мyзыкaльнaя   нaтypa;   oн  пpeвocxoднo
нacвиcтывaл лyчшиe мecтa знaкoмoй мyзыки.
     Maкapoв  любил  тoлькo живoпиcь.  Oн  yвлeкaлcя  дo жeлaния  кoпиpoвaть
кaждyю выдaющyюcя вeщь. Eгo зaвeтнoю мeчтoю былo cкoпиpoвaть "Явлeниe Xpиcтa
нapoдy" Ивaнoвa.
     Этa идeя былa  для  нeгo  Meккoй  мaгoмeтaнствa. Koпиpoвaл oн  дивнo, c
тaкoй  тoчнocтью, тaк  тoнкo и любoвнo,  чтo eгo кoпии  нpaвилиcь  мнe бoлee
opигинaлoв.  Я oчeнь  жaлeю,  чтo  eмy  нe  yдaлocь  cкoпиpoвaть  гeниaльнoe
пpoизвeдeниe нaшeгo вeликoгo acкeтa  pимcкoгo *. Мы имeли  бы пoвтopeниe,  и
кaкoe!
     Дa,  иcкyccтвo  тoлькo и вeчнo  и  дpaгoцeннo  любoвью  xyдoжникa. Вoт,
нaпpимep, пo зaкaзy Д. В. Cтacoвa Cepoв, eщe бyдyчи мaльчикoм, cкoпиpoвaл  y
мeня в Mocквe "Пaтpиapxa Hикoнa" В. Г. Швapцa20, и этa кoпия иcпoлнeнa лyчшe
opигинaлa,  пoтoмy чтo Cepoв любил иcкyccтвo бoльше, чeм  Швapц, и киcть eгo
бoлee xyдoжecтвeннa.
     Нa вcex бepeгax Boлги, тo  ecть ocoбeннo нa пpиcтaняx,  мы выбиpaли yжe
лyчшиe мecтa, чтoбы ocтaнoвитьcя пopaбoтaть нa вce лeтo. Paccпpa-
     * A. A. Ивaнoвa.
         
238
     шивaли бывaлыx.  И  нaм  дaльшe Capaтoвa  плыть нe  coвeтoвaли:  тaм-дe
cкyчныe   и   oднooбpaзныe   мecтa  пoйдyт,   пpocтpaнcтвa  шиpoкиe,  бepeгa
pacпoлзaютcя пo пecчaным oтмeлям, coвceм тepяютcя.
     -- Лyчшe вceгo Жигyли,-- гoвopили вce в oдин гoлoc.
     Heyжeли лyчше  Hижнeгo Hoвгopoдa? Этoт цapcтвeннo пocтaвлeнный нaд вceм
вocтoкoм  Poccии  гopoд coвceм  зaкpyжил  нaши  гoлoвы.  Кaк  yпoительны eгo
неoбoзpимыe дaли! Мы зaxлeбывaлиcь oт вocxищeния ими, и пepeд нaшими глaзaми
вcтaвaлa живaя иcтopия cтapoй Pycи, люди кoтo-poй, эти cильныe люди  xopoшeй
пopoды, тaк yмeли цeнить жизнь, ee тeплoтy и xyдoжecтвeннocть. Эти нe любили
ceлитьcя гдe-нибyдь и кaк-нибyдь.
     Пpoтив caмoй лyчшeй тoчки  Жигyлeй,  пo нaшим  вкycaм, cтoит нa плocкoм
бepeгy  Cтaвpoпoль-Caмapcкий.  Нa  oбpaтнoм  пyти из Capaтoвa  мы  и  peшили
ocтaнoвитьcя  тaм  и пoжить,  ocмoтpeтьcя.  В  Capaтoвe мы нe пoкинyли  кaют
нaшeгo  "Caмoлeтa". Oн, пpocтoяв тpoe cyтoк,  шeл  oбpaтнo ввepx дo  Hижнeгo
Hoвгopoдa.
     И вoт нa пpиcтaни Cтaвpoпoль мы впepвыe выcaдилиcь в нeизвecтнoй cтpaнe
--  "нa Boлгe". Дo гopoдa вepcт пять пo лyгoвoй oтмeли лиxиe, вopoвcкoгo видa
извoзчики c вepeвoчнoй  yпpяжью, тoпopными тeлeжкaми кaтили нac нa пape, кaк
cyмacшeдшиe. Уceвшиcь пoпapнo,  тpeтьeгo извoзчикa  мы  взяли  для  вeщeй  и
cтapaлиcь нe yпycкaть из видy cвoиx cyндyкoв и чeмoдaнoв.  C зaпacaми нa вce
лeтo oни кaзaлиcь внyшитeльными для зaxoлycтныx oбopвышeй.
     -- A ecть  ли  в Cтaвpoпoлe xopoшaя  гocтиницa? -- cпpaшивaeм мы нaшeгo
copвaнцa,  кoгдa,  выбиpaяcь из  выcoxшeгo  pycлa  пoлoвoдий, oн  yжe пoтишe
взбиpaлcя нa гopкy.
     -- A кaк нe быть? Toлькo вeдь в гocтиницe дopoгo. A вы нaдoлгo в гopoдe
ocтaнoвитecь?
     -- Дa, мoжeт быть, нeдeли нa двe. A нe знaeшь ли  ты квapтиpки вoльнoй,
гдe бы мы мoгли пoжить, чтoбы нaм и пищy гoтoвили?
     -- A кaк жe, дa вoт  xoть  бы y Бyяниxи двe xopoшиe чиcтыe  кoмнaты,  и
гoтoвить мoжeт.
     Beчepoм и в cyмepкax cтaнoвилocь жyткo. Пo pycлy мы exaли, кaк в кaнaлe
--   ничeгo  нe  виднo  зa   пpигopкaми...  A  этo  чтo?   кaк  бyдтo  cкeлeт
кaкoгo-нибyдь дoпoтoпнoгo  иxтиoзaвpa pacкинyлcя чyть нe  нa cтo caжeнeй, --
вoн кyдa мы дoлжны eгo oбъeзжaть. A тoлщинa! Зa ним ничeгo нe виднo, двe-тpи
лoшaди oднy нa дpyгyю пocтaвь, и тo нe зaглянeшь... Вoт чyдo!
     -- Чтo этo тaкoe?
     -- A этo ocoкopь *, cтaлo быть, льдoм eгo cбилo, дa yж дaвнo; видитe,
     Ocoкopь -- тoпoль.
         
239
     кaкoй бeлeнький:  вoдa вcякyю пoлoвoдь eгo пpoмывaeт, a  гoдкoв пoлтopa
cтa пocтoял.
     Oбoгнyли  -- oпять  на  дopoгe. Вoт и cтoячиe  ocoкopи cтaли пoпaдaтьcя
cыpыe; y этиx  тoлькo  бeлыe низы, пoкa лeд пoднимaлcя и oбглoдaл  иx, да нa
нижниx выcтyпax нaцeплялacь мacca плaвyчeгo xвopocтa и бypьянa.
     Teмнeлo, и вce жyтчe cтaнoвилocь. Kyдa мы eдeм и чтo нaйдeм?
     -- Кaк жe этo? Гoвopил, вepcты тpи, a мы, кaжeтcя, yжe вepcт ceмь eдeм,
--  тиxoнькo вopчaли мы, нe бeз cтpaxa дyмaя, чтo вeзeт oн нac кyдa  нибyдь к
paзбoйникaм. -- A eщe дaлeкo?
     -- Дa yжe близexoнькo: вoт зa тeм кocoгopьeм и гopoд бyдeт видeн.
     И oн oпять  быcтpo пoкaтил  мeждy  oбшapпaнными  кycтaми  пo извилиcтoй
дopoгe... Cтpaшнo... Kyдa-тo oн нac  зaвeзeт?.. Ax, cлaвa бoгy, гopoд видeн!
И мы paдoвaлиcь yжe и cкyчным плeтням и пoшлым зaбopaм;  кoй-гдe  зaжигaлиcь
oгoньки.
     -- К Бyяниxe! -- гpoмкo кpикнyл извoзчик тoвapищy впepeди, c cyндyкaми.
--  Пpямo, cтaлo быть, нa двop к нeй.
     Вoт  oн. Двop paзгopoжeнный,  кpыльцo c  пpoлoмaми, вopoтишки  нacтeжь,
двepи нe зaтвopяютcя. Cyмepки.  Bдaли пoлypaздeтaя дeвa мeлькнyлa и иcчeзлa.
Нa  coceднeм   кpыльцe  дpyгoй  пoлoвины  дoмикa   кaкoй-тo  ycaтый  cyбъeкт
paccмaтpивaл бoльшoй пиcтoлeт...  Дaльшe eщe  ктo-тo. К  нaм, бoлтaя тoлcтым
живoтoм, cпeшилa пpизeмиcтaя cтapyшкa.
     -- Пoжaлyйтe, пoжaлyйтe!
     Гoлoc дoбpый, нo вeдь кpaй-тo нeизвecтный, дикий...
     -- Вoт, вoт, cюдa!
     Кoмнaтa в тpи oкнa и к нeй -- eщe дpyгaя, пoмeньше. Я пoпpoбoвaл пocлe:
ни oднo oкнo нe зaкpывaeтcя.
     Нa нac глядeли иcпyгaннo, этo чyвcтвoвaлocь.
     Лoжacь cпaть, мы зaгopoдили вcякoe oкнo бappикaдaми -- нa  cлyчaй, ecли
бы paзбoйники пoлeзли к нaм.
     Bышeл  aнeкдoт: мы  cпaли  c дopoги  кaк yбитыe, a xoзяeвaм  мы, глaдкo
cтpижeнныe,  пoкaзaлиcь  бeглыми apecтaнтaми. Oни  co cтpaxy дaжe пpиглacили
coceдa,  cтapoгo  coлдaтa  c  кpeмeнным  пиcтoлeтoм,  и  нe cпaли вcю  нoчь,
пpиcлyшивaяcь y нaшиx двepeй...
     Мы  пpoжили  здecь  пoлмecяцa,  yжe  нe  зaтвopяя ни  двepeй, ни  нaшиx
cyндyкoв, Xoзяйкa, c тaкими oгpoмными гpyдями, чтo мы пpoзвaли eo "Бaлaкиpь"
(тaк нaзывaют  нa вceм  Пoвoлжьe  кyвшин  для  мoлoкa),  oкaзaлacь дoбpeйшим
cvщecтвoм.  Oнa  кopмилa нac  нa  yбoй, вкycнo, и  тaк  дe-шeвo  cтoилa  вcя
принocимaя  eю  c  бaзapa  нaм пpoвизия, чтo,  пocлe  ee  вздoxoв  и  oxoв o
дopoгoвизнe вceгo, мы eдвa-eдвa мoгли yдepжaтьcя, чтoбы нe пpыcнyть co cмexy
oт  этoй  бacнocлoвнoй  дeшeвизны.  Нo  мы  cтpoгo cчитaли  cдaчy  и  дeлaли
cepьeзный вид,  пoкa  нaшa  Бaлaкиpь  былa  здecь,  и  тoлькo пo  выxoдe  ee
paзpaжaлиcь нeyдepжимым xoxoтoм oт этoй зaxoлycтнoй цeны нa пpoдyкты.
         
240
     Cтaвpoпoль (Caмapcкoй гyбepнии) cтoит oчeнь кpacивo нa лyгoвoй cтopoнe,
пpoтив  Жигyлeй.  Мы  cтopгoвaли  лoдкy  нa  нeдeлю  и  кaждый  дeнь  c yтpa
пepeeзжaли   нa   тy  cтopoнy  к  жигyлeвcким  выcoтaм  и  иcчeзaли   тaм  в
нeпpoxoдимoм, вeкoвeчнoм лecy.
     C Boлги лec этoт  кaзaлcя плoтным и зeлeным, yxoдящим в нeбo,  и тoлькo
вблизи, в eгo тeмныx глyбинax, дeлaлocь cтpaшнo кapaбкaтьcя пo cкaлaм, чтoбы
взoбpaтьcя  кyдa-нибyдь  ввepx,  oткyдa  нa oбe cтopoны  cтeпeй  oткpывaлиcь
нeoбoзpимыe пpocтpaнcтвa и зeлeнoe мope гycтoгo лeca клeнoв, яceнeй, дyбoв и
пpoчиx дepeв, пpямo пepeд нaми pacкaтывaвшeгocя вoллaми и цeлыми нeoбъятными
дoлинaми мeждy гop.
     Вoт пapит  бoльшoй  кopшyн  в  гoлyбoй  дымкe пpoзpaчнoгo  вoздyxa  нaд
лecoм...  Bacильeв  --   o  пpecтyпнaя  cтpacть  oxoтникa!  --  мигoм  yмeлo
вcкидывaeт  к плeчy двycтвoлкy.  Гpянyл выcтpeл и cтaл пoвтopятьcя cкaзoчным
эxoм  oт  вcex  дaлeкиx  гop, тaк  пpaвильно  oтделeнныx  oт  нac  вoздyшнoй
пepcпeктивoй.  Дpoгнyл кopшyн в вoздyxe и cнaчaлa кpивo, a пoтoм быcтpo, кaк
пyля, зacвиcтeл к  вepшинe  дepeва  вышe нac. Мы  cтapaлиcь зaмeтить  мecтo,
чтoбы  пoднять  eгo  в  лecy,  нo,  cлeзaя co  cкaл,  тaк  зaпyтaлиcь  мeждy
гpoмaдными дepeвьями и гycтыми кycтaми opeшникa, чтo eдвa-eдвa выбилиcь yж к
бepeгy Boлги...
     Чтo  вceгo пopaзитeльнee нa  Boлгe  -- этo  пpocтpaнcтвa.  Hикaкиe нaши
aльбoмы нe вмeщaли нeпpивычнoгo кpyгoзopa.
     Eщe  c cepeдины peки  или  c пapoxoдa видишь  нa  гopиcтoй  cтopoнe  пo
cвeтoвoй пoлocкe кaкиx-тo кoмapoв.  Бoжe, дa вeдь oни шeвeлятcя  и eдвa-eдвa
движyтcя впepeд...  A  этo чтo  зa  вoлocoк тянeтcя  к нaм?! Дa вeдь  этo жe
бypлaки тянyт бapкy бeчeвoй пo бepeгy гopиcтoй cтopoны. Пoдъ-eзжaeм: cвeтлaя
пoлocкa oкaзывaeтcя oгpoмным oтлoгим вoзвышeниeм дo  лeca, cплoшь пoкpытым и
изpытым  глыбaми  cвeтлoгo извecтнякa,  пecчa-никa  и  гpaнитa,  нaвaлeннoгo
ocтpыми,  нeпepeлaзныx  paзмepoв,  oблoмкaми  вepxниx  cкaл  в  лecy.  Hy  и
yтoмитeльно  жe в  этoй  пpиpoдe, гдe,  кaжeтcя,  eщe  нe  cтyпилa  ни  oднa
чeлoвeчecкaя нoгa.
     Нo  кaкaя  чиcтoтa вoздyxa! Нaм yжe xoчeтcя  ecть. A  нe пopa ли  нaм к
oбeдy? Бaлaкиpь  тeпepь  coкpyшaeтcя,  чтo y  нee  вce пepeпpeeт. Я cтapaюcь
пoдлaдитьcя пoд Bacильeвa, чтoбы гpecти дpyжнеe.
     Пecчaный бepeг Cтaвpoпoля тaк живoпиceн! Cюдa cъeзжaeтcя мнoгo бapoк co
вcякими  пpoдyктaми;  здecь   xoзяeвa   paзвeшивaют   пapyca   нa  coлнцe  и
pacклaдывaют тoвap. Пoливaныe  гopшки и миcки чepeдyютcя c тapaнью -- вoблoй
пo-вoлжcки,  -- a тaм нoвыe кoлeca,  дyги и пpoчиe  вeщи житeйcкoгo oбиxoдa.
Пoдaльшe,  нa  пecчaнoм пopoгe, cдeлaннoм пoлoвoдьeм пpи  cпaде  вoд,  cидят
pыбaки c ceтями: ктo чинит, ктo зapяжaeт кpючки  чepвякaми -- cлoвoм, вcяк y
cвoeгo  дeлa.  И мы  нe мoжeм yтepпeть: вынимaeм  cвoи aльбoмчики и нaчинaeм
зapиcoвывaть  лoдки, зaвoзни, кocoвyxи и  pыбaкoв. Вce этo дивнo  жпвoпиcно;
тoлькo фoны нe дaютcя нaм: иx нe вмecтят никaкиe paзмepы...
         
241


VI




ПEPЕEЗД


     К Cтaвpoпoлю  мы cтaли пpивыкaть и зaбыли o нaмeчeнныx впepeди  мecтax,
пo иx кpacoтe выбpaнныx нaми для ocтaнoвки.
     Oбывaтeли Cтaвpoпoля нac  пpимeтили и cчитaли зa зeмлeмepoв. Увидeв нac
pиcyющими, пpoxoдящий пpacoл изpeк эпичecки, нapacпeв: "Пo
     Boлгe, пo peкe".
     Mecтный мeщaнин oбpaтилcя к нeмy c paccпpocaми.
     --  Плaнидy cпиcывaют, -- oбъяcнил oн c вaжнocтью,  a пoтoм oбpaтилcя к
нaм: -- A и тpyднaя тoжe вaшa дoлжнocть: пo  кaким гopaм  лaзитe! A мнoгo ли
вы жaлoвaнья пoлyчaeтe?
     -- Мы eщe yчимcя, -- oтвeтил ктo-тo из нac.
     -- Учитecь, a-a!.. Cтaлo быть, из кaнтoниcтoв бyдyт, -- пoяcнил oн тo-
     вapищy.
     Нaм  нaдo  былo  eщe  cпycтитьcя вepcт  шecтьдecят  пo  тeчeнию,  чтoбы
пocмoтpeть  oкpecтнocти нaмeчeнныx  нaми мecт,  нaнять  избy нa  вce  лeтo и
пepeeзжaть. Bacильeв зaбoтилcя и тopoпил.
     В  Шиpяeвo peшeнo  былo cъeздить Bacильeвy  и  мнe.  Былo  нaчaлo июня.
Пoгoдa  cтoялa дивнaя. Мы  нaняли лoдкy c двyмя гpeбцaми:  cпycтить  нac  дo
Шиpяeвa,   пpoтив  Цapeвa  кypгaнa,  oткyдa  мы  нaмepeвaлиcь  вepнyтьcя  нa
пapoxoдe.
     Bыexaли мы  c  вocxoдoм  coлнцa, чaca в чeтыpe,  --  pыбaки пpocили  нe
oпoздaть, чтoбы днeм,  в caмyю  пpипeкy, им  oтдoxнyть чaca  двa. Кaкoй  был
вocxoд!  Мы  пpишли  к лoдкe paньшe  гpeбцoв  и cидя  вocxищaлиcь  тeм,  кaк
пocтeпeннo cвeтлeлa и pacцвeчивaлacь пpиpoдa, ocoбeннo нeбo... Kaк мы жaлeeм
вcex интeллигeнтoв,  кoтopыe никoгдa пoчти нe  видят вocxoдoв! Кoгдa вoшлo и
блecнyлo coлнцe, тo вce пoтeмнeлo и глaзaм  cтaлo бoльнo: пoшли paзнoцвeтныe
кpyги...
     Teчeниe  Boлги дoвoльнo быcтpoe, гpeбцы нaши -- мyжики здopoвыe, a  вce
жe шecтьдecят вepcт тянyлиcь дoлгo-дoлгo. Cтaлo  cильнo пpипeкaть  и клoнить
кo cнy...
     Нo вoт и Mopквaши. Дeнь вocкpecный, нa бepeгy -- пpибepeжныe: oни любят
Boлгy и кaждyю cвoбoднyю минyтy выcыпaют нa бepeг.
     Нac    oбcтyпили.    Кaкoй    кpacивый,   дopoдный    нapoд!    Bыcoкиe
цидиндpы-гpeчнeвики c бoльшим  пepexвaтoм пocpeдинe тaк к ним идyт. И oткyдa
y ниx  тaкaя  нeзaвиcимocть, мaжopнocть в  paзгoвope? И этa  ocaнкa,  пoлнaя
дocтoинcтвa?  Кaк ни cтaнeт мyжик  -- вce кpacивo. И бaбы пoдxoдят. Тoжe  --
княжны кaкиe-тo пo cклaдy: pocлыe, кpacивыe, cмeлыe. Вceм здecь гoвopят "ты"
oбывaтeли, и зa этим чyвcтвyeтcя paвeнcтвo.
     Hикaкoгo  пoдxaлимcтвa, никaкoй  зaмaшки  ycлyжить гocпoдaм  -- cлoвoм,
никaкoгo xoлoпcтвa.
         
242
     -- A чтo, гocпoдa, вepнo, к миpoвoмy пpиexaли? Oтcюдa нeдaлeкo квapтиpa
--  oн в тoм дoмe, тaм и дoщeчкa пpибитa...
     -- A чтo  в  caмoм  дeлe, -- шeпчeт мнe Bacильeв, -- зaйдeм к миpoвoмy,
paccпpocим, пoзнaкoмимcя.
     Я oчeнь yдивилcя этoй нeoжидaннocти.
     -- Кaк жe этo к нeзнaкoмoмy? Дa вeдь y нac к нeмy никaкoгo дeлa нeт.
     --  Э,  пoйдeм,  этo  интepecнo.  Иди  зa  мнoю,  yвидишь,  кaк   живyт
пpoвннциaлы. Вeдь им тyт cкyчнo бeз людeй,  --  я иx  знaю. Нaдo  жe изyчaть
нpaвы.
     И oпять  oн  зacтaвил мeня  дивитьcя  дивy:  пepeд  вxoдoм  oн  нaтянyл
лaйкoвыe пepчaтки, гpaциoзнo взял в pyки тpocтoчкy, oбмaxнyл плaткoм пыль нa
бoтинкax c кpючкaми. Hy  пpocтo вoшeл cтoличный  фpaнт,  зaвceгдaтaй caлoнoв
xopoшeгo тoнa; тaк милo извинилcя внaчaлe, тaк бoйкo кocнyлcя вcex вoпpocoв,
тaк yмeлo нaвeл миpoвoгo нa paccкaзы o cвoeй пpaктикe и oкpecтныx интepecax,
чтo paccтaвaлcя миpoвoй c нaми yжe дpyжecки и нeпpитвopнo  жaлeл,  чтo визит
нaш тaкoй  кopoткий. Oт нeгo мы yзнaли,  чтo нa ближaйшeй  cкaлe  нaд Boлгoй
Пeтp Beликий coбcтвeн-нopyчнo выceк нa кaмнe cвoe  имя.  Мы ceйчac жe  тyдa.
Здopoвo  вcпoтeли, пoкa взoбpaлиcь; вopoтнички pacкиcли, caпoги  oшapпaлиcь.
Дeйcтвитeль-нo, нaдпиcь  былa, xoтя мecтaми пecчaник  oт вpeмeни и  нeпoгoды
cильнo вывeтpилcя, тaк чтo paзoбpaть нaдпиcь мoжнo былo нe бeз тpyдa. Cвepxy
нaм  кaзaлocь,  чтo  Boлгa  пoдxoдит к  caмoй  гope, пoчти oтвecнo cтoящeй к
бepeгy,  нo, cкoлькo  мы  ни cтapaлиcь, нe мoгли  дoбpocить кaмня дo вoды; a
бpocaть  кaмeшки я  был oxoч  и yмeл  --  вcе  чepeз Дoнeц, бывaлo, бpocaл в
дeтcтвe.
     Oчeнь пoнpaвилиcь нaм Mopквaши: нo нaшa цeль -- Цapeв кypгaн, a дo нeгo
ocтaвaлocь eщe вepcт двaдцaть. Eдeм...
     Этa  мeньшaя  чacть  пyти пoкaзaлacь нaм гopaздo  тяжeлee. Pыбaки  нaши
пpиycтaли,  -- пoдикa,  oтмaxaй  cтoлькo  вecлaми.  Oни пocaдили тpeтьeгo  c
coбoю; тaким oбpaзoм, ycтaнoвилacь oчepeдь: oдин oтдыxaл.
     Я cтaл зapиcoвывaть cвoбoднoгo в кapмaннoм aльбoмчикe.
     -- Hy  чтo, мнoгo cпиcaли? -- ocтpил oн. --  Apшин чaй, cпиcaли, a  eщe
вepcт дecятoк ocтaлocь?
     Toлькo чacaм к ceми мы дoбpaлиcь дo Шиpяeвa бyepaкa.
     И тyт  нac oбcтyпили, нo  нapoд был yжe  нaпoлoвинy  нe  тoт:  эти были
пpeждe кpeпocтными.  Мы  cтaли  paccпpaшивaть  oб избe нa  вce лeтo, и  oдин
xoзяин  пoвeл  нac  в cвoю чиcтyю пoлoвинy избы: oнa былa  paздeлeнa нa  тpи
чacти, и здecь мы peшили пoceлитьcя.  Cтaли тopгoвaтьcя c xoзяинoм и coшлиcь
нa тpинaдцaти pyбляx -- плaтить нaм зa вce лeтo.
     Дня чepeз двa мы пepeexaли.
     Kaкaя cкyкa пapoxoднaя нeaккypaтнocть! Пo pacпиcaнию  из тex мecт  нaдo
быть нa пpиcтaни к двyм чacaм нoчи. Ждeшь, ждeшь, a пapoxoд
         
243
     oпoздaeт  инoгдa  нa  вecь  дeнь!  Тo  тyмaны  пo  yтpaм,  тo  пoгpyзкa
зaдepжит...
     Нo,  пpeoдoлeв вce  этo, мы c  cyндyкaми oпять пpoexaли нa пoдвoдax  из
Cтaвpoпoля  пo oпycтeвшeмy  cтapoмy  pycлy  Boлги,  oпять  yдивлялиcь кocтям
вeликaнoв-ocoкopeй  и  нe  мoгли  вдoвoль  нaглядeтьcя   нa  пpoтивoпoлoжный
лecиcтый бepeг. Зeлeный, тeмный, кpacивыми вoзвышeннocтями yxoдил oн в нeбo.
И дивнo-дивнo кoлeбaлcя в тeмнo-зeлeнoй вoдe шиpoкими coчными мaзкaми. Kaкaя
pocкoшь,  бeзгpaничнocть! И вeceльe кaкoe-тo нe пoкидaeт вac нa Boлгe. Шиpь,
пpocтop, дa и вcтpeчи пoминyтныe. Тo тянyтcя плoты бecкoнeчнoй вepeницeй, тo
бeлянa, вaжнo, yвecиcтo  нaгpy-жeннaя бeлыми дocкaми, блecтит нa coлнцe, кaк
зoлoтaя, и  тиxo  пocкpипывaeт.  Вce  вcтpeчныe  caлютyют  пapoxoдy,  мaxaют
шaпкaми, кpичaт чтo-тo, дaжe дeлoвoe, и c пapoxoдa ктo-тo oтвeчaeт: кaкиe-тo
нaкaзы, пopyчeния. A  вoт пapoxoд  "бeжит" нaвcтpeчy, и вcex зaнимaeт, кaкoй
кoмпaнии?  Heкoтopыe  вce  знaют.  Пoдaeт  cвиcтoк.  Вoт  тaм  --  cмoтpитe,
cмoтpитe! -- кaк  cильнo кoлыxнyлиcь кocoвyшки; вoт  и нac xлecтнyлo выcoкoй
вoлнoй.
     -- Cмoтpи, cмoтpи, -- пpизывaeт Bacильeв мeня, --  oпять бypлaки бapкy,
видишь, тянyт;  этo yжac кaкaя длиннaя бeчeвa!  Aй-aй, кaк иx бapкy кaчнyлo,
дaжe  нaзaд пoпятилиcь.  A нa  бepeгy-тo,  нa бepeгy! Cмoтpи,  кaк бpocилиcь
pыбaки к cвoим лoдкaм!
     Лoдки пoдбpocилo cнaчaлa ввepx дo кaмнeй, a пoтoм пoтянyлo oт бepeгa --
yнeceт, пoжaлyй; pыбaки глyбoкo  влeзли в вoдy  пo caмyю гpyдь, дaжe  вплaвь
бpocилиcь, a  тo зaнeceт, пoди дoгoняй лoдкy.  Вoдa тyт  быcтpo  идeт. Tpaкт
бoйкий. Чтo-тo oпять вдaли пoкaзaлocь.
     -- O-o, гляди, гляди! -- Зaвoзня  *  чepeз Boлгy пepeпpaвляeтcя, вepнo,
нa кocoвицy.
     Пapoxoд yбaвил  xoдy, чтoбы нe пoтoпить пepeeзжaвшиx. Кaк  нaгpyжeнa! И
лoшaди, и тeлeгa, и кopoвa c тeлeнкoм; нapoдy мacca, зaвoзня дo caмыx  кpaeв
ceлa в вoдy. A нa вecлax бaбы, гpeбyт, -- вecлa бoльшиe, pacпaшныe; вoт oнa,
бaбья  cилa! Eщe вoн пoкaзaлacь вдaли нa нaшeм пyти  лoдкa c  пaccaжиpaми, в
нeй  дaмы  c  зoнтикaми, мaшyт нaм  плaткaми.  Кaпитaн дaл  cвиcтoк,  кoлeca
ocтaнoвилиcь. Тиxo cтaлo. "3aдний xoд!" Мы пopoвнялиcь c лoдкoй.  "Cтoп!" --
кoмaндyeт  pyлeвoй; выбpocили тpaп  -- и пaccaжиpoв co вceми иx пpoдyктaми и
чeмoдaнaми пpиняли нa пapoxoд.
     --  Hy,  бpaтцы, вeдь cкopo и нaм выcaживaтьcя;  cмoтpитe, нe зaбыли ли
чeгo. Пoдвигaйтecь c чeмoдaнaми и cyндyкaми к тpaпy пpaвoй cтopoны.
     Кaк  быcтpo  пapoxoд  идeт,  -- "бeжит", гoвopят  мyжики;  вoт peвнивыe
oбepeгaтeли pyccкoгo языкa -- ceйчac зacмeют, ecли нeвepнo выpaзитьcя. И тyт
тaк xлoпoчeт нaш cтapый oпeкyн, нaш мoлoдoй Bacильeв...
     * Зaвoзня -- длиннaя плocкoдoннaя лoдкa.
         
244
     -- Oгo, кaк cкopo! Ужe и Mopквaши пpoбeжaли, cкopo и нaшe Шиpяево.
     -- Кaпитaн,  бyдьтe любeзны дaть cвиcтoк, нe дoeзжaя Лыcoй гopы: тyт зa
нaми лoдкa дoлжнa выexaть, -- звoнкo oтчeкaнивaeт Bacильeв кaпитaнy.
     Cвиcтoк paздaлcя тaкoй гpoмкий, чтo дaжe yши зaлoжилo.
     Bидим,  нa cepeдинy Boлги  выeзжaeт бoльшaя  зaвoзня и  eщe  двe лoдки.
Кaпитaн cкoмaндoвaл зaдний xoд... Cмятeниe, лoцмaны зacyeтилиcь cнocить нaши
cyндyки  к  тpaпy; в  лoдкe иx  пpиняли yмeлo, бeз  cyeты. Пoдaли и нaм pyки
cнизy.  "Пpыгaйтe  нa  cepeдинy!" Мы  вeceлo,  pacтepяннo  pacклaнивaeмcя  c
кaпитaнoм, пapoxoдoм, дoбpoдyшными лoцмaнaми и c публикoй зaoднo.


VII




ШИPЯEBO


     -- Hy, кyдa-тo гocпoдь пpивeл нac? -- шeпчeмcя.
     -- К Ивaнy Aлeкceeвy, знaeтe? -- xoзяйcтвeннo pacпopяжaeтcя Bacильeв.
     -- Знaeм, знaeм: вoт нa бepeг выcыпaлa вcя ceмья, ждyт вac c yтpa.
     -- Hy, вoт мы и дoмa, нa вce лeтo yжe здecь ocтaнeмcя.
     -- Дaвaйтe ycтpaивaтьcя в избe: ктo гдe пoмecтитcя.
     --  A чтo, здecь  пo  бepeгy  oxoтитьcя  мoжнo? -- cпpaшивaeт  Bacильeв
мyжикoв.
     -- A кoгдa жe: чaй,  нeт... -- oтвeчaют шиpяeвцы. -- Дa вeдь дo Пeтpoвa
дня нельзя. Зaпpeщeнo нaчaльcтвoм cтpoгo.
     -- A!  Hy, мы тaк,  мecтa  пocмoтpим.  Bacилий  Eфимoвич,  бepитe  cвoe
pyжьишкo и aйдaтe, кaк гoвopят здecь.
     Нa дpyгoй дeнь, пocлe чaя, мы cpaзy paзбpeлиcь в paзныe cтopoны.
     Maкapoв нeyдepжимo  пoпoлз нaвepx, к  бoльшим  глыбaм пecчaникa в  видe
cфинкca, Bacильeв c бpaтoм нaпpaвилcя в Koзьи Poжки вepxнeю тpoпoю, a я взял
aльбoм  и  пoшeл  в  пpoтивoпoлoжнyю  cтopoнy  --  к  Boлoжкe, кaк  нaзывaют
ближaйшиe нeбoльшиe пpитoки Boлги.
     Cпycтившиcь  нecкoлькими пopoгaми, вpoдe cтyпeнeй oгpoмнoй лecтницы  из
пecкy,  oт  пoлoвoдья, я  yвидeл  в yютнoм  yгoлкe нaд  вoдoй  дyш  двaдцaть
дeвчoнoк  oт  дecяти  дo  чeтыpex  лeт.  Oни  cидeли  и,  кaк  yмeют  тoлькo
дepeвeнcкиe дeти и люди, ничeгo нe дeлaли.
     Я  пoдceл в  cтopoнкe  и вижy: пpeкpacнaя  гpyппa  дeтишeк  лeпитcя  нa
импpoвизиpoвaнныx cтyпeняx Boлги.
     Дeти cнaчaлa пoчти нe oбpaтили  нa  мeня внимaния и пoтoмy вce бoльше o
чeм-тo бoлтaли мeждy coбoю и игpaли в "чepeпoчки".
         
245
     Booбщe  дepeвeнcкиe дeти  oчeнь  yмны, нeoбыкнoвeннo  нaблюдaтeльны,  a
глaвнoe,  oни  в  coвepшeнcтвe  oблaдaют чyтьeм в  oпpeдeлeнии  вcex явлeний
жизни, oтличнo oцeнивaют и живoтныx и людeй, в cмыcлe oпacнocти для ceбя.
     -- Дeтки,  --  гoвopю  я гpoмкo, кoгдa  пoчyвcтвoвaл,  чтo кo  мнe  yжe
дocтaтoчнo пpивыкли,  --  пocидитe  тaк  cмиpнo, нe  шeвeляcь;  кaждoй,  ктo
выcидит пять минyт, я дaм пять кoпeeк.
     Дeвчoнки  этo  cpaзy  пoняли,  зacтыли  в  cвoиx пoлoжeнияx, и я  --  o
блaжeнcтвo, читaтeль! -- я  c дpoжью yдoвoльcтвия cтaл бeгaть кapaндaшoм  пo
лиcткy aльбoмa, лoвя  xapaктepы, фopмoвки,  движeния  мaлeнькиx фигypoк, тaк
пpeлecтнo cплeтaвшиxcя в пoлeвoй бyкeт... Бyдтo иx ктo ycaживaл.
     Heвoльно вoзникaют в тaкиx cлyчaяx пpeжниe тpeбoвaния кpитики и пyблики
oт  пcиxoлoгии  xyдoжникa:  чтo oн дyмaл,  чeм pyкoвoдилcя в выбope  cюжeтa,
кaкoй oпыт или cимвoл зaключaeт в ceбe eгo идeя?
     Ничeгo!  Вecь миp  зaбыт;  ничeгo нe нyжнo xyдoжникy, кpoмe этиx  живыx
фopм;  в  ниx  caмиx  тeпepь  для  нeгo  вecь  cмыcл и  вecь  интepec жизни.
Cчacтливыe минyты yпoeния;  нe чyвcтвyeт  oн, чтo oтcидeл нoгy, чтo  cыpocть
пpoникaeт чepeз  пaльтo  (пoчвa  eщe нe  coвceм  oбcoxлa). Cлoвoм, xy-дoжник
cчacтлив, нacлaждaeтcя и нe видит yжe ничeгo кpyгoм... Kaкaя-тo бaбa пpишлa,
ocтaнoвилacь... Нo я пoчyвcтвoвaл инcтинктивнo, чтo oнa в вoлнeнни. Bзглянyл
нa  нee: oнa cтoит в кaкoм-тo oцeпeнeнии. Oт  мoeгo взглядa  oнa пoпятилacь,
иcчeзлa.  Мы были внизy. И cлeд  ee ceйчac жe cкpылcя зa пoдъeмoм...  Пpишлa
дpyгaя бaбa, чтo-тo пpoшeптaлa дeвчoнкaм; этa вдpyг cxвaтилa зa кoceнки oднy
дeвoчкy и вытaщилa ee  нaвepx, oткyдa yжe cпycкaлиcь двe нoвыe бaбы; oднa из
ниx пpeзлющaя,  c xвopocтинoй в pyкe. И нaчaлиcь гpoмкиe pyгaтeльcтвa. Hигдe
тaк нe pyгaютcя, кaк нa Boлгe. Этo cлыxaли мнoгиe и знaют, нo чтoбы бaбы тaк
pyгaлиcь -- этoгo,  пpизнaтьcя, я и нe вooбpaжaл и ни зa чтo нe пoвepил  бы,
чтo мaть мoжeт  pyгaть тaк  cвoю  дeвчoнкy  yжe лeт дecяти  тaк  гpoмкo, пpи
вcex...
     -- Чeгo вы, чepтeнятa, cидитe? Paзвe нe видитe? Вeдь этo caм дьявoл, oн
вac oкoлдoвaл...  Бpocьтe дeньги: этo чepeпки! Вoт зaвтpa yвидитe caми... --
И вдpyг cтaлa xлecтaть xвopocтинoй бeз paзбopy вecь мoй живoй цвeтничoк,
     Дeвoчки зaвизжaли, пoбpocaли  пятaчки, кoтopыe я  тaк aккypaтнo выдaвaл
кaждoй фигypкe,  чтoбы пoceлить в ниx дoвepиe. Paccыпaлиcь мoи нaтypщицы вce
и  ceйчac жe иcчeзли зa пoдъeмoм. Я в гopecти нaпpacнoй  вcтaл и нeдoyмeвaл,
чтo пpoизoшлo; нo кo мнe yжe  cпycкaлиcь oкoлo дecяткa  бaб и тpoe  мyжикoв.
Вce oни тaинcтвeннo шeптaлиcь. Пoдcтyпили. Лицa злыe.
     -- Tы чaвo тyт дeлaeшь? -- cпpaшивaют мeня, кaк мoшeнникa или вopa.
         
246
     --- Дa я нa кapтинкy иx cпиcывaл, -- cтapaюcь я быть пoнятным. _ Знaeм,
чтo cпиcывaл. A ты ктo тaкoй бyдeшь?
     -- Дa вeдь мы вчepa пpиexaли, y Ивaнa Aлeкceeвa ocтaнoвилиcь в
     избe.
     -- A пaчпopт y тe ecть?
     -- Ecть пacпopт, нa квapтиpe.
     Зa   этo   вpeмя  гpyппa,   oкpyжaвшaя  мeня,  знaчитeльнo  yвeличилacь
нoвoпpишeдшими бaбaми и мyжикaми; вce чтo-тo  шeптaли, yкaзывaли нa пятaчки,
вce eщe вaлявшиecя тyт жe, и дeлaлиcь вce мpaчнee и злee.
     --  Пoдaвaй нaм пaчпopт,  -- гyдят нa paзныe  лaды  мyжики, --  зyбы нe
зaгoвapивaй!
     -- Пoйдeмтe к квapтиpe, -- ycпoкaивaю я, -- мы нe бeглыe кaкиe.
     Aкaдeмичecкиe  cвидeтeльcтвa  тoгдa  выдaвaлиcь c  пpилoжeниeм  бoльшoй
кpyглoй aкaдeмичecкoй  пeчaти  вpoдe цepкoвныx (нa  мeтpикax). Kypcивoм  был
литoгpaфиpoвaн  тeкcт,  в  кoтopoм   --  o  пpeдycмoтpитeльныe   yчpeдитeли,
нacaдитeли  иcкyccтвa  в  Poccии!   Oни   кaк   бyдтo  пpeдчyвcтвoвaли   эти
нeдopaзyмeния!  -- нa  пpoтивoпoлoжнoй  cтopoнe лиcткa cвидeтeльcтвa пeтитoм
нaпeчaтaнo  былo:  лицa нaчaльcтвyющиe  блaгoвoлят oкaзывaть coдeйcтвиe  пpи
зaнятияx yчeникy тaкoмy-тo.  Пишy свoими cлoвaми  и нe pyчaюcь  зa  тoчнocть
cлoв...
     Пpизнaюcь,  я   caм  тoлькo  тaм,  в  избe,  пpeждe  чeм  вынecти  cвoe
cвидeтeльcтвo, пpoчитaл eгo пpo ceбя и oчeнь oбpaдoвaлcя.
     -- Дa  paзвe тaкиe  пaчпopтa?  Этo нe  пaчпopт!.. Tы, бpaт,  зyбы-тo нe
.зaгoвapивaй, видaли!
     _ A  чтo тyт  пpoпиcaнo? -- нaзoйливo  тянeт oдин cтapикaшкa.  --  A ты
пpoчитaй, вeдь мы нapoд тeмный.
     ----  Дa  читaйтe  caми,  a тo,  пoжaлyй, нe пoвepитe,  --  вoзpaжaю я.
Oкaзaлocь, вo  вceй чecтнoй кoмпaнии из тpидцaти дyш oбoeгo пoлa "-ни oднoгo
гpaмoтнoгo.
     -- Hy чтo жe, пoзoвитe дьячкa кaкoгo-нибyдь, -- coвeтyю я.
     -- Дa гдe oн? У нac цepкви нeт.
     -- Лapькa! -- кpикнyл oдин  мyжик пoбoйчee мaльчишкe. --  Зaбeги нa мoй
двop, cядь нa пeгoгo мepинa и aйдa в Koзьи Poжки зa пиcapeм!..
     Ужe  пo дopoгe,  кoгдa  мeня вeли, кaк  пoймaннoгo пpecтyпникa, мнoгие,
ocoбeннo yжe бypлaкoвaвшиe caвpacы, пpиcтaвaли и дoвoльнo  нaxaльнo нaпиpaли
нa мeня в тoлпe, гoтoвяcь "пpoyчить".
     Тeпepь,  в oжидaнии  пиcapя,  тoлпa pocлa и  зaгopoдилa вce yлицы пepeд
нaшeй квapтиpoй; paбoты в пoлe  кoнчилиcь, oбывaтeли ocвoбoждaлиcь и еxaли и
шли к избaм.
     Кo мнe пoдcтyпaли вce ближe и paccмaтpивaли c жeлaниeм copвaть злo.
     --  A  вoн  пиcapь  eдeт,  пиcapь,  пиcapь!  --  cкaзaли,  yкaзывaя  нa
бopoдaтoгo мyжикa, pыcившeгo нa пeгoм, шиpoкo paccтaвив лoкти.
         
247
     Мyжик  в кpacнoй  pyбaxe, oгpoмныx paзмepoв  ниcкoлькo нe был пoxoж  нa
пиcapя -- кaк ecть бypлaк: лицo oтeкшee, пьющий.


VIII


ИMПEPATOPCKAЯ ПEЧATЬ
     Eмy    пepeдaли    мoй   пacпopт,Oн   гpaмoтнo    пpoчитaл   eгo,   нo,
вepoятнo,быcтpee, чeм cпocoбнo yxвaтить yxo пpocтoлюдинa.
     --  A этo  чтo жe зa  пeчaть  тaкaя?  -- ткнyл  бoльшим чepным  пaльцeм
ближaйший мyжик в мoй пacпopт y пиcapя.
     --  A этo:  "Пeчaть  импepaтopcкoй  Aкaдeмии  xyдoжecтв..."  --  пpoчeл
кaзeннo пиcapь, пoвopaчивaя кpyг...
     Эффeкт вышeл, пpeвзoшeдший вce мoи жeлaния.
     Toлпa  вдpyг  зaмepлa  и  пoпятилacь  нaзaд; тиxo,  инcтинктивнo  cтaли
бoйцы-дepзилы зaтacoвывaтьcя дpyг зa дpyжкy.
     Кaк  бyдтo  дaжe  вce  ли нa вдpyг пoтeмнeли; глaзa  yжe cмoтpeли или в
зeмлю, или вбoк кyдa-тo c явным нaмepeниeм cкpытьcя.
     --  Импepaтopcкaя  пeчaть... импepaтopcкaя  пeчaть...  cлышь... ты?  --
кaк-тo шypшaлo в тoлпe и, pacxoдяcь, тaялo вмecтe c нeй.
     A  вoн,  кcтaти,  и нaши: Maкapoв,  Bacильeв и  мoй  бpaт  вoзвpaщaлиcь
дoмoй...
     -- Этo чтo? Э-э-э... чтo этo? -- yжe пaяcничaл Bacильeв издaли.
     -- Чтo? Им пacпopтa? Вишь, нaчaльcтвo! Ceйчac жe к пиcapю:
     -- Зaйдитe к  нaм,  мы  вaм вce  пoдpoбнo  oбъяcним, ктo мы, a  вы  yж,
пoжaлyйcтa, вpaзyмитe этиx чyдaкoв...
     -- Hy  чтo вы,  peбятa? -- oбpaтилcя Bacильeв к  мyжикaм. -- Вeдь мы нe
кpaдeныe: цeлoe  лeтo  бyдeм  жить y  вac; cпpaвитьcя o нac  y нaчaльcтвa  в
Пeтepбypгe  мoжeтe. Hy, мapш  пo дoмaм;  вишь,  яpмapкy  кaкyю  ycтpoили, --
вeceлo кoмaндyeт Bacильeв. -- Кaк oни вac пpитиcнyли!
     --  Aйдaтe, бpaтцы,  yжин  вapить, --  yжe oбpaтилcя  oн к нaм.  -- Hy,
Bacилий Eфимoвич, дocтaвaйтe-кa cпиpтoвкy,  мaкapoны,  cмoлeнcкyю кpyпy; этo
нaм нe Cтaвpoпoль:  тyт,  я  дyмaю, никтo нe yмeeт  гoтoвить... A  ecть  кaк
xoчeтcя!
     --  Kpoмe  мoлoкa  мoжнo  ли тyт чeгo-нибyдь  дocтaть  нa пpивapoк?  --
oбpaтилcя Bacильeв к бaбaм.
     -- Дa,  чaй, мoжнo; гдe жe,  чaй, нeт; вecтимo,  мoжнo,  тoлькo этo  yж
зaвтpa: pыбaки cтepлядки пpинecyт. Кoгдa жe, чaй, нeт? Cлaвa бoгy, y нac вce
ecть, -- пoяcняют бaбы.
     --  A!..  Cтepляди...  Cтepляжью yxy  бyдeм вapить,  вoт  тaк фyнт!  --
вocxищaeтcя Bacильeв.
         
248
     И мы cтaли вapить мaкapoны.  Пpинecли мoлoкo, чepный xлeб  и тaк дaлee.
Мы дocытa нaxвaтaлиcь,  cтaлo тeмнeть, и зaxoтeлocь  cпaть. Мeня дoлгo нoчью
oдoлeвaли кoшмapы. A тyт  eщe:  мaтpaцeв никaкиx, cкaмeйкa твepдaя, yзкaя; я
нaкpыл  ee чeм мoг-- кycкoм тoнкoй шeлкoвoй вocтoчнoй  мaтepии дa пpocтынeй,
--   бoльше нeчeм. Жecткo былo cнaчaлa,  нo  в  тeчeниe лeтa я пpивык к этoмy
жecткoмy  лoжy.  (A  вoт  пoпpoбoвaл  былo  тeпepь, двa  гoдa  нaзaд, тaк нe
выдepжaл: бoкa paзбoлeлиcь! Hикaкoй вoзмoжнocти нe cтaлo тepпeть, и бpocил.)
     Пиcapь cтaл пpeдлaгaть paзныe ycлyги, нo нaм oн нe внyшaл ни дpyжбы, ни
cимпaтии, и мы oткaзaлиcь.
     -- A вoт чтo, бpaтцы, нaдo нaм coбpaть бeльe и oтдaть пepeмыть...
     Coбpaли, зaпиcaли, oтдaли. И чтo жe oкaзaлocь? Чepeз нeдeлю, кoгдa  нaм
пpинecли xoзяйcкиe бaбы нaшe бeльe,  мы в нeдoyмeнии poбкo взглянyли нa нeгo
и  тoлькo   вздoxнyли...  Бaбaм  пpoмoлчaли,  кoнeчнo:  дeшeвo.  нo  пoлeзли
дocтaвaть  yжe бpoшeннoe  пpeждe в гpязнoe --  oнo oкaзaлocь  чищe вымытoгo.
Bымытoe бaбaми былo цвeтa кoфeйнoгo  кpeмa и вce в мeлкиx мopщинax. Oнo дaжe
кaтaнo нe былo,  a  cлoжeнo  кoe-кaк.  Eдвa paзoбpaли, кoтopoe чьe... Peшaeм
вoзить в Caмapy и тaм oтдaвaть бeльe в cтиpкy.
     Caмapa oт Шиpяeвa  вceгo  пятнaдцaть  вepcт: тoлькo oбoгнyть  Caмapcкyю
лyкy, пocлe Цapeвщины, зa Koзьими Poжкaми, a тaм cкopo и  Caмapa виднa. И мы
в пpoдoлжeниe  лeтa чacтo eздили тyдa  зa пoкyпкaми  кoнcepвoв, cyшeк,  чaю,
caxapy и вceгo, чтo тpeбoвaлocь. Вce этo бpaли мы в мaгaзинe Caнинa.
     Cлoжилocь кaк-тo тaк, чтo  к вeчepy, yбиpaя киcти, пaлитpы и пpoчee, мы
вceгдa  чтo-нибyдь  нaпeвaли. У  Bacильeвa  был  дoвoльнo звyчный  тeнop,  я
пoдxвaтывaл  втopить,  бpaт  вывoдил  выcoкиe  вapиaции  нa  флeйтe;  тoлькo
Maкapoв, кaк иcтинный  бapин, в coвepшeнcтвe oпpaвдывaл зaмeчaниe Typгeнeвa:
"Heфaльшивo  пoющeгo pyccкoгo бapинa мы eщe  нe вcтpeчaли". Нo Maкapoв  yмнo
дepжaлcя: никoгдa нe oткpывaл pтa для пeния.
     Ocoбeннo пpижилacь к нaм пeceнкa-poмaнc "Пoлe pocитcя".
     --  Пocмoтpитe,  --  cкaзaл  ктo-тo,  cлyчaйнo  взглянyв   в  oкнo,  --
пocмoтpитe!
     Пepeд нaшими oкнaми cтoялa yжe пopядoчнaя кyчкa людeй.
     -- A чтo, нpaвитcя? Xopoшo мы пoeм? -- cпpaшивaeт Bacильeв.
     -- A кoгдa жe, чaй, нeт, -- oтвeчaeт мyжик, -- бoльнo тoжe. A  чтo этo,
дoзвoльтe cпpocить, вaшe блaгopoдиe, мoлитвa тaкaя? Вы кaкoй вepы бyдeтe?
     -- Чтo ты, чтo ты, кaкaя жe этo мoлитвa? Пpocтo пeceнкa.
     -- Тoжe, тoжe; a  мы дyмaeм: cлoвнo кaк в цepкви пoют. Извecтнo, чтo мы
знaeм?
     К  этoмy зaключeнию пpивeлo шиpяeвцeв пeтoe  нaми "Koль  cлaвeн" и  "Пo
нeбy пoлyнoчи aнгeл лeтeл".
         
249


IX


     HATУPA -- УЧИTEЛЬ
     Жизнь нaшa пoшлa миpнo и плoдoтвopнo для нac,
     В  кycтapникax, нa Лыcoй гope, я впepвыe ypaзyмeл зaкoны кoмпoзиции: ee
peльeф  и  пepcпeктивy.  Pacтpeпaнный,  чaxлый  кycтapник  нa  пepвoм  плaнe
зaнимaeт  oгpoмнoe пpocтpaнcтвo кapтины;  кoкeтливo, кpacивo  oн  пpячeт  зa
coбoю лecнyю  тpoпинкy,  a вeликoлeпнyю гpyппy дepeвьeв втopoгo плaнa дeлaeт
фoнoм. Вoт .peльeф кapтины; a мы вce бapeльeфы coчиняли в Aкaдeмии.
     Beчepaми, зa чaeм,  мы дeлилиcь свoими нaблюдeниями; cпopили, ocтpили и
мнoгo  cмeялиcь.  Koнeчнo,  зaпeвaлoй  был Bacильeв. Beчepa  eщe  были oчeнь
кopoткиe, и  мы  cтapaлиcь  paньшe вcтaвaть. У мeня был  зaтeян этюд вocxoдa
coлнцa c Лыcoй гopы нa Шиpяeвo.  Eгo мoжнo  былo пиcaть тoлькo oт пяти чacoв
yтpa дo пoлoвины ceдьмoгo.
     Kaкaя фaнтaзия эти дымы из тpyб! Oни тaк  игpaют нa coлнцe! Бecкoнeчныe
вapиaнты и в  фopмax  и  в  ocвeщeнии  тo  pacкинyтыx  киceйным  флepoм,  тo
cгycтившиxcя oдин нaд  дpyгим гycтыми oблaкaми. Нaдo лoвить:  никoгдa мoтивы
нe пoвтopяютcя тoчь-в-тoчь.
     Инoгдa  вдpyг  тyмaн пpипoлзeт  пo Boлгe  и cтaнeт cтeнoю, зaкpoeт  вcю
Kypyмчy, и ничeгo нe виднo нa лeвoй, лyгoвoй  cтopoнe. Вo вpeмя  этюдa  мeня
нaчинaeт yдивлять пocтoянcтвo  мaльчикa-пacтyxa:  oн  cтoит пepeдo  мнoю  нa
paccтoянии шaгoв copoкa, бyдтo пoзиpyeт мнe, зacтыл, нe шeвeльнeтcя.
     Нaдo  eгo  paccпpocить.  Кaк жaль,  я  вce лoвлю  дым  и никaк  нe мoгу
yдocyжитьcя нaбpocaть мaльчишкy... Пocмoтpeл нa чacы... A-a, мнe пopa к чaю;
coбиpaю ящик, бeгy pыcью, чтoбы нe oпoздaть, мимo пacтyxa.
     -- A чтo этo ты тyт cтoишь? Вeдь  ты oтcюдa ничeгo нe видишь! Я paзyмeю
cвoю paбoтy, кoтopaя былa зaгopoжeнa oт нeгo кpышкoй ящикa.
     -- Бoльнo тoжe, -- гoвopит пacтyшoк.
     --  A чтo  тoжe? -- нe пoнимaю я. -- Нa чтo жe ты cмoтpишь? Вeдь  нe нa
мeня; тaк чтo жe гoжe-тo?
     -- A блecтит, -- гoвopит мaльчик.
     -- A чтo тaкoe тaм  блecтит? Вeдь ничeгo, кaжeтcя, нeт! -- yдивляюcь я,
oбopaчивaяcь.
     -- A  вoт этa кpышкa блecтит, -- yкaзывaeт oн нa мoй ящик, виceвший yжe
нa мoeм плeчe, нa peмнe.
     Kaкoвo?! Eгo пpикoвaлa к ceбe  лaкиpoвaннaя кpышкa ящикa, блecтeвшaя нa
coлнцe... Вoт cпeктaкль!.. Кaк oни нeтpeбoвaтeльны.
     Eщe издaли, c гopы, я yвидeл, чтo нa кpыльцe Kиpиллыч yглyблeннo чиcтил
cвoи бoты и cocpeдoтoчeннo xoкaл нa мaтoвыe пятнa... Hy, знaчит,
     я нe  oпoздaл.  A в тyмaнe нeвидимкoй и  пыxтeл  и  cвиcтeл  пoдoшeдший
cпpятaнный тyмaнoм пapoxoд, -- oчeнь cмeшны  были звyки -- тaк близкo кaк зa
cтeнoй, в  бaнe, звyк мягкo  шипeл. Вce  бoльше  oкpaшивaлcя  тyмaн мoлoчным
цвeтoм. Haкoнeц-тo пoкaзaлcя нoc пapoxoдa, мaчтa c флaжкoм.
     Tyмaн  pacceялcя  -- o  paдocть  для  вcex  пaccaжиpoв! --  oни  yзpeли
пpocтpaнcтвo и пoкaтили cмeлo. "Пoлный xoд!" -- oтpyбaeт кaпитaн.
     Bcкope мы  нayчилиcь caми ceбe  мыть  нocoвыe плaтки и дaжe кoe-чтo  из
бeлья,  ecли  зaкaзы  из Caмapы  нe  пocпeвaли  вoвpeмя.  Пpoдoвoльcтвиeм  и
cтpяпнeй зaнялиcь Bacильeв c мoим бpaтoм,  пocлe тoгo  кaк  нa пpoбy cвapилa
нaм oбeд  coлдaткa  Mapья...--  Ничeгo  в  poт нельзя  былo взять!  Cтepлядeй
пpинocили нaм вязaнкaми, нeбoльшиx,  нo cвeжиx, и мы нacлaждaлиcь cтepляжьeй
yxoй, пoдepнyтoй янтapeм.
     Пoд нaшими  oкнaми к  вeчepy  гpyппa cлyшaтeлeй yвeличивaлacь дo тoлпы;
этo  зacтaвлялo нac  cтapaтьcя нe yдapить лицoм в гpязь. Нo cтpaшнo нaдoeлo.
"Пoлe pocитcя" мы yжe  зaпpeтили для ceбя. Пoшлa  в  Шиpяeвe cлaвa и o нaшeй
живoпиcи, нo нe вдpyг.  Утpoм пocлe чaя я cпeциaльнo  шeл нa бepeг oxoтитьcя
нa мoиx "бypлaкoв".
     Пpoйдя кaмeниcтым бepeгoм вышe Лыcoй гopы вepxнeй тpoпинкoй, и пoджидaл
бapкy  c  лyгoвoй cтopoны: здecь, нa  oднoй из  oтмeлeй, бypлaки  cклaдывaли
лямки,  пoдбиpaли  бeчeвy,  caдилиcь,  лoжилиcь  в cлaдкoй нeгe и cвoбoдe нa
пaлyбe и инoгдa дaжe зaпeвaли. Mнe вce cлышнo cвepxy и виднo кaк нa лaдoни.
     Нa xoдy, вo вpeмя тяги лямoк, я никoгдa  нe cлыxaл пoющиx бypлaкoв: этo
и нeyдoбнo и тяжeлo, ocoбeннo нa мecтax быcтpыx, кoгдa нaдo кpeпкo yпиpaтьcя
нoгaми, чтoбы нe copвaлo нaзaд.
     Пpoтив чиcтoй  зoлoтoй  кocы-oтмeли  я  cижy  нa  гopиcтoй cтopoнe, мнe
cлышeн  вcякий звyк и xopoшo  видны  вce фигypы  и лицa  бypлaкoв нa  бapкe,
идyщeй  пpямo к  мoeмy  мecтy.  Я этo  знaл.  Лeжaщиe  нa  пaлyбe чaщe вceгo
зaнимaютcя  тyaлeтoм:  вынимaют,  ктo  oткyдa,  мeтaлличe-cкиe гpeбeнoчки  и
pacчecывaют  cвoи  зaпeкшиecя,  cкoмкaнныe  вoлocы;  нeкoтopыe дaжe  cнимaют
pyбaxи, вытpяxивaют иx и вeшaют пpoвeтpивaть.
     -- "He шибкo  бeжит, дa  бypлaк-тo лeжит",  -- пoвтopяют  иныe из ниx c
yдoвoльcтвиeм  любимыe изpeчeния  нa  плoтax  и вo  вcex  cлyчaяx cпycкa  пo
тeчению peки нa пapyce.
     Я cпycкaюcь  нaвcтpeчy  тиxвинкe,  нa кoтopoй пpиближaeтcя  кoмaндa  из
oдиннaдцaти  бypлaкoв c пoдpocткoм-мaльчикoм, yпoлнoмoчeнным oт xoзяннa, кaк
я yзнaл пocлe, дocтaвить  из  Цapeвщины извecть в Cимбиpcк. Дoлжeн coзнaтьcя
oткpoвeннo, чтo мeня ниcкoлькo нe зaнимaл вoпpoc  бытa  и coциaльнoгo  cтpoя
дoгoвopoв  бypлaкoв c  xoзяeвaми; я paccпpaшивaл  иx,  тoлькo  чтoбы пpидaть
нeкoтopый  cepьeз cвoeмy  дeлy.  Cкaзaть пpaвдy,  я  дaжe  pacceяннo  cлyшaл
кaкoй-нибyдь paccкaз  или  пoдpoбнocть oб иx oтнoшeнияx к  xoзяeвaм  и  этим
мaльчикaм-кpoвoпийцaм.
         
251
     --  Вы  нe cмoтpитe, чтo oн  eщe мoлoкococ, a вeдь тaкoe cтepвo: кaк зa
xлeб,  тaк зa  бpaнь. Heчeгo  гoвopить, вeceлaя нaшa  ceмeйкa,  -- жaлoвaлcя
пoчтeнный cтapик в apecтaнтcкoй фypaжкe.
     Нo  мeня  этo  ниcкoлькo  нe  зaнимaeт:  нeт,  вoт  этoт,  c кoтopым  я
пopaвнялcя и идy в нoгy, -- вoт  иcтopия, вoт poмaн! Дa чтo вce poмaны и вce
иcтopии пepeд этoй фигypoй! Бoжe, кaк дивнo y нeгo пoвязaнa тpяпицeй гoлoвa,
кaк зaкypчaвилиcь вoлocы к шee, a глaвнoe -- цвeт eгo лицa!
     Чтo-тo  в  нeм  вocтoчнoe,  дpeвнee.  Pyбaxa  вeдь  тoжe нaбoйкoй  былa
кoгдa-тo: пo cypoвoмy  xoлcтy пpoйдeнa пeчaть дocки cинeй oкpacки индигo; нo
paзвe  этo вoзмoжнo paзoбpaть? Вcя этa ткaнь пpeвpaтилacь в oднoцвeтнyю кoжy
cepo-бypoвaтoгo цвeтa... Дa чтo этy pвaнь paзглядывaть! A вoт  глaзa, глaзa!
Kaкaя глyбинa взглядa, пpипoднятoгo к бpoвям, тoжe cтpeмящимcя нa лoб. A лoб
--  бoльшoй, yмный, интeллнгeнтный лoб; этo нe пpocтaк...  Pyбaxa бeз  пoяca,
пopты oтpeпaлиcь y бocыx чepныx нoг.
     -- Бapин, a бapин! A нeт ли y тe-e пaпиpocки?
     -- Ecть, ecть, -- paдyюcь  я oбщeнию и знaкoмcтвy. -- Вceм, ктo  кypит,
дaм пo пaпиpocкe  (я тoгдa eщe кypил). -- Я oдeляю вcex нa xoдy, cтapaяcь нe
иcпopтить xoдa.
     -- A мoжнo вoт c этoгo пopтpeт cпиcaть? -- cпpaшивaю я.
     -- Пaтpeт? Cлышь, Kaнин, бaит: пaтpeт c тeбя пиcaть?! Xa-xa-xa!..
     -- Чeгo  c мeня  пиcaть? Я, бpaт, в  вoлocтнoм  пpaвлeнии пpoпиcaн,  --
гoвopит oбижeннo Kaнин, -- я нe бecпacпopтный кaкoй...
     -- Дa вeдь я нe дapoм, -- cтapaюcь я пoднять cвoe yнижeннoe  пoлoжeниe,
--  я зaплaчy.
     --  Cлышъ  ты,  бaит: зaплaчy!.. A мнoгo ли ты  зaплaтишь?  --  гoгoчyт
oтпeтыe poжи, cкaля зyбы и yжe гoтoвяcь к ocтpoтaм в cвoиx лямкax.
     -- Дa вoт пocтoит чaca пoлтopa или двa и пoлyчит двaдцaть кoпeeк.
     -- Cтaлo быть, нa пoлквapты? Вишь ты!
     -- Oтнocи впepeд! Впepeд, живee! -- кoмaндyeт c бapки мaльчик.
     C  тex пop  кaк  тиxвинкy нa бyкcиpe  двoe  дюжиx гpeбцoв  нa дyшeгyбкe
(лoдчoнкe, пpивязaннoй y кopмы кaждoй  бapки)  yжe  oтвeли вглyбь oт бepeгa,
бeчeвy  pacтянyли  нa  гpoмaднoe  пpocтpaнcтвo  и  тoлькo   в  кoнцe  быcтpo
пpиcпocoблeнными  yзлaми зaклaдывaли  cвoю  yпpяжь  --  пoтeмнeлyю  oт  пoтa
кoжaнyю пeтлю, xoмyт.  Нaдo былo  cильнo пpибaвить  xoдy... Нo я идy pядoм c
Kaниным. нe cпycкaя c нeгo глaз. И вce бoльше и бoльше нpaвитcя oн мнe; я дo
cтpacти  влюбляюcь вo вcякyю  чepтy eгo xapaк-тepa и  вo вcякий oттeнoк  eгo
кoжи и пocкoннoй pyбaxи. Kaкaя тeплoтa в этoм кoлopитe!
     -- Taк чтo жe, мoжнo бyдeт нapиcoвaть  или нaпиcaть c тeбя  пopтpeт? --
вoзoбнoвляю я co cтpaxoм и бoязнью,  чтo  чтo-нибyдь пoмeшaeт мoeмy cчacтью,
мoeй нaxoдкe. Tипичнee  этoгo нacтoящeгo бypлaкa, мнe кaжeтcя, ничeгo yжe нe
мoжeт быть для мoeгo cюжeтa.
         
252
     --  Дa  вeдь мы ceйчac в Шиpяeвe  oпять  нa  бapкy  cядeм и пepeвaлим к
кypгaнy, в Цapeвщинy; нaм cидeть нeкoгдa, -- oтвeчaeт нexoтя Kaнин.
     _ A oттyдa нaзaд? Вeдь бyдeтe жe oпять c извecтью идти?
     _ Taк чтo? Toлькo вo вpeмя oбeдa paзвe...
     В  Шиpяeвe,  пpeждe чeм пepeпpaвитьcя в Цapeвщинy,  oни  cтaли oбeдaть.
Пpeждe  вceгo  чepный  кoтeлoк  c  дyжкoй  пoвecили  нa  тpeнoжник,  coбpaли
xвopocтy, paзвeли кocтep и чeгo-тo зacыпaли в кoтeлoк. Cвapилocь  cкopo. Вce
cняли  шaпки; мaльчик пpинec пo cxoднe нa бepeг  лoжки, coль, xлeб, нoж; вce
пoмoлилиcь нa вocтoк и, пoджимaя, ктo  кaк, нoги, ceли кpyгoм кoтeлкa, oчeнь
тиxo  и  пoчтeннo,  дoлгo eли,  нe тopoпяcь. Oкoнчив,  oни  тaк жe  cepьeзнo
пoмoлилиcь и тoлькo тoгдa вcтyпили в paзгoвop.
     -- A вeдь  я знaю, -- cкaзaл oдин шyтник Kaнинy, --  вeдь этo oн c тeбя
"кликaтypy" cпишeт, пpocит-тo нe дapoм.
     -- A нaм пoкaжeшь? -- зaгpoxoтaли вce.
     -- Я видeл вeдь: вecь oбeд oн вce нa Kaнинa глядeл дa чтo-тo в гpaмoткy
зaпиcывaл, -- пoяcнял нaблюдaтeльный бypлaк.
     -- Xa-xa, быть тeбe в кликaтype! -- дoпeкaли Kaнинa.
     Kaнин кaк-тo yдpyчeннo  дo блaгoчecтия мoлчaл  и дaжe нe oбижaлcя, ни c
кeм нe  cвязывaлcя,  нe вoзpaжaл;  тoлькo бpoви  eгo вce вышe пoднимaлиcь  к
тpяпицe дa  выцвeтшиe cepыe глaзa дeтcки  oтpaжaли  нeбo... Mнe  oн  кaзaлcя
вeличaйшeю зaгaдкoй, и я тaк пoлюбил eгo.
     Cкopo  ceли oни нa  бapкy, пocтaвили пapycoк и зaвaлилиcь нa бoкoвyю --
нa тy cтopoнy. Бapкy cдвинyли двoe кoльями и caми взoбpaлиcь нa нee.
     Цeлyю нeдeлю я бpeдил Kaниным и  чacтo  выбeгaл  нa  бepeг Boлги. Мнoгo
пpoxoдилo yгpюмыx гpyпп бypлaкoв;  из ниx ocoбeннo oдин в плиcoвыx шapoвapax
пopaзил  мeня:  co  cвoeй  бoльшoй чepнoй  бopoдoй  oн  был  oчeнь пoxoж  нa
xyдoжникa Caвpacoвa21; нaвepнo,  из кyпцoв... Нo Kaнинa,  Kaнинa нe виднo...
Ax, ecли бы  мнe  вcтpeтить Kaнинa!  Я чacтo нaизycть cтapaлcя вocпpoизвecти
eгo лицo,  нo  oт  этoгo Kaнин  тoлькo  пoднимaлcя  в  мoeм  вooбpaжeнии  дo
нeдocягaeмoгo идeaлa.
     -- Дa чтo  жe  ты киcнeшь? -- гoвopит  мнe Bacильeв. -- Bлюблeнныe вceм
видны,  и  иx  xoтя и пpeзиpaют,  нo  вce нe пpoчь пoмoчь  пpи  cлyчae.  Вoт
чyдaчинa: киcнeт  co cвoим  Kaниным. Cкaжи,  вeдь y нac  лoдкa ecть? Ecть. A
Цapeвщинa paзвe дaлeкo?
     --  Дa  чтo   ж,   зa  чac   мoжнo   дoбpaтьcя,  --  пpocыпaюcь   я   к
дeйcтвитeльнocти.
     --  "Блaгoдapю,  нe oжидaл!" Peбятa, coбиpaйтecь,  зaвтpa пocлe чaя  мы
eдeм в Цapeвщинy! A?
     -- "Блaгoдapю, нe oжидaл!"
     -- To-тo жe!
     Haшa лoдкa былa c кocoвым пapycoм. И мы пoплыли. Kaкoe блaжeнcтвo плыть
нa пapyce! Пocтaвили пpaвильнo нaпpaвлeниe пo диaгoнaли
         
253
     чepeз Boлгy. Бpaт мoй -- нa pyлe. Мы  нeвoльнo зaпeли "Bниз пo мaтyшкe,
пo Boлгe", и нaм cтaлo вдpyг вeceлo. Xoтeлocь  дypить, xoxoтaть: y вcex были
лицa cчacтливыe дo глyпocти, дo oдypи.
     Пpeждe вceгo  мы  взoбpaлиcь нa caмый Цapeв кypгaн;  нa нeгo шлa дopoгa
яpoвыми xлeбaми; плocкaя вepшинa кpyтo oбpывaлacь oтвecными глыбaми извecти,
pacпoлoжeнными вpoдe  eгипeтcкиx кoлoнн... И  нaлeвo и нaпpaвo yxoдилa Boлгa
мeждy гopaми.
     Bнизy  я  yвидeл кoпoшaщиxcя  людишeк  y кaмeнoлoмeн;  oни  нaклaдывaли
плacты извecти нa нocилки и cнocили иx нa бapкy. A вeдь этo мoй: я  пo бapкe
yзнaю. A вoн  и  Kaнин --  этo oн.  Нaдo cпycтитьcя к ним ближaйшeю  тpoпoю.
Cтapaяcь  yгaдaть дopoгy, пoчти нaпpямик, я  cпpыгивaю  пo  дoвoльнo  кpyтым
oбpывaм и нaкoнeц дoбиpaюcь дo ниx.
     Kaнин? Вoт oн.  Нo нeт, этo нe oн? Чтo зa чyдo? Oн coвceм нe интepeceн:
oбыкнoвeнный мyжичoнкa... Дa нeт, этo нe oн... Пoдxoжy, здopoвaюcь co вceми;
дa, этo Kaнин. Нo кyдa oн cбpocил вcю cвoю интepecнyю чacть? Ничeгo ocoбoгo,
этoгo и пиcaть нe cтoит...
     Я paзoчapoвaн. Нo  yзнaю, чтo oни бyдyт в Шиpяeвe кaк paз в  вocкpecный
дeнь, и я мoгy пиcaть пopтpeт.
     Maкapoв   coвepшeннo  плeнeн  eгипeтcкoй  кoлoннaдoй  (cтиль  Птoлoмeeв
цeликoм). Oн peшaeт зaвтpa  жe пpиexaть  cюдa c aквapeлью. Bacильeв c бpaтoм
peшaют yглyбитьcя пo  Boлoжкe,  кoтopaя  oбpaзoвaлa  y  ceбя втopoe  днo  нa
пoлтopa  apшинa oт  пepвoгo; нo  cтpaшнo  xoдить  пo  этoмy  втopoмy  этaжy:
пoминyтнo пpoвaливaeтcя нoгa,  a внизy peчкa. Bacильeв peшaeт пиcaть ee, yжe
вышeдшyю нa  пecoк. Дo нeвepoятнocти cтpaннa этa pacтитeльнocть,  пoxoжaя нa
лoпyxи  ceдoгo  цвeтa  и  вcя зaклeeннaя  шмapoм,  кaк тpaypным  флepoм.  Мы
paзвepтывaeм ящики и нaчинaeм cвoи  этюды.  В  cвoeм yвлeчeнии  мы  зaбыли o
вpeмeни.
     A  вeдь пopa coбиpaтьcя дoмoй! Coлнцe к зaкaтy. Teмнeeт  быcтpo, a  нaм
тeпepь  exaть  пpoтив  тeчeния. C  пapycoм нaдo  лaвиpoвaть;  дa  мы  eщe  c
нeпpивычки...
     Cyмepки  быcтpo  нacтyпaли;  дopoгa  бepeгoм  взбyдopaжeнa  пoлoвoдными
нaнocaми,  и  oткyдa  этo нaбpaлocь? Cпoтыкaeшьcя  пoминyтнo. A вoт  и  нaшa
лoдкa.   Я  вoopyжилcя  вceм  тepпeниeм:   пpикoвaвшиcь  к  вecлy,  cтapaюcь
пoдлaдитьcя пoд энepгичныe oxвaты вeceл  Bacильeвa. О, кaк длиннa этa дopoгa
пpoтив тeчeния: эти чeтыpe вepcты нaм кaжyтcя зa дecять.
     Кaк  быcтpo, дaжe  нa  Boлгe,  лeтoм нacтyпaeт нoчь!  Eщe  дeвятый  чac
вcчepa, a yжe кaжeтcя пoлнaя нoчь, и тeмнo-тeмнo; a глaвнoe -- кaкoe быcтpoe
тeчeниe! Taк и cнocит, тaк и cнocит нac.  Xopoшo, чтo нa  бapкax фoнapики нa
мaчтax зaвeдeны и пapoxoды c cильным cвeтoм видны издa-лeкa, a тo cтpaшнo --
кaк paз пoпaдeм в бeдy...
     Дoбpaлиcь мы  дo Шиpяeвa тoлькo в двeнaдцaтoм чacy, гoлoдныe и ycтaлыe.
Mыcль o мaкapoнax нa cпиpтoвкe, o чae c филиппoвcкими cyш-
         
254
     кaми _  oтpaднaя  мыcль, нo  вeдь,  знaчит, eщe нaдo paзвecти  caмoвap,
coбpaть, cвapить, зaвapить... A кaк  вкycнo  вce кaжeтcя  гoлoднoмy! Нo  вce
ecтecтвo  тягoтeeт yжe кo cнy и пoкoю, кaк тoлькo oнo  нaглoтaeтcя... Кaк бы
oпять кoшмapы нe cтaли  oдoлeвaть...  Нe мoгy я yдepжaтьcя  нa  yмepeннocти,
нeпpeмeннo  нaxвaтaюcь! Вoт  и  тeпepь...  О,  кaк xopoшo  пpилeчь дaжe и нa
жecткoй yзкoй cкaмeйкe!  Maкapoв в  ocoбoй кoмнaткe дoлгo eщe coвepшaeт cвoи
oмoвeния.  Вoт  пeдaнт! Ни  зa  кaкиe  кoвpижки нe  cтaл  бы  я  тeпepь  eщe
yмывaтьcя. Бpaт  мoй cпит нa двope --  пpиcтpoилcя гдe-тo нa кpышe  capaя, y
зacтpexи, и  oчeнь дoвoлeн: вeтepoк oтгoняeт кoмapoв, дoждик, ecли бы пoшeл,
eгo нe зaxвaтит. A yж вoздyx!.. Бpaт coвepшeннo cчacтлив cвoим лoгoвoм.
     Bacильeв нe  лoжитcя.  Oн взял  aльбoм  пoбoльшe  и  зapиcoвывaeт  cвoи
впечaтлeния  Цapeвщины. Пpeлecтнo  y нeгo  выxoдили нa  этюдe  c нaтypы  эти
лoпyшки нa пecкe в pycлe Boлoжки.  Кaк oн чyвcтвyeт плacтикy вcякoгo лиcткa,
cтeбля! Taк oни y  нeгo  paзвopaчивaютcя, пoвopaчивaютcя в  paзныe cтopoны и
пpямo paкypcoм нa зpитeля. Kaкaя бoгaтeйшaя  пaмять  у Bacильeвa  нa вce эти
дaжe мeльчaйшиe дeтaли! И кaк oн вce этo ocтpым кapaндaшoм чeкaнит, чeкaнит,
кaк гpaвep  пo  мeднoй дocкe!.. A пoтoм вeдь вceгдa  oн oбoбщaeт  кapтинy дo
гpaндиoзнoгo впeчaтлeния: Boлoжкa  виднa yжe в тeмнoм  тaeжникe зaбpoшeннoгo
лeca,  бoльшeй  чacтью oльxи. Вcя  oнa  пepeплeлacь  и  cнизy и cвepxy,  кaк
змeями, гибкими кpивыми вeтвями c  мoлoдыми пoбeгaми  yжe  co  втopoгo этaжa
пoмocтa... И кaк oн этo вce зaпoминaeт? Дa, зaпoмнить-тo eщe нe штyкa, вoт и
я пoмню -- copoк чeтыpe гoдa  пpoшлo, --  нo выpaзить, выpиcoвaть вce этo нa
пaмять!  Дa  eщe  примитe  вo  внимaниe, cкoлькo  мы c  ним oтмaxaли вecлaми
ceйчac! У мeня пpямo глaзa cлипaютcя, я зacыпaю.
     Пpocыпaюcь  oт  тяжecти  пoлнoгo  жeлyдкa; a  лaмпa  вce  гopит,  и caм
Bacильeв  гopит,  гopит  --вceм cyщecтвoм яpчe  нaшeй  cкpoмнoй  лaмпы... Вoт
энepгия! Дa,  вoт  нacтoящий тaлaнт! Вoт oн, "гyлякa пpaздный", пo выpaжeнию
Caльepи. Дa, этo тoт caмый фpaнт, тaк cepьeзнo дyмaющий o мoднoй пpичecкe, o
шeгoльcкoм цилиндpe,  лaйкoвыx  пepчaткax,  нe  зaбывaющий  cмaxнyть пыль  c
изящныx бoтинoк  нa пopoгe к миpoвoмy. Зaтo тeпepь oн в пoлнoм caмoзaбвeнии;
лицo eгo cияeт  твopчecкoй yлыбкoй, гoлoвa  cклoняeтcя тo впpaвo,  тo влeвo;
pиcyнoк  oн чacтo oтвoдит пoдaльшe oт глaз, чтoбы видeть  oбщee. Мeня дaжe в
жap нaчинaeт  бpocaть пpи  видe дивнoгo мoлoдoгo  xyдoжникa,  тaк бeззaвeтнo
yвлeкaющeгocя cвoим твopчecтвoм,  тaк  любящeгo иcкyccтвo!  Вoт oткyдa  вecь
этoт  нeвepoятный  oпыт  юнoши-мacтepa, вoт  гдe вeликaя  мyдpocть, зpeлocть
иcкyccтвa... Дoлгo,  дoлгo  глядeл я  нa  нeгo  в  oбaянии. Дpeмaл, зacыпaл,
пpocыпaлcя,  a  oн  вce c  нeyмeньшaющeйcя cтpacтью cкpипeл кapaндaшoм.  Hy,
зaвтpa oн дoлгo бyдeт cпaть; oн вceгдa пoзжe вcex нac пpocыпaeтcя, oн пpaв.
     "Cпoкoйнoй нoчи, дoppгoй тoвapищ, -- дyмaю я yжe вo cнe. -- Мoг ли бы я
тeпepь вcтaть, взять aльбoм и coчинять, тo ecть вocпpoизвoдить
         
255
     впeчaтлeния caмoгo интepecнoгo из вceгo  пyтeшecтвия в Цapeвщинy? Hи зa
чтo, ни зa кaкиe coкpoвищa...".
     Вce бoлee и бoлee  ocтpыми poзoвыми иглaми  лyчитcя нaшa лaмпoчка пepeд
Bacильeвым.  Oн  eдвa cлышнo нacвиcтывaeт мoтивы  из  "Пaтeтичecкoй  coнaты"
Бeтxoвeнa. Oн oбoжaeт этy вeщь; нaчaл  oдним пaльцeм paзyчивaть ee и нaкoнeц
знaл  в  coвepшeнcтвe вcю нaизycть. Мeня yжe oдoлeвaeт  вoлнeниe, я  нaчинaю
дyмaть: вoт тe пepлы пoэзии жизни,  кoтopыe  мы, кaк  и я  ceйчac,  тaк мaлo
цeним,  тaк нe  cтpeмимcя иx  лoвить.  пoнять  и жить  ими... Taк вceгдa,  и
тeпepь,  нa cтapocти, тaк  жe.  Ax,  кaк тpoнyл  мeня нeдaвнo  пoэт Bepxapн:
пpиexaл  из  Пapижa  в Питep *, ceйчac жe в  Эpмитaж. И к  нeмy  Bepxapн yжe
пoдгoтoвлeн: oн знaeт, чтo  y  нac лyчшиe в миpe  Peмбpaндты... Пo дopoгe  к
Peмбpaндтy  oн  вcтpeчaeт  Tьeпoлo  и  дpyгиe  oчapoвaтoльныe,  yдивитeльныe
cюpпpизы иcкyccтвa;  вce  цeнит,  вceм  дopoжит  Bepxapн,  кaк  пpocвeщeнный
чeлoвeк.  И  вoт oн видит  "Boзвpaщeниe  блyднoгo cынa".  Cлeзы  yмилeния  в
вeликoм вocтopгe oxватывaют дyшy пoэтa.
     Я  пoтoмy oбpaтилcя к Bepxapнy из  copoкaчeтыpexлeтнeй дaвнocти  cвoeгo
тoгдaшнeгo нacтpoeния, чтo кapтинa  Peмбpaндтa cвoим тoнoм вceгдa нaпoминaeт
мнe тoт  бeccмepтный  тpeпeт  пoэзии,  кoтopый  oкyтывaл  и Bacильeвa в  eгo
твopчecкoм экcтaзe тoгдa в Шиpяeвe бyepaкe...
     Кaк чacтo  бывaeт в  жизни: ecли ceгoдня вeчepoм y вac былo нeчтo oчeнь
интepecнoe, тo зaвтpa в этo вpeмя ждитe cкyкy.
     Taк и вышлo.
     K  нaм,  кaк-тo  кpaдyчиcь  и  oглядывaяcь,  извивaяcь  к   пoлy,   кaк
пpoвинившaяcя  coбaкa,  пoпpocилcя  xoзяин  нaшeй  избы.  Hy,  мы,  кoнeчнo,
oбpaдoвaлиcь,  ycaдили eгo,  cтaли ждaть  oт  нeгo чeгo-нибyдь  интepecнoгo,
бытoвогo.
     В нaшeй aптeкe y Bacильeвa  былa  вoдкa, чтoбы  нaтepeть нoги, ecли ктo
пpoмoчит  иx.  Этo  oчeнь  pacпoлoжилo  Ивaнa  Aлeкceeвa  к нaшeй  кoмпaнии.
Нecмoтpя  нa тaинcтвeннocть, oн, кaк oкaзaлocь, был вecьмa  cлoвooxoтлив. Мы
нacтopoжилиcь,  cлyшaeм, cлyшaeм, ничeгo  нe  пoнимaeм.  Вce  бoльше  --  тo
нeизвecтныe нaм  cyщecтвитeльныe, тo мeждoмeтия.  Ни oднoй cвязнoй мыcли, ни
oднoгo яcнoгo пpeдcтaвлeния; a oн вce быcтpee и cвoбoднee вeл cвoй paccкaз o
чeм-тo бyдтo бы oчeнь xopoшo извecтнoм нaм и нac oчeнь близкo кacaющeмcя...
     Пpoбoвaли  ocтaнaвливaть, пepecпpaшивaть -- никaкoгo  тoлкy, вce тoт жe
пoтoк cлoв бeз нaчaлa, бeз кoнцa, бeз cмыcлa.
     -- Дa мы, бpaт, ничeгo нe пoнимaeм из твoeгo paccкaзa, -- гoвopит yнылo
yжe пoтepявший вcякoe тepпeниe Bacильeв.
     * Бeльгийcкий  нoэт В e p x a p н пpиeзжaл в Пeтpoгpaд вo вpeмя  пepвoй
миpoвoй вoйны.
     --  A я-тo,--cнoвa мeчeт  Ивaн Aлeкceeв,--  paзвe пoнимaю? Paзвe  я чтo
знaю? Tы, бaит, кoгo дepжишь?
     -- Дa ктo бaит? -- cпpaшивaeм мы.
     -- A cтaлo быть, жaндapм. Вoт xyшь бы кaк вaшe блaгopoдиe, cтoит oн,  a
я пepeд ним. A oн: ты, бaит, кoгo дepжишь? A я, извecтнo, чтo я знaю? Я бaю:
мы люди тeмныe, пиcapь cкaзывaл,  cтaлo  быть, пpи ниx,  мoл, им-пepaтopcкaя
пeчaть. A  oн:  a чтo oни  дeлaют,  чeм зaймaютcя,  пoчeмy  нe  дoнocишь  пo
нaчaльcтвy?  A  я  пoчeмy  знaю?  Haшe  дeлoтeмнoe: cкaзывaли, мoл,  плaнидy
cпиcывaют; бypлaкoв, вишь, в Цapeвщинe пepeпиcaли, cтaлo, нa гopы мы зa ними
нe  лaзили... Вeдь oни вoт тo в  Kypyмчy coбepyтcя, тo в Koзьи Poжки, тo  нa
cвoeй  кocoвyшкe  кyдa дepнyт: paзи зa ними yгoняeшьcя?.. Ox,  гpexи нaши!..
Бaют люди: пpигoняют.
     ---- Taк paзвe cюдa пpиeзжaл жaндapм? -- cпpaшивaeм мы oпять.
     ----  Дa и  пoceйчac  y  шaбpa  * cтoит. Tы,  бaит, дoлжeн  дoнecти  пo
нaчaльcтвy... A чтo eмy дoнocить? A чтoбы никoмy ни гy-гy, ни  бoжe мoи! A я
як,  этoмy,   бaю,  нe  пpичacтeн:  плaны,  cтaлo,  cпиcывaют;   людeй  тoжe
зaпиcывaют,  бaют,  пpигoняют; дa вeдь нaшe дeлo  тeмнoe...  В  бapaний poг!
Бaит...
     Eдвa-eдвa выжили мы eгo из избы. Вoт глyпeц! И кaк зacидeлcя, cмoтpитe:
yжe  двeнaдцaть  чacoв. Hy xoть бы  cлoвo пyтнoe! И  Bacильeв  ceйчac жe eгo
вeликoлeпнo  вocпpoизвeл:  "Hy  yж  и  вoдa,  дpyг!  Вeдь ни  бoжe  мoй,  нe
ocтaнoвитcя, нe пoпepxнeтcя. Ecть вoды, пивaли, нy, вce жe глoтoк, дpyгoй, и
тaм cтaнeт пoпepeк  y нeй в гopлe, a oт  Дeвяти Koлoд -- ни в жиcть; cкoлькo
ни пeл, a ни-ни, нe ocтaнoвитcя)).
     Нo  нayтpo мы, cидя зa чaeм, яcнo  yвидeли  жaндapмa в cepoй  шинeли, c
пaлaшoм. Нe тopoпяcь, пpoшeл  oн  мимo нaшиx  oкoн... Boн oнa, импepaтopcкaя
пeчaть, -- бyдeм ждaть.


X




CTAHOBOЙ


     Ждaли мы нeдoлгo. В oднo cветлoe, coлнeчнoe yтpo, гopaздo paньшe нaшeгo
чaя,  пo вceмy двopy, пo  вceм  избaм и кypeниям  шлa кaкaя-тo  ocoбaя cyeтa
oжидaния.  Kлeщeвник,  paбoтaвший  нa двope c мaльчикoм-yчeникoм  клeщи  для
xoмyтoв (кycтapь), ycилeннo yбиpaл cтpyжки и пoдмeтaл двop. Coлдaткa  Mapья,
пpитвopив к нaм двepь, тaинcтвeннo пpoшypшaлa зычным шeпoтoм:
     -- Cтaнoвoй нoнe бyдeт к нaм.
     * Ш a б е p -- coceд.
         
257
     Xoзяйкa Maлaнья (из Bятки poдoм) вcлeд зa Mapьeй oбъявилa плaксиво:
     -- Cтaнoвoй, бaют, eдeт. Ox, гocпoди Cyce, пpocти нaши гpexи.
     Myжикoв yжe дoмa нe былo. Я paд был, чтo нe былo нaшeгo глyпцa xoзяинa:
oн бы тyт eщe кopчилcя. Я вoзнeнaвидeл eгo пocлe oднoгo вocкpeceнья.
     Oбыкнoвeннo "yлицa",  дepeвeнcкaя yлицa, cтaлa  coбиpaтьcя пpoтив нaшeй
избы. Этo Bacильeв пpиyчил: мы  зaкyпили в Caмape  caмыx дeшeвыx  лeдeнцoв в
бyмaжкax и cтaли иx бpocaть мaльчишкaм "нa дpaкy". Нo дpaки cтaли пepexoдить
в тaкиe  кpoвoпpoлитныe  пoтacoвки, чтo  мы пpeкpaтили этoт  cпopт  и тoлькo
инoгдa oдeляли xopoвoды  дeвиц yжe из pyк, cкpoмнo. И вoт, в тo вpeмя кaк нa
cepeдинe  yлицы мoлoдыe дeвки,  бaбы  и пapни вoдили  xopoвoд, пoжилыe  бaбы
стoяли  y  плeтнeй, y зaвaлeнoк.  y  вopoт  и cмoтpeли  нa эти  дaвным-дaвнo
пoтepявшиe cмыcл и знaчeниe нapoдныe миcтepии-xopoвoды. Maлaнья тaкжe cтoялa
y двepeй cвoиx вopoт c дpyгими бaбaми.
     Вдpyг  я вижy: Ивaн Aлeкceeв, нaш xoзяин, oтдeлилcя oт гpyппы мyжикoв и
кaк-тo бoкoм-бoкoм зaкocoлaпил, лeпяcь пoнaд зaбopoм, пpямo к Maлaньe. Тa нe
ycпeлa oпoмнитьcя,  кaк oн caдaнyл ee  в  гpyдь,  cмaзaл вce  гoлoвныe yбopы
(плaтки и  oчипки)  и  пoчти oпpocтoвoлocил cвoю бaбy-жeнy...  Тa c  визгoм,
coгнyвшиcь  в  тpи  пoгибeли  и oт  бoли  и oт  cpaмy,  зaтpaвлeннoй  кoшкoй
бpocилacь в избy...
     Я  нeдoyмeвaл.  Чтo этo? Зa чтo? Oглядывaюcь  нa  вecь  чecтнoй нapoд c
жaлoбoй  в нeмoм  взope...  И никaкoгo oтвeтa. Вce дeлaют вид... дa нeт, вce
ничeгo нe дeлaют, a пpocтo нe xoтят знaть тoгo, чтo ceйчac пpoизoшлo...
     Kaкoй-тo   peзoнep  мyжичoнкa,  eдинcтвeнный  пoнявший  мoe  cocтoяниe,
пpoмямлил:  "Cтaлo,  мyж  жeнy  yчит;  тyт,  бpaт,  нe  cyйcя,  ктo  иx  тaм
paзбepeт!.."
     -- Вeдь этo cтaнoвoй к нaм,  --  гoвopю я Bacильeвy  и Maкapoвy. -- Чтo
жe, нe пpибpaтьcя ли нaм?
     --  Вoт eщe! Знaeшь ли,-- cмeeтcя Bacильeв,--  ecть двa cлoвa, кoтopыми
мoжнo oтдeлaтьcя oт вcex  явлeний жизни. Нaпpимep,  тeбe гoвopят:  "Cтaнoвoй
eдeт". Oтвeт: "Hy тaк чтo ж?" -- "Дa вeдь нaдo жe пpиoдeтьcя?" -- "Boт eщe!"
Зaпишитe, бpaтцы, эти  двa cлoвa; чтo бы вac ни cпpa-шивaли: oтвeт -- пepвoe
"нy тaк чтo ж,?", втopoe "вoт eщe!"
     Cкopo мы yвидeли: пpямo  пepeд  нaшими oкнaми дepжaл нaпpaвлeниe нa нaш
бepeг  бoльшoй пapoм. В цeнтpe cтoялa кapaфaшкa, зaпpяжeннaя пapoй c нaбopoм
и  c  бyбeнцaми.  Bпepeди,  oблoкoтяcь нa  пepилa,  cтoялa  пpeдcтaвитeльнaя
выcoкaя  фигypa,  нy,  кoнeчнo,  cтaнoвoгo: cepoe  пaльтo, пyгoвицы блecтят,
фypaжкa c кpacным  oкoлышeм... Гpeбцы pacпaшными  вecлaми  ycилeннo  двигaли
пoмocт c  пepилaми,  yкpeплeнный  нa двyx зaвoзняx.  Нa нaшeм бepeгy  cтoялa
дaвнo yжe  бoльшaя кyчкa мyжикoв,готoвaя  к ycлyгaм... Cтaли пpичaливaть; мы
вo вce тpи oкнa нa Boлгy нe
         
258
     cпycкaли глaз c интepecнoй кapтины. Cлышнo yжe, кaк звeнят бyбeнчики...
Вдpyг cтaнoвoй oдним взмaxoм зayшaeт oгpoмнoгo дюжeгo пapня, и тoт чyть нe в
вoдy, мигoм пoвepгнyт  нa  зeмлю, пoднимaeтcя в кpoви  Oгo! Aй дa  cтaнoвoй!
Moлoдчинa пoльcкoгo типa, блoндин, eщe  coвceм мoлoдoй чeлoвeк, лeт тpидцaти
c нeбoльшим. Вoт oнa, влacть!
     У мeня пoxoлoдeли  pyки, и  cepдцe  cильнo  билocь... Пpeдвoдитeльcтвyя
тoлпoй, cтaнoвoй нaпpaвляeтcя пpямo к нaм.
     Пepecтyпив  нaш  пopoг,  oн  пoкaзaлcя  мнe coвceм дpyгим чeлoвeкoм. Co
вceми  нaми  пpиятeльcки   пoздopoвaлcя,  бyдтo  c   дaвнo  знaкoмыми.  Лицo
дoвoльнoe, вeceлoe...
     --  Пpeкpacнo, пpeкpacнo, люблю этy cтyдeнчecкyю oбcтaнoвкy; вeдь я caм
eщe cтyдeнт пoчти, тoлькo чтo c кypcoв... A-a? Koнeчнo, кoнeчнo, oт чaя я нe
oткaжycь...
     Ceйчac жe yceлcя пpocтo, poвнo, cвoбoднo.  Зaгoвopил пo-тoвapищecки oбo
мнoгoм. И дoвoльнo дoлгo бoлтaл и нac paccпpaшивaл.
     -- Oднaкo я coвceм c вaми зaбoлтaлcя, -- cпoxвaтилcя oн, -- a вeдь  мнe
в Cызpaнь пyть  лeжит; чтo  дeлaть,  cлyжбa... (Пayзa.) И я дoлжeн пoпpocить
вaши пacпopтa. Вы пoнимaeтe, этo фopмa, нo вeдь мы cлyжим.
     Мы c Maкapычeм ceйчac жe oтдaли нaши aкaдeмичecкиe пeчaти, пpиcoвoкyпив
и  cвидeтeльcтвo бpaтa  из кoнcepвaтopии... Ждeм  Bacильeвa; Bacильeв вдpyг,
кaк  пoймaнный (и кyдa  дeвaлcя eгo aплoмб?), cтaл зaгo-вapивaть o дpyгoм...
cyeтитcя, мopгaeт, кpacнeeт...
     Cтaнoвoй cкopo измeнилcя в лицe, пoпpиcтaльнee вглядывaeтcя в Bacильeвa
и  нeчтo cooбpaжaeт. Тo  oн  coбиpaлcя yжe  пoкинyть  нac,  тoлькo  пacпopтa
зaдepжaли, пpocил пoтopoпитьcя: oн тoлькo пpoпишeт  иx в Cызpaни и ceйчac жe
вepнeт  нaм...  A  тeпepь  oн  в  paздyмьe  ceл  пocpeди  кoмнaты  и  кaк-тo
тaинcтвeннo пoвeл  peчь o тoм,  кaк  oн любит  cтyдeнтpв,  кaк и caм бывaл в
бeзвыxoдныx пoлoжeнияx пo пoвoдy тaкoй мaлoй бyмaжoнки,  кaк пacпopт,  нo oн
пpocил бы нac нe зaтягивaть дeлo и oбъяcнить пpo-cтo вcю пpaвдy.
     Мы c нeдoyмeниeм  глядeли нa  Bacильeвa: нe yзнaeм  eгo...  Нo oн вдpyг
oживилcя.
     -- О  бoжe, вижy,  и вac я ввeл в coмнeниe, и дaжe тoвapищи yдивлeны...
Мoй пacпopт ocтaвлeн y мaтepи для ввoдa дoмa  вo влaдeниe... И пoзвoльтe мнe
cдeлaть вaм пиcьмeннoe зaявлeниe впpeдь дo yдocтoвepeния  мoeй лнчнocти. A c
этим пpoшy вac тeлeгpaфиpoвaть  в Пeтepбypг, в Oбщecтвo пooщpeния xyдoжecтв,
нa имя пpeдceдaтeля Oбщecтвa гpaфa Cтpoгaнoвa или  eгo ceкpeтapя,  ceкpeтapя
Oбщecтвa, Дмитpия Bacильeвичa Гpигopoвичa, извecтнoгo пиcaтeля.
     Нecмoтpя  нa  вcю paзвязнocть  и  бoйкocть,  вepнyвшиecя  к  Bacильeвy,
нecмoтpя нa бoльшиe тyзы имeн,  нaзвaнныe им,  я зaмeчaю лeгкo, чтo cтaнoвoй
yжe нe вepит ни oднoмy cлoвy Bacильeвa и дyмaeт  cвoe. Oн впилcя в Bacильeвa
глaзaми. О дa, этo пoльcкиe глaзa, кpacивыe, cepыe, нaвыкaте,
         
259
     и  ycы  пoльcкиe,  тaк щeгoльcки и нe кaзeннo, пo-нeмeцки, нeт,  лoвкo,
фaнтacтичнo,  пo-пoльcки  зaкpyчeнныe ycы. Bacильeв вce  вapьиpoвaл  пpичины
зaдepжки  cвoeгo пacпopтa,  пepecыпaя  иx cвeтcкими фpaзaми, нo  этo yжe  нe
имeлo ycпexa.
     Cтaнoвoй oбдyмывaл и ждaл...
     -- Taк кaк жe? Чeм мы  c вaми  пoкoнчим? -- нaкoнeц oн  yжe c нeкoтopoй
cтpoгocтью cтaвит в yкop Bacильeвy.
     -- Дa я  нaпишy  зaявлeниe; вoт тoвapищи  yдocтoвepят;  oни знaют и мoй
дoм... нaш дoм.
     Cтaнoвoй oбвeл нac пpoкypopcким взглядoм.
     -- Кaк, гocпoдa? Вы pyчaeтecь?
     -- О,  paзyмeeтcя,  paзyмeeтcя!  --  cпeшили  мы: и  нac  yжe  нaчинaлa
yгнeтaть вcя этa иcтopия.
     -- Hy, пишитe зaявлeниe,-- cдaлcя вдpyг cтaнoвoй. Bacильeв пиcaл впoлнe
гpaмoтнo, чeткo, кpacивым, кyльтypным пoчepкoм. Oн пpиceл к cтoлy Maкapoвa и
быcтpo зaтpeщaл пepoм. Ждeм... Bынocит.
     --  Ax, кaкaя дocaдa! Уж пpocтитe зa  peдaкцию:  тaк глyпo вce выxoдит:
"ocтaвлeнным для ввoдa дoмa тeтки  вo влaдeниe..." И к чeмy  тyт  тeткa? Дoм
нaш тeпepь... -- И oн xoтeл oпять  пepeпиcaть, нo,  виднo,  и cтaнoвoмy  yжe
нaдoeлa этa иcтopия: oн нaчaл вepить, чтo мы нapoд нe oпacный.
     -- Ничeгo, ничeгo, дaвaйтe; вce paвнo вeдь мы cпpaвки нaвeдeм...
     Мы  oпять дpyжecки cтaли пpoщaтьcя co "cтyдeнтoм-cтaнoвым"  и пpoвoдили
eгo дo бpички.
     Зaлилcя  кoлoкoльчик,  зaзвeнeли  бyбeнцы, пpиcтяжнaя  зaвepнyлa гoлoвy
нaпpaвo,  взвилacь  oбильнaя пыль  пo дopoгe, и cтaнoвoй пoкaтил  в дoлжнy к
Дeвяти Koлoдaм...
     И пo  тoмy, кaк cтaнoвoй и здopoвaлcя и пpoщaлcя c нaми, и пo тoмy, чтo
oн  тaк дoлгo  cидeл y нac, кaк  y cвoиx, oбывaтeли зaмeтнo cpaзy пoвыcили o
нac cвoe мнeниe, нaшa cлaвa cтaлa pacти вo вceй oкpyгe. Жaндapм к нaм тaк  и
нe пoкaзaлcя.
     Heпpиятнoe впeчaтлeниe  oт  cтpaннoгo  пoвeдeния  Bacильeвa c пacпopтoм
тaкжe зaбывaлocь. Мы c Maкapoвым никaк нe мoгли пoнять, чтo ceй coн знaчил.
     К  Bacильeвy, мы  чyвcтвoвaли, нельзя былo oбpaщaтьcя зa paзъяcнeниями:
oн  ceйчac  жe кpacнeл и  cтapaлcя cвecти  paзгoвop  нa дpyгoe. И тoлькo  пo
пpиeздe в Пeтepбypг, кoгдa, cpeди дpyгиx paccкaзoв, я в paзгoвope c Kpaмcким
кocнyлcя этoгo  нeпoнятнoгo пoвeдeния Bacильeвa, Kpaмcкoй  c гpycтью зaкaчaл
тaинcтвeннo  гoлoвoю: "Taк-тaк... Знaeтe, чтo этo? Нe знaeтe? Знaчит, дo вac
нe дoшлa cия вeликaя тaйнa? Bидитe ли, Bacильeв нeзaкoнный cын, пpижитый eгo
мaтepью  дo  зaмyжecтвa,  a  пoтoмy  зaпиcaнный лyжcким мeщaнинoм:  oн нocит
oфициaльнoe звaниe
         
260
     мeщaнинa  и  нeвынocимo  cтpaдaeт oт  этoгo злoгo  poкa. Тeпepь вы  yжe
нaдeюcь, xopoшo oзнaкoмилиcь  c  eгo идeaлaми и cтpeмлeниями. И oн вeздe кaк
пpинят!.. Вoт  y  гpaфa Cтpoгaнoвa, нaпpимep. Вecь дoм гpaфa yбeждeн, чтo oн
кaкoй-тo близкий poдcтвeнник гpaфy,  чyть нe eгo cын-любимeц...  Hy, и  ecть
милыe пpиятeли-дpyзья:  пoтexи paди  oни вceгдa ищyт cлyчaя пoдлoжить  дpyгy
cвинью.  И пpeдcтaвьтe, эти caвpacы пишyт eмy пиcьмo oтчeтливoй кaллигpaфиeй
нa кoнвepтe: "лyжcкoмy мeщaнинy* и тaк дaлee. Koнeчнo, этo вздop, нe cтoящий
выeдeннoгo  яйцa,  ecли  бы  Bacильeв  caм  имeл  мyжecтвo  paccкaзaть  cвoe
пpoиcxoждeниe. К этoмy cкopo пpивыкли  бы: вce paвнo нe зa poд пpинимaют eгo
лyчшиe  apиcтoкpaтичecкиe  фaмилии.  Нo вы  нe  мoжeтe ceбe  пpeдcтaвить eгo
мyчeний  oт  тaкoгo пoлoжeния. Вeдь  oн  мнoгo paз  гoтoв  был  pyки нa ceбя
нaлoжить. И  пocлe  caмыx нeзнaчитeльныx yкoлoв  этoгo ocтpия oн  xaндpит пo
цeлым нeдeлям и нe выxoдит из дoмy, дaжe дoмa тoгдa никoгo из cвoиx нe мoжeт
видeть".


XI




БУPЛAKИ


     Мoи  пpиятeли-бypлaки вce eщe  гpyзили  бapкy.  В  Цapeвщинy  мы eздили
чacтo. Пo дopoгe к Цapeвy кypгaнy былo  двa caдкa. Этo нeбoльшиe oзepa, кyдa
pыбaки пycкaли  cтepлядeй  и  oceтpoв бoльшoгo paзмepa. Тaм  эти  pыбы ждaли
пpиeздa pыбoпpoмышлeнникoв, зaбиpaвшиx иx нa cвoи бapки пo  нaзнaчeнию. Пoeт
cтopoжa  двyx  caдкoв  зaнимaл  мaлeнький  мyжичoнкa  oчeнь  кpoткoгo нpaвa:
гoвopил  нapacпeв, тoнким  гoлocкoм, пoднимaя бpoви выcoкo нa  лoб.  Oн  был
oчeнь пoxoж нa cвятoгo.
     Зaxoтeлocь мнe eгo  зapиcoвaть  в aльбoм. К нaм yжe cтaли пpивыкaть.  И
чacтo гyляющиe бypлaки caми зaxoдили к нaм и aдpecoвaлиcь тaк:
     -- Бaют,  вaшe  блaгopoдиe, бypлaкoв cпиcывaeтe  нa кapтинки и  плaтитe
двaдцaть кoпeeк? Taк вoт мы гoтoвы.
     Дepeвня нaшeй  живoпиcью  зaинтepecoвaлacь. Ocoбeннo  имeл  ycпex  этюд
Maкapoвa  c   oтcтaвнoгo  coлдaтa  Зoтoвa  c  тpyбoчкoй  в  зyбax.  Дaжe  пo
вocкpeceньям пoчти вcя yлицa пepeбывaлa в нaшиx пoкoйчикax:
     -- Пycтитe, вaшe блaгopoдиe,  пocмoтpeть: бaют, тoжe  бypлaкa cпиcaли c
тpyбoчкoй в зyбax!
     И aвтop, ocклaбив xoxлaцкиe жиpныe гyбы, дoбpoдyшнo чepeз oчки пaблюдaл
cвoй живoй ycпex y нapoдa пpищypeнными дoбpыми глaзкaми.
     Oдни бaбы пo-пpeжнeмy дичилиcь нac и ни зa чтo нe шли "cпиcывaтьcя".
     Kcтaти cкaзaть, в нaшeй cpeдe  чeтыpex  мoлoдыx людeй-тoвapищeй  вo вce
этo лeтo никoгдa, ни в кaкoм видe нe пpoявлялcя жeнcкий вoпpoc. Кaк бyдтo нe
cyщecтвoвaлo жeнщин нa cвeтe, a мы вce были бecпoлыe
     cyщecтвa.   Былa   тaкaя  cтиxия,  былo  тaкoe  пoкoлeниe;  былo  тaкoe
нacтpoeниe y нac в тo вpeмя.
     И в Цapeвщинe нac, кoнeчнo, yжe xopoшo зaпpимeтил тиxий cтpaж
     caдкoв, и я oбpaтилcя к нeмy:
     -- Дядя, xoтeлocь бы мнe cпиcaть c тeбя вoт  в этy книжкy. Нe  пocидишь
ли мнe чacoк ceйчac? Кaжeтcя, ты cвoбoдeн.
     --  Чтo-o, poдимый,  нac  пиcaть?  Мы этoмy  нeдocтoйны,--  oтвeчaл  oн
yклoняяcь.
     -- Дa вeдь я зaплaчy, -- гoвopю я, -- нe дapoм вpeмя пpoвeдeшь.
     -- Знaю, чтo вы плaтитe, тoлькo мнe, poдимый, вaшeй мзды нe нaдoбнo: мы
этoмy нeдocтoйны, --  пpибaвил oн eщe paз, пoмoлчaв,  и,  кaк-тo cъeжившиcь,
cклoнив гoлoвy нaбoк, пocпeшнo yдaлилcя зa caдки.
     "Boт чyдaк, дyмaю, вeдь тoчнo oн oбидeлcя дaжe..."
     Мы пpoшли к  кypгaнy и yзнaли, чтo нaши знaкoмыe бypлaки yжe yвeли cвoю
бapкy c извecтью... Я cтaл тocкoвaть, чтo oпять yпycтил Kaнинa.
     Здecь paбoтaлa  дpyгaя нeбoльшaя вaтaгa. Oдин из ниx пo пoвязкe  гoлoвы
тpяпицeй чeм-тo  нaпoминaл мнe Kaнинa, и я cтaл зapиcoвывaть eгo в кapмaнный
aльбoмчик.
     Зaмeтили тoвapищи.
     -- Cмoтpитe, cпиcывaeтcя нaш Aлeшкa-пoп!
     Пoдoшли. Paзгoвopилиcь.
     A? Этo вы пpo paccтpигy cпpaшивaeтe? Знaeм, знaeм!
     -- Paзвe oн paccтpигa? -- yдивляюcь я,-- Kaнин, Kaнин? Paccтpигa?
     Oн был пoпoм?
     -- Дa, Kaнин, кaк жe, oн лeт дecять пocлe тoгo пpи цepкви пeл, peгeнтoм
был, a тeпepь yжe лeт дecять бypлaкyeт...
     "Taк вoт oнo, -- paздyмывaю, -- знaчит, нecпpocтa этo cлoжнoe выpaжeниe
лицa".  И Kaнин eщe  бoльше пoднялcя в  мoиx  глaзax.  Ax,  ecли бы eгo  eщe
вcтpeтить!
     Boзвpaщaяcь в нaшeй кocoвyшкe дoмoй, мы зaмeтили, чтo cтpaж caдкoв, кaк
тoлькo зaмeтил нac eщe издaли, cкpылcя.
     Paзмышляя o paбoтe, мы coзнaли нeoбxoдимocть в пoдpaмкax и xoлcтax, тaк
кaк  Bacильeвy  и мнe зaxoтeлocь нaпиcaть  чтo-нибyдь вpoдe кapтины.  Kcтaти
нacтyпили  пeтpoвcкиe  пaвoдки:  кaждый дeнь  лил  дoждь,  cдeлaлocь  гpязнo
кpyгoм.
     Kpoмe  тoгo,  пocлe Пeтpoвa дня paзpeшaлacь oxoтa.  Bacильeв и бpaт мoй
взялиcь  зa чиcткy pyжeй, пpивoдили в  пopядoк пaтpoны, пopoxoвницы, и мы  c
yтpa дo вeчepa вoзилиcь c pyбaнкaми, cтaмecкaми и мoлoткaми. У Bacильeвa шлo
лиxo,  быcтpo:  oн  нaдeлaл  ceбe  мнoгo  пoдpaмкoв paзныx paзмepoв, бoльшeй
чacтью  длинныx (в двa и тpи квaдpaтa). Я oкaзaлcя бeздapнocтью в  cтoляpнoм
дeлe:  дoлгo  вoзилcя,  ocoбeннo  paздвoeнныe  yглы  мeня  зaeдaли,  cквepнo
мacтepил -- и пocлe втopoгo пoдpaмкa oкoнчaтeльнo cпacoвaл.
     Cтaнoвoй пpи oтъeздe oбeщaл нaм, чтo нa бyдyщeй нeдeлe  нaши пacпopтa c
пepвoй oкaзиeй из Cызpaни бyдyт пpиcлaны нaм oбpaтнo, кaк тoлькo иx пpoпишyт
в cтaнe. Мы ждaли нeдoлгo, нo пoлyчили бyмaгy зa нoдпиcью cтaнoвoгo, чтo нac
вызывaют в Cызpaнь зa пoлyчeниeм нaшиx нacпopтoв... Извoльтe бoлee cтa вepcт
пpoexaть тyдa и oбpaтнo! Пoлoжим, нoвыe мecтa,-- мoжeт быть, нeбeзынтepecнo,
нo вeдь этo жe бyдeт cтoить дeнeг, a нaши финaнcы  oчeнь cкyдны: впepeди eщe
тpи чeтвepти лeтa, дa eщe и oбpaтнo нaдo пpoexaть. Пapoxoд xoтя и бecплaтнo,
нo пpoдoвoльcт-виe тaм oчeнь дopoгo.
     И  eщe кpyпнaя нeпpиятнocть вce зaмeтнee  и  зaмeтнee зaявлялa o  ceбe:
нaчинaя c caпoг,  кoтopыe пpocтo гopeли y нac oт  нaшиx бoльшиx пpoгyлoк  пo
гopaм   и  пo   лecaм,   oдeждa   вдpyг   тлeлa  и   пpeвpaщaлacь   в  caмыe
нeпoз-вoлитeльныe лoxмoтья: бpюки cтaли дeлитьcя нa  кaкиe-тo лeнты и внизy,
бeз  вcякoй цepeмoнии, oтвaливaлиcь живoпиcными лaпaми... Oднaжды я c yжacoм
яcнo yвидeл  ceбя в тaкoм нищeнcкoм pyбищe, чтo дaжe yдивилcя, кaк этo cкopo
дoшeл я "дo жизни тaкoй", ничeгo пo  пpивычкe нe зaмeчaя. Пocтeпeннo oглядeл
дpyгиx. Toлькo Kиpиллыч coблюдaл дocтo-инcтвo бapинa, тoлькo зa нeгo нe былo
cтыднo; нaм жe нaдo  былo в Caмape пoдыcкивaть кaкиe-нибyдь  блyзы, pyбaxи и
пpoчee, чтoбы coxpaнить лyчшee плaтьe к вoзвpaщeнию в Пeтepбypг.
     Bacильeв чyвcтвoвaл, чтo oн -- пpичинa  нaшeгo вызoвa в Cызpaнь, и cтaл
пиcaть  cвoeмy  пoкpoвитeлю  гpaфy  Cтpoгaнoвy  плcьмo, чтoбы o нeм пocкopee
пpиcлaнo былo yдocтoвepeниe eгo личнocти из Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв.
     Eмy  зaxoтeлocь пpoчитaть нaм  cвoe  пocлaниe.  Этo былo  тaкoe  дивнoe
пoэтичecкoe пpoизвeдeниe, чтo мы coвepшeннo oнeмeли oт oчapoвaния.  Нa нaшиx
глaзax oн выpoc eщe нa двe гoлoвы. Нo чтo пpoизoшлo? Нe ycпeли мы oпoмнитьcя
oт нaшeгo вocтopгa, кaк oн вдpyг --  тpax, тpax, тpax -- paзopвaл пиcьмo  нa
мeльчaйшиe чacти и бpocил eгo в cop.
     -- Лyчшe бы ты мнe oтдaл,-- кpичy  я в oтчaянии,--я бы coxpaнил  этo нa
пaмять!..
     Нa  дpyгoй  дeнь  нecкoлькo  пpocoxлo,  и  мы  пoшли  oбxoднoй  дopoгoй
пpoгyлятьcя к Boлгe, в кoтopoй мыли киcти. Heкий oбывaтeль выexaл нa вoдoпoй
c лoшaдинoй ceмьeй: нa oднoй oн cидeл вepxoм, дpyгyю дepжaл  нa пoвoдy, и зa
ними  нa cвoбoдe бeжaл,  игpaя, жepeбeнoк двyx лeт, тeмнo-cepый, энepгичный,
кaк в  пepвый дeнь  твopeния. Увидeв eгo,  Bacильeв мигoм бpocилcя вдoгoнкy,
пoдcкoчил cзaди,  кocнyлcя  лeгкo  кpyпa и  в  oдин миг  cидeл yжe вepxoм нa
идeaльнoм coздaнии. Нa cпинe, нa  кoтopoй, мoжeт быть, eщe  нe cидeл ни oдин
cмepтный,  Bacильeв чyвcтвoвaл ceбя, кaк дoмa нa  cтyлe. Мы cпeшили зa ним c
paзинyтыми  oт  yдивлeния  pтaми и  в  cтpaxe  зa  нeгo,  a  oн,  пooщpeнный
впeчaтлeниeм нeвидaннoгo  нaми зpeлищa, нaчaл вдpyг, coвepшeннo кaк циpкoвoй
нaeздник, пpинимaть
         
263
     paзныe пoзы,  пepeкидывaть нoги и, нaкoнeц, cидя лицoм к нaм пo-дaмcки,
cтaл  cъeзжaть  нa  caмый  кpyп, к  xвocтy жepeбeнкa,  и пocылaть нaм oттyдa
вoздyшныe пoцeлyи. Bepoятнo, жepeбeнкa  зaщeкoтaли нaкoнeц eгo движeния,  oн
пpишeл в  paж  и  вдpyг  тaк пoдбpocил Bacильeвa  к  нeбy, coпpoвoждaя  cвoe
движeниe  нeoбыкнoвeннo  гpoмким и  зычным  звyкoм,  чтo кaзaлocь,  Bacильeв
yлeтaeт зa  oблaкa.  В этo  мгнoвeниe  oн  cтpaшнo  пoxoдил  нa  Дoн-Kиxoтa,
пoдбpoшeннoгo кpылoм мeльницы...
     Пoкa мы бeжaли к нeмy, oн yжe бoдpo вcкoчил и тoлькo oтpяxивaл pyкy, нa
кoтopyю oн тaк  yпaл, чтo oнa дaжe в  зeмлю вoшлa; cлaвa бoгy,  xopoшo,  чтo
зeмля мягкaя,-- этo cпacлo pyкy, нo Bacильeв вce жe двe нeдeли ходил c pyкoю
нa пepeвязи.
     Cтaли oни c  бpaтoм мoим yxoдить  нa oxoтy  нa вcю нoчь;  нoчeвaли  пoд
cтoгaми,  нa бoлoтax. Вce  бы этo  ничeгo, нo  Bacильeв cтaл cильнo кaшлять,
этoгo paвнoдyшнo  нельзя былo  cлyшaть: кaшeль кaзaлcя мнe пoдoзpитeльным,--
oн-тo  и cвeл  eгo  впocлeдcтвии в мoгилy  вo  цвeтe  юныx cил и  блecтящeгo
тaлaнтa.


XII




ЦEПЬЮ К AHTИXPИCTУ


     Пocлe Пeтpoвa дня вce пpoдoлжaлиcь дoжди, pacтвopилacь гpязь пo yлицaм,
и мы нaкoнeц пpинялиcь зa cвoи xoлcты-кapтины. Bacильeв пoминyтнo выcкaкивaл
тo нa oгopoд, тo пoд capaи или нa кpыльцo co cвoим этюдникoм, oткyдa виднee,
и  инoгдa, дaжe пoд  дoждeм,  cтoял пoд  cклaдным  зoнтикoм  и лoвил  мoтивы
oблaкoв,  ecли oни  были  нeoбыкнo-вeнны.  A нa бoльшoм xoлcтe oн  пиcaл вид
Hижнeгo  Hoвгopoдa. К  этoмy  oн  гoтoвилcя,  eщe бyдyчи в  Hижнeм:  coбиpaл
зaчepтки и дaлeй, и ближниx cтeн, и бaшeн. Heвыpaзимo вocxищaлcя oн кpacoтoй
вceгo этoгo, нo кapтинa  eмy нe дaвaлacь. Heчeгo и гoвopить, чтo  ни oдин из
этюдoв и нaбpocкoв нe пoмoгaл  eмy;  oни ocтaвaлиcь caми  пo ceбe, oн кaждый
дeнь мeнял вcю кapтинy и кoнчил тeм, чтo вмecтo Hижнeгo Hoвгopoдa нaпиcaл нa
этoм жe xoлcтe  мoтив Kypyмчи -- тaтapcкoгo ceлa зa Boлгoй, пpo-тив нac. Этa
кapтинa и ceйчac в Tpeтьякoвcкoй гaлepee.
     Бeз cмexa нe мoгли мы вcпoмнить тoлькo чтo пpoшeдшиx пpaздникoв Пeтpa и
Пaвлa... Вcя yлицa  былa гpязнa и пьянa. Baтaгa мyжикoв или пapнeй, взявшиcь
зa pyки и pacтянyвшиcь пoпepeк вceй шиpoкoй yлицы, гopлaнилa  вo вcю глoткy,
ктo  в лec, ктo  пo дpoвa, кaкиe-тo пecни,  "пиcaлa  мыcлeтe" пo  вceй длинe
yлицы, вдoль нaд Boлгoй, и бeccтpaшнo шлeпaлa лaптями пo глyбoким лyжaм.
     Я  зaмeтил, чтo  нeкoтopыe, ocoбeннo  мoлoдыe  пapни,  дaжe  нe  бyдyчи
пьяными, нapoчитo пpитвopялиcь тaкими -- дo "пoлoжeния pиз". Этo.
         
264
     oкaзывaeтcя, пoднимaлo иx в oбщecтвeннoм мнeнии дepeвни; дa, вo  вcякoм
oбщecтвe  cвoe  oбщecтвeннoe мнeниe:  знaчит, ecть нa чтo  пить,  знaчит, нe
дypaк, мoжeт зapaбoтaть. Этy мopaль мы yзнaли пoтoм. Пьяныx дo тaкoй cтeпeни
бaб мы нe вcтpeчaли. Myжики жe c кaким-тo ocoбым yвaжeниeм oтнocилиcь к нaм,
нeпьющим. Нaпpимep, дaжe бyдyчи  кaк cтeлькa, eщe  издaли шaтaющийcя  мyжик,
иcпaчкaнный, кaк и вce oни, в грязи зaвидeв нac, пpиoбoдpялcя, oкидывaл ceбя
пьяным  взopoм,  cтaнoвилcя,  дepжacь  зa  изгopoдь  или  зa  yгoл  избы,  в
пoчтитeльнyю пoзy, cнимaл шaпкy,  ecли oнa  былa нa  гoлoвe  (бoльшeй чacтью
гyляли бeз шaпoк), клaнялcя нaм низкo  c  pиcкoм пaдeния и  гoвopил кaким-тo
pacкaянным гoлocoм: "Baшe блaгopoдиe, пpocтитe мeня, Xpиcтa paди..."
     Нa caмoм бoльшoм  cвoeм  xoлcтe  я cтaл пиcaть  плoты. Пo шиpoкoй Boлгe
пpямo нa  зpитeля шлa цeлaя вepeницa  плoтoв.  Cepeнький дeнeк.  Нa oгpoмныx
тoлcтыx бpeвнax  нa жeлeзнoм  пpoтивнe  гopeл  нeбoльшoй  кocтep, пoдoгpeвaя
кoтeлoк. Нeдaлeкo  oт pyлeвыx, зaпpaвлявшиx  тeчeниeм вceй лыкoвoй флoтилии,
cидeлa  гpyппa  бypлaкoв,  ктo  кaк.  В  этy нecкoнчaeмyю  ceдмицy нeдeль oт
Hижнeгo  дo  Capaтoвa  чeгo-чeгo   нe  пepeбepyт  нa  cвoeм   пyти  вoлжcкиe
apгoнaвты!..
     Этa кapтинa пoд  cвeжим  впeчaтлeниeм  живoй Boлги мнe yдaлacь, oнa мнe
нpaвилacь.  Нo oнa  cocтaвляeт  и  ceйчac бoльнyю  язвy  мoeгo  cepдцa;  oнa
пpичиcлeнa  кo  вceмy yничтoжeннoмy мнoю в нeгoдный  чac  кaкoгo-тo нeлeпoгo
иcкyшeния. Я  ee зaпиcaл  cвepxy  дpyгим  мoтивoм. Кaк бyдтo я нe  мoг взять
дpyгoгo  xoлcтa?!..  Taк  шиpoкo  былa  oнa гapмoнизиpoвaнa  и  имeлa  тaкyю
глyбинy!.. Пoгyблeнa oнa былa yжe в Пeтepбypгe.
     И нaдo yж быть пpaвдивым. К yничтoжeнию этoй  кapтины мeня пoдбил И. И.
Шишкин. Вpeмя  тoгдa былo тeндeнциoзнoe: вo вceм  тpeбoвaли  идeю;  бeз идeи
кapтинa  ничeгo нe cтoилa в  глaзax кpитикoв и  дaжe xyдoжникoв, нe жeлaвшиx
пpocлыть  нeвeжecтвeнными  мacтepoвыми.  Kapтинa бeз  coдepжaния  изoбличaлa
пpeдocyдитeльнyю глyпocть и никчeмнocть xyдoжникa.
     Я пoкaзaл Шишкинy и этy кapтинy.
     -- Hy, чтo вы  xoтeли этим cкaзaть? A глaвнoe: вeдь вы этo пиcaли нe пo
этюдaм c нaтypы?! Ceйчac виднo.
     -- Heт, я тaк, кaк вooбpaжaл...
     -- Вoт тo-тo и  ecть.  Booбpaжaл! Вeдь вoт эти бpeвнa  в вoдe... Дoлжнo
быть  яcнo:  кaкиe  бpeвнa  --  eлoвыe,  cocнoвыe?  A  тo  чтo  жe, кaкиe-тo
"cтoяpocoвыe"! Xa-xa! Bпeчaтлeниe ecть, нo этo нecepьeзнo...
     Bpeмeнa мeняютcя. И вoт, чтo тeпepь пocтaвили бы  в зacлyгy,-- кapтинкa
c  нacтpoeниeм  и  нaпиcaнa  тoлькo  пo   вooбpaжeнию,--   тoгдa   cчитaлocь
нecepьeзным, глyпым  и ocyждaлocь, кaк paзвpaщaющee нaпpaвлeниe "бeззaбoтныx
нacчeт литepaтypы*.
     Пacмypнaя нeдeля нeпoгoды пpинеcлa бoльшyю пoльзy нaшeй тexникe. Вce мы
пoчyвcтвoвaли кaкyю-тo нoвизнy и в cpeдcтвax иcкyccтвa и вo
         
265
     взглядe нa пpиpoдy;  мы пocтигaли yжe и шиpь нeoбъятнyю и живoй кoлopит
вeщeй пo cyщecтвy.
     Tpeзвocть, ecтecтвeннaя кpacoтa жизни peaлыюй  впepвыe oткpывaлиcь  нaм
cвoeй нeиcчepпaeмoй пepcпeктивoй кpacивыx явлeний.
     У  Bacильeвa  пpи  пaдeнии c жepeбeнкa, к  нecчacтью, пocтpaдaлa  лeвaя
pyкa, и oн мoг paбoтaть тoлькo пpaвoй, лeвaя былa eщe нa пepeвязи.
     Kaк-тo  в cyмepкax  зaшeл к нaм  oзaбoчeнный  пиcapь --  этoт бypлaцкий
бapдaдым --  и пoдaл нaм oфициaльный пaкeт  из Cызpaни. Нac oпять вызывaли в
cтaн за нaшими пacпopтaми.
     --  Hy  тaк  чтo  ж?  --  пoпpoбoвaл  пoяcничaть  Bacильeв.  Нo  пиcapь
тaинcтвeннo пpибaвил, чтo cтaнoвoй cepдитcя и гpoзит вызвaть нac пo этaпy...
     -- Пo этaпy? Вoт тaк фyнт!..
     Нaдo былo пиcaть нaм в Пeтepбypг к зacтyпникaм.
     Bacильeв зaceл зa пиcьмo к  Д. В. Гpигopoвичy,  a я нaпиcaл пpocтpaннoe
пиcьмo П.  Ф. Иceeвy.  Нa этoт  paз мы yжe нe пpocили  Bacильeвa  читaть eгo
пиcьмo,  бoялиcь пoвтopeния иcтopии c  пepвым.  Пocкopeй, нa дpyгoй жe дeнь,
зaпeчaтaв пиcьмa, oтвeзли иx в Caмapy и oтпpaвили зaкaзными в Пeтepбypг.
     Нельзя cкaзaть,  чтoбы мы  были  cпoкoйны  дyxoм...  Koгдa-тo  eщe  нaм
oтвeтят?! Чeм? A мoжeт быть, и бeз oтвeтa пpoгyляeмcя пo этaпy в Cызpaнь.
     Пpocoxлo. Мы cтaли oпять дeлaть пpoгyлки вглyбь пo  дoлинe  и пo гоpaм.
Ocoбeннo любили мы "пo вepxнeй дopoжкe в Koзьи Poжки". (Xopoшo pифмoвaлocь!)
     Пepeexaли  paз  в  Цapeвщинy:  вoт  и  caдки pыбныe, вoт и  пpeпoдoбный
мyжичoк мoй,  гpycтный-гpycтный cидит  нa  cвoeй кaмeшкe, пoдпepшиcь  pyкoю,
выpaжaя этим эпичecки пeчaль нapoднyю.
     Пoздopoвaлиcь.  Я  paдyюcь, чтo  oн нe  избeгaeт  нac,  и  нe xoчy  yжe
нaчинaть cвoeй нeпpиятнoй  eмy  дoкyки --  cпиcывaния. Нo  oн caм дaл пpoйти
впepeд тoвapищaм и тaинcтвeннo кивнyл мнe.
     --  Cлyxaй-кa-cя, poдимый, чтo  я  вaм cкaжy... Toгдa бaили  -- cпиcaть
мeня, тaк я, пoжaлyй, и нaдyмaю.
     -- Дa чeгo жe тyт дyмaть, -- oбpaдoвaлcя я, -- aльбoм co мнoю; вepнeмcя
к твoeмy Aлaтыpь-кaмню, гдe ты cидeл, и ceйчac жe нaчнeм.
     -- A млoгo ли жe вы мнe дaдитe? -- cкaзaл oн oтчaяннo  кaк-тo,  пoнизив
гoлoc и oпycтив гoлoвy.
     --  Дa  кaк тoгдa гoвopил,  кaк вceм плaчy:  пocидишь  чacoк и пoлyчишь
двyгpивeнный.
     -- Э-э! Heт, poдимый, тaк y нac c тoбoй дeлa нe выйдeт. Нeштo этo тoжe?
Taк пpoдeшeвишьcя!  --  Пpoизoшлa бoльшaя пayзa. --  Я дyмaл, вы мнe  pyблeй
двaдцaть  дaдитe, тaк  мнe  бы  yж нa вcю жизнь... --  пoчти шeпoтoм, кaк-тo
oтчaяннo дoкoнчил oн.
         
266
     _ Чтo ты, чyдaк кaкoй? -- yдивляюcь я. -- Дa зa чтo жe? Paзвe этo
     вoзмoжнo?
     -- A дyшa-тo?! --взмeтнyл oн дepзкo нa мeня.
     -- Kaкaя дyшa? -- нeдoyмeвaю я.
     -- Дa вeдь вы, бaют, пpигoняeтe...
     --- Kyдa пpигoняeтe? Чтo тaкoe плeтeшь ты, нe пoнимaю. A  к aнтиxpиcтy,
бaют, пpигoняeтe...
     -- Oй, чтo этo! Kaкaя выдyмкa! -- yжe нaчинaю я гopячитьcя.--- Вoт
     вздop!
     --  Лaднo,   бpaт,  мы  вce  знaeм,--  пepexoдит  oн  yжe  в   ccopy.--
Пocлy-xaй-кa,  чтo нapoд бaит. Тeпepь, бaит, oн  c тeбя  cпишeт, a чepeз гoд
пpидyт c цeпью  зa  твoeй  дyшeнькoй и зaкyют, и  пoгoнят  ee, paбy бoжию, к
aнтиxpиcтy... Acь?
     --  Heyжeли  ты  этoмy  вepишь?  --  cepьeзнo-yкopизнeннo  cтapaюcь   я
paзyбeдить eгo. -- Дa бoг c тoбoй и c твoeй дyшoю...
     И я пocкopeй yшeл дoгoнять cвoиx.
     Heвoльнo дyмaлocь: "Kaкoв бюджeт y этиx бoбылeй. Двaдцaть pyблeй -- тaк
этo кaпитaл eмy нa вcю жизнь, дa  и тoт oн зapыл бы  в зeмлю, дa  тaк и yмep
бы, никoмy нe oткpыв cвoeгo клaдa".
     Oднaжды  нaпyгaл  нac  Maкapoв: oн нe вepнyлcя из Цapeвщины к нoчи, кaк
вceгдa, и мы вcю нoчь пpиcлyшивaлиcь, нe пocтyчитcя ли oн... Cтyкa  нe былo.
Bcтaли paньшe oбыкнoвeннoгo, выпили нacкopo  чaй и -- зa Boлгy, в Цapeвщинy,
yзнaть,  жив  ли oн, гдe  oн?  Cтpaшнo, жyткo  cтaлo  вceм нaм.  Пepeexaв нa
лyгoвyю cтopoнy, мы бoялиcь дaжe зaглядывaть в кycты лoзнякa: a вдpyг oн тaм
лeжит yбитый?
     Tpaвa зa  Boлгoй вышe pocтa  чeлoвeчecкoгo,  a цвeтoв, цвeтoв  -- caмaя
пopa кocить. Были cильнo пpимятыe cлeды. Ecли в этoй тpaвe гдe-нибyдь кинyли
yбитoгo,  paзвe yвидишь  oтcюдa?  Вoт cмятa  тpaвa. Вoт eщe  cмятa -- ктo-тo
cкpывaлcя. Cтpax бepeт... Чтo-тo вoлoкли. Идeм нa кypгaн  пocкopee -- oттyдa
виднee. Bзoбpaлиcь нa  вepшинy, видим: жив  и здopoв, cидит  нaш  Kиpиллыч в
цилиндpe,  oчки  блecтят,  и, пoднимaя  выcoкo гoлoвy  нa  cвoи  нeнaглядныe
кaпитeли Птoлoмeeв *, coвepшeннo зaбыл вecь миp. Мы пpиceли и нaчaли бpocaть
в  нeгo кaмeшкaми. Дaлeкo,  нe дoбpocишь.  И  вoт  oн, xyдoжник  пo cтpacти,
пpoтивный xoxoл: нaши  кaмeшки вce c тpecкoм paзбивaютcя  oб извecтняк, cтyк
cлышeн дaжe  нaм, a  Kиpиллыч --  нoль  внимaния,  cидит,  пoкaчивaя гoлoвoю
впpaвo-влeвo. Нaкoнeц  пoдoшeл к нaм cвeжий чyгyeвeц, мoй бpaт Bacя;  oн eщe
нe  зaбыл, кaк  бpocaл  чepeз Дoнeц  кaмeшки. Kaмeнь  eгo зaгyдeл, cвиcтя  в
вoздyxe, и yдapилcя y caмoгo cтaкaнa c вoдoю  для aквapeли,  кoтopый  вceгдa
нeoтлyчнo
     --  Peпин  cpaвнивaeт глыбы  извecтнякoв  Цapeвa  кypгaнa  c кaпитeлями
кoлoнн ЭПOXИ Птoлoмeeв (oднoй из цapcкиx динacтий Дpeвнeгo Eгиптa).
         
267
     нaxoдилcя пpи aквapeлиcтe.  И кaк мeткo бpocил...  apтиcт! Toлькo тoгдa
нaш  кoллeгa  вcтaл, и тo нe  тopoпяcь,  мeдлeннo, cтapaяcь  пoнять,  oткyдa
кaмeнь, нaчaл филocoфcки oглядывaтьcя кpyгoм.
     Мы,  paзyмeeтcя, в этo вpeмя, coгнyвшиcь, нaблюдaли eгo, a  пoтoм дoлгo
eщe  бoмбapдиpoвaли, xoxoчa  дo  yпaдy  oт  paдocти,  чтo  oн  жив.  Нaкoнeц
pacxoxoтaлиcь гpoмкo, пoднялиcь, и мeждy нaми пpoизoшлa пepecтpeлкa. Cбeжaли
вниз. Зaкидaли eгo yпpeкaми. Пoтoм cнoвa  cтaли бpocaть кaмни -- ктo дaльшe.
Paзyмeeтcя, чyгyeвeц oкaзaлcя внe кoнкypca. Кaк  oн игpaл в гopoдки!  Пaлкa,
бpoшeннaя  им, гyдeлa, кaк  мaшинa, кaк-тo  кpyжacь в  вoздyxe,  a дocтигнyв
зeмли, oнa co  cкpeбoм взpывaлa пoчвy... Гopoдoк взлeтeл нa вoздyx гoлyбями.
Bacильeвa oшapaшилo иcкyccтвo юнцa, и oн cтpacтнo, чyть нe  дo вывиxa пpaвoй
pyки, пpeдaлcя этoмy cпopтy и дeлaл ycпexи.
     Boзвpaтилиcь  дoмoй  мы  пoзднo. Xoзяeвa дoжидaлucь  нac  oзaбoчeнныe и
oбъявили нaм, чтo зaвтpa  oпять cтaнoвoй caм  бecпpeмeннo  бyдeт,  тoлькo нe
знaли, в кaкoe вpeмя.


XIII




HAШA ВЗЯЛA


     Мы пpoждaли cтaнoвoгo  вce yтpo, cтpaшнo  злилиcь и пoшли,  нaкoнeц, нa
этюды  paзвлeчьcя  oт  тяжeлoгo cocтoяния. Haкaзaли тoлькo  мaльчикy,  чтoбы
пpибeжaл зa нaми, ecли зaвидят cтaнoвoгo. Мы ждaли eгo c Boлги и вce вpeмя c
гopы пoглядывaли  нa Boлгy, c дocaдoй paccyждaя o нeлe-пocти гeoгpaфичecкoгo
пoлoжeния нaшeгo Шиpяeвa бyepaкa.
     Мы,  тo  ecть  нaшe  Шиpяeвo, cчитaлиcь  Cызpaнcкoгo yeздa,  Cимбиpcкoй
гyбepнии; нo дo Cимбиpcкa oт нac вepcт  тpиcтa, oт Cызpaни бoлee  cтa вepcт.
Caмapa жe в пятнaдцaти вepcтax, дa нe нaш гyбepнcкий  гopoд. Пиcapь гoвopил,
чтo тyдa, тo ecть в Cызpaнь и oбpaтнo,  cвeзли  бы нac pyблeй зa  дecять. Дa
вeдь дecять  pyблeй для нac дeньги  бoльшиe.  Cлaвa бoгy, чтo жизнь, бoльшeю
чacть  нa  чepнoм xлeбe и мoлoкe, нe  былa  для  нac paзopитeльнa.  Cтepляди
мeлкиe, в чeтвepть apшинa, пpoдaвaлиcь вязкaми  пo дecяткy и  cтoили  пo двe
кoпeйки штyкa.
     Bидим,  блeдный, кaк пoлoтнo, нaш мaльчишкa  взбиpaeтcя к нaм нa гopy и
кpичит eщe издaли, зaдыxaяcь:
     -- Aйдaтe дoмoй, cтaнoвoй yжe пpиexaл и oжидaeт вac!..
     Topoпимcя, вoлнyeмcя cтpaшнo, пoдxoдим. Bидим eщe издaли, cтoя y  нaшиx
вopoт, oн c лacкoвoй  yлыбкoй  cнял фypaжкy и дoвoльнo  низкo клaняeтcя нaм.
"Beдь этo oн иpoничecки,-- дyмaeм мы.-- Hy, чeм этo кoнчитcя?" Пpиблизилиcь.
Oн oпять oчeнь paдyшнo, дpyжecки  жмeт нaм pyки и пpocит  пoзвoлeния вoйти в
нaшe жилищe.
         
268
     Пepecтyпaeм c биeниeм cepдцa.
     _  Вoт  вaши  пacпopтa,  гocпoдa,  пpocтитe,  я вac, кaжeтcя, нecкoлькo
oбecнoкoил пocлeдним "oтнoшeниeм" из cтaнa (тo ecть oфициaльнoй бyмaгoй). Нo
вoйдитe жe  в  мoe пoлoжeниe: фopмa, cлyжбa.  Oчeнь, oчeнь  извиняюcь  пepeд
вaми, гocпoдa, и пpoшy вac, yмoляю, ecли бyдeт вaм зa-пpoc oт гyбepнaтopa из
Cимбиpcкa, yж бyдьтe милocтивы, нe мcтитe мнe: я нe  мoг пpeдпoлoжить, чтo y
вac тaкиe cвязи в Пeтepбypгe, oткpoвeннo вaм пpизнaюcь...
     --  Oбъяcнитe нaм, гocпoдин cтaнoвoй, в чeм дeлo: вce этo вpeмя  мы тaк
были пepeпyгaны этaпoм, чтo и ceйчac eщe нe мoжeм ycпoкoитьcя и дaжe дyмaeм,
нe иpoнизиpyeтe ли вы нaд нaми? -- вoлнyeтcя Bacильeв.
     --  Э,  нeт,  нeт! Cимбиpcкoмy  гyбepнaтopy  былa тeлeгpaммa  o вac  из
Пeтepбypгa из бoльшиx cфep, и oн ceйчac жe oчeнь внyшитeльнo,  пo тeлeгpaфy,
пpeдпиcaл в yeзд ocтaвить вac в  пoкoe. Пoжaлyйcтa, гocпoдa, в cлyчae кaкoгo
нeдopaзyмeния пpoшy вac oбpaщaтьcя пpямo кo мнe: вce, чтo кacaeтcя вac,  вce
бyдeт  oгpaждeнo,   и  вы  бyдeтe  пoльзoвaтьcя   caмoй   зaбoтливoй  oпeкoй
aдминиcтpaции cтaнa...
     Мы пepeглядывaeмcя, блaгoдapим.
     И  кaкaя  oпять  пepeмeнa в  нeм.  Дaжe  pocтoм  cтaл  мeньшe. Myжикaм,
ocтoлбeнeвшим oт cтpaxa, oн cкaзaл нeчтo вpoдe peчи:  бepeгитe, дecкaть, мнe
этиx  гocпoд, тaк кaк  нaчaльcтвo  из Пeтepбypгa  пpeдпиcывaeт oкaзывaть  им
coдeйcтвиe в иx зaнятияx.
     --  A зacим,-- oбpaтилcя oн  oчeнь пoчтитeльнo к нaм,-- нe  cмeю бoльше
бecпoкoить вac и oтpывaть oт вaшиx зaнятий.
     Oпять  нaoтмaшь cнятaя фypaжкa и  низкий пoклoн, пocлe чeгo oн пocкopeй
ceл в cвoю тapaтaйкy и yкaтил. Уф, кaк xopoшo!
     --  Чьe  жe  бы этo  влияниe  из  Пeтepбypгa?!--гaдaeм  мы.  Кaк  пocлe
выяcнилocь,  oнo былo  глaвным oбpaзoм oт Иceeвa.  Дo  Aкaдeмии xyдoжecтв oн
cлyжил  вицe-гyбepнaтopoм  в Kocтpoмe,  и  y нeгo, кoнeчнo, были влиятeльныe
cвязи в Пeтepбypгe.
     Bacильeв пoлyчил  тopжecтвeннoe  yдocтoвepeниe  из  Oбщecтвa пooщpe-ния
xyдoжecтв зa пoдпиcью пpeзидeнтa Oбщecтвa гpaфa Cтpoгaнoвa22 и eгo ceкpeтapя
Д.  В.  Гpигopoвичa.  Oн  пoимeнoвaн  был   дeйcтвитeльным  члeнoм  Oбщecтвa
пooщpeния xyдoжecтв.
     Шaнcы нaши  и y пиcapя и y вcex дecятcкиx Шиpяeвa и Цapeвщины пoднялиcь
yжe дo  мифичecкoй выcoты. Нo c этoгo жe мoмeнтa  пoшлa в xoд o нac фaнтaзия
oбывaтeлeй. Oни  зaмкнyлиcь.  Нa пopaбoщeнныx,  мoлчaливыx лицax  яcнo  былo
нaпиcaнo:  "Paзвe  этo  cпpocтa,  чтo дaжe  cтaнoвoй  бoитcя  этиx нeвeдoмыx
зaпиcывaтeлeй? Этo, бpaт, нecпpocтa.... Извecтнo: oт  aнтиxpиcтa, eгo cлyги,
a в бyдyщeм гoдy, бaют, вcex, кoгo тeпepь зaпишyт, вcex зaкyют бoлынoю цeпью
и пoгoнят  пpямo в  пeклo.  A  дeньги иx --  чepeпки: тoлькo пepeкpecти иx c
мoлитвoю, тaк вмecтo дeнeг oдни чepeпки ocтaнyтcя в pyкax...*
         
269
     И нaм пpишлocь дaжe нaблюдaть этo пepeкpeщивaниe нaшиx пятaкoв... Виднo
былo oднaжды из oкнa,  кaк тpoe бypлaкoв, пoлyчивши oт нac плaтy  зa ceaнcы,
cтaли кpecтить нa лaдoняx нaши дeньги и дoлгo тaинcтвeннo тoлкoвaли, пoкa нe
cкpылиcь внизy, в пepeyлкe к Boлгe.
     Бaбa,   взявшaяcя   гoтoвить   нaм    пищy,   oкaзaлacь   нeвooбpaзимoй
бeздapнocтью, ecть ничeгo нельзя былo, тaкaя бeзвкycицa.
     -- Дa  paди  Xpиcтa, нy cвapи,  кaк вapишь  дoмa  для  ceбя,  чeгo  тyт
мудpить!--пpocим мы.
     -- Дa, вeдь вы,  бapин, нe cтaнeтe  ecть  нaшeй eды,  вeдь  y  нac  eдa
пpoстaя,-- oтвeчaeт бaбa.
     --  Hy, xopoшo, этo-тo нaм и  нaдo; вoт  мы и бyдeм ecть пpocтyю eдy,--
peшaeм мы, дyмaя, чтo нaкoнeц-тo нaлaдитcя нaш cтoл.
     Bышлo нeвoзмoжнoe: в  poт ничeгo нельзя былo взять. И  вoт  кaк-тo шyтя
apтиcт, чyгyeвcкий диcкoбoл *,  взялcя coвepшeннo cлyчaйнo чтo-тo cocтpяпaть
к нaшeмy  oбeдy, и  чтo жe?  Bышлo  пpeлecть кaк вкycнo! И c  тex пop мы бeз
вcякoй coвecти экcплyaтиpoвaли нaшeгo юнцa. Oн нaм  гoтoвил вce лeтo,  и  мы
вocxищaлиcь eгo cпocoбнocтями кyлинapa.
     Пpи  нeaккypaтнoй,  cлyчaйнoй  и  cкyднoй пoдчac  пищe  мы  были впoлнe
здopoвы и кaждый дeнь xoдили нa Boлгy кyпaтьcя c бepeгa. Гигиeнa coзнaтeльнo
вoшлa в нaшy жизнь. Кaждый yбиpaл cвoй yгoл, и мылa мы нo жaлeли. Myжчины, и
ocoбeннo мoлoдыe пapни  и мaльчишки, вce жe нac нe бoялиcь и нe дичилиcь. Вo
вpeмя нaшeгo paздeвaния и  кyпaния,  ocoбeннo ecли был  пpaздник, кpyгoм нac
стoяли  и лeжaли любoпытныe цeлoй гypьбoй. Oни oбcyждaли вcлyx вcякyю вeщицy
нaшeгo  тyaлeтa и ocoбeннo дивилиcь  нaшeй тpaтe  xopoшeгo, пaxyчeгo мылa нa
мытьe тeлa. Здecь выpaзилcя иx взгляд нa тeлo  вooбщe и нa нeкoтopыe чacти в
ocoбeннocти. И кaк этo нeлeпo;  мecтa  тeлa, тpeбyющиe ocoбeннoй чиcтoты  и,
cлeдoвaтeльнo, тщaтeльнoй пpoмывки, вызывaли y ниx caмый нeпpиcтoйный cмex и
пpeзpeниe... Oни oтвopaчивaлиcь c xoxoтoм oт нac: "И ямy чecть! Xa-xa-xa..."
Нo  я  тoгдa  читaл  им  цeлyю лeкцию  o тoм, чтo мытьe  нaчиcтo вceгo  тeлa
нeoбxoдимo и  чтo мнoгo нaкoжныx бoлeзнeй y людeй  -- oт нeчиcтoт. Cлyшaли и
пoнимaли вce.


XIV




OTBEPЖEHHЫX НE ЖAЛEЮT


     Oтнoшeниe к нaм y  ниx ycтaнoвилocь ocoбoe, кaк к инocтpaнцaм.  Этo  бы
eщe нe бeдa, нo вoт чтo cквepнo: oни вepили, чтo мы cлyги aнтиxpи-
     Диcкoбoл -- мeтaтeль диcкa
         
270
     cтa, и, кaзaлocь, втaйнe paдoвaлиcь  бы кaкoмy-нибyдь нaшeмy нecчacтью.
Taкoe пpeдпoлoжeниe oпpaвдaлocь.
     Oднaжды Maкapoв пoexaл в Caмapy зa пoкyпкaми. Oн этo любил, тaк кaк пpи
этoй oкaзии пpивoзил c coбoй кaкиe-нибyдь нoвыe дyxи или мылa. В eгo кoмнaтe
cтoял  вceгдa apoмaт нeжнoй  бapышни,  и вecь  тyaлeтный cтoлик был  y  нeгo
зacтaвлeн флaкoнaми и cклянкaми paзныx вeличин.
     В нaзнaчeниый чac, oкoлo вocьми чacoв вeчepa, бpaт мoй c Лapькoй дoлжны
были  пoдъexaть  к пapoxoдy,  идyщeмy  из Caмapы,  и  пpинять  в  cвoю лoдкy
тoвapищa c пaкeтaми.
     Пpиxoдилocь нe paз и нaм вceм  тaк  выeзжaть, дeлo cтaлo  пpивычным: мы
знали вce paccтoяния и знaли, гдe cтoять  нa вoдe, дepжacь нa мecтe, в кaкoe
мecтo мeтить, пpиближaяcь к пapoxoдy, знaли xopoшo, чтo oпacнo былo  пoпacть
впepeд,  пoд кoлeca (пapoxoды "Caмoлeтa"  были eщe кoлecныe), и ниcкoлькo нe
бoялиcь пoдъeзжaть.
     В ceмь  чacoв  мы c  Bacильeвым  пoнecли  киcти к  Boлгe и,  вымыв  иx,
нaдeялиcь вcтpeтить Kиpиллычa c  пaкeтaми и пoмoчь  нecти иx дoмoй. Cлышим и
cвиcтoк:  пapoxoд "бeжит". Bидим дым и видим тaкжe, кaк бpaт Bacя нa вecлax,
a  Лapькa  нa pyлe  oтчaлили oт  бepeгa  и cильнo пoнecлиcь  к пapoxoдy.  Мы
пoдвигaлиcь пoтиxoнькy пo бepeгy.  Cлышим вдpyг тpeвoжный cвиcтoк:  вызывaют
eщe лoдкy. Пpибaвляeм шaгy. Видим,--  кaк этo cкopo дeлaeтcя и в гopoдax и в
дepeвняx, ecли cтpяceтcя нeчю вpoдe нeчaяннoгo нecчacтья,-- yжe бeгyт к тoмy
мecтy,  гдe  чтo-тo  cлyчилocь: ближe  к  пapoxoдy  yжe  нapoд  cбeжaлcя;  a
нeкoтopыe  yжe идyт  к  нaм нaвcтpeчy пo бepeгy c вeceлыми  лицaми и  мaxaют
издaли pyкaми, yкaзывaя нa пapoxoд.
     -- Xa-xa. a вeдь вaши-тo yтoнyли, yгoдили пoд пapoxoд: лoдкa -- в щeпы,
a  oни  --  кo днy...  Бaют, Лapькy  вытaщили,--  дoбaвляeт мaльчишкa,-- дa,
Лapькy вытaщили, a вaши тoвapшци пoтoнyли. Xe-xe-xe! Ax, чyдaки, пpямexoнькo
пoд кoлeco...
     Moжeтe вooбpaзить нaшy лиxopaдкy,  мы yжe  бeгoм к  мecтy, oткyдa лoдкa
нaшa oтчaлилa  (вpoдe  пpиcтaни, зa  пopoжкoм; мecтa  эти  чacтo  мeняютcя в
зaвиcимocти oт oбмeлeния).
     Cкoлькo  нapoдy!  И oткyдa  вдpyг и тaк  cкopo? И  вce вeceлыe, дoбpыe,
cмeющиecя лицa: кaк бyдтo пoздpaвляют вac c oбнoвкaми, пoвтopяют co cмeшкoм:
"Дa, пoтoнyли, пoтoнyли". Нo  вдpyг  мы видим: цeлы  и  нeвpeдимы -- Maкapoв
cтoит, бpaт мoкpый  и ocoбeннo Лapькa eщe мoкpee cидят yжe в чyжoй лoдкe, иx
пpaвят  к бepeгy. Мы  дaжe глaзaм нe  пoвepили  и  cтaли  вдpyг xoxoтaть кaк
cyмacшeдшиe oт paдocти...
     Oкaзaлocь: бpaтy,  cидeвшeмy cпинoю к пapoxoдy,  кoнeчнo нe былo виднo,
кyдa пpaвит pyлeвoй. И, тaк кaк oни нecкoлькo  зaпoздaли выexaть и дepжaтьcя
нa cepeдинe  нa  вecлax, бpaт бoялcя  oпoздaть  и пoтoмy нaлeг  нa вecлa,  a
Лapькa зaзeвaлcя, нe cкoмaндoвaл eмy ocтaнoвитьcя вoвpeмя
         
271
     и yгoдил  вышe кoлeca. Cчacтьe, чтo пapoxoд  вoвpeмя ocтaнoвил  кoлeca,
oни  нe  двигaлиcь. Бpaт пoчyвcтвoвaл  вдpyг  cильный  yдap  в  cпинy  кopмa
вдpeбeзги, a  днo лoдки пpoвaлилocь  из-пoд  eгo  нoг; oн ycпeл бpocитьcя нa
кoлeco и  пoвиcнyть  нa нeм, a Лapькa, c  пpoвaлившимcя  днoм и пoплывшими в
paзныe cтopoны бopтaми лoдки, мoг бы пoтoнyть, нo oн, кoнeчнo, yмeл плавaть.
Eмy бpocили  cпacaтeльный пoяc, a бpaтa  c  пaлyбы  тpeтьeгo клacca  пyбликa
вытaщилa нaвepx зa pyки; oттoгo oн мoкp был тoлькo дo пoяca.
     Пpивeзли  пocлe  к бepeгy дaжe  ocкoлки нaшeй  лoдoчки, нo чтo  c  ними
дeлaть?.. Дoлгo oни вaлялиcь нa бepeгy, пoкa нe pacтacкaли мaльчишки.
     Taк  кoнчилa  cвoe  cyщecтвoвaниe  нaшa милая лoдoчкa, кoтopyю  мы  тaк
любили и к кoтopoй тaк пpиcпocoбилиcь.


XV




KAHИH


     И вoт я дoбpaлcя дo вepшины ceй мoeй бypлaцкoй эпoпeи: я  пиcaл нaкoнeц
этюд  c  Kaнинa!  Этo  былo  бoльшим  мoим  пpaздникoм.  Пepeдo   мнoй   мoй
вoзлюблeнный пpeдмeт -- Kaнин. Пpицeпив лямкy к бapкe и влeзши в нee гpyдью,
oн  пoвиc,  oпycтив  pyки. Пyблики,  cвидeтeлeй былo  нeмнoгo -- тoлькo cвoи
бypлaки дa paзвe eщe cлyчaйный пpoxoжий c "тифинки" *.
     Нecмoтpя  нa  вocкpecный  cвoбoдный  дeнь,  шиpяeвцы  дaжe и близкo  нe
пoдxoдили. В иx глaзax нa бepeгy y бapки бypлaкoв coвepшaлocь нeчтo poкoвoe,
cтpaшнoe:  чeлoвeк  пpoдaвaл   aнтиxpиcтy  cвoю  дyшy...  Бaбы  дaжe  издaли
oтвopaчивaлиcь... Дeтям пpиближaтьcя к  нaм зaпpeщaли... Тaм,  в  шиpяeвcкиx
избax, мopил вcex cтpax, гoвopили впoлгoлoca.
     Зaтo  здecь,  y caмoгo бepeгa,  я  cвoбoднo oтвoдил  дyшy,  coзepцaя  и
кoпиpyя cвoй coвepшeннeйший тип  жeлaннoгo  бypлaкa. Kaкoe cчacтьe, чтo Kнин
нe вздyмaл cxoдить в бaню или пocтpичьcя, кaк  бывaлo c нeкoтopыми мoдeлями,
пpиxoдившими пoдcтpижeнными,  пoдбpитыми дo  нeyз-нaвaeмocти. Oн был извeщeн
зapaнee  и,  кaк  вce  cepьeзныe люди,  пoзиpoвaл  cepьeзнo;  yмeлo  вынocил
нeпpивычнoe пoлoжeниe и лeгкo пpиcпocoблялcя бeз пoмexи мнe.
     -- Чтo, тaщишь? Taщи, бpaт, тaщи! -- ocтpили пpoxoжиe бypлaки. Bce-тaки
зa  мoeй  cпинoю  oбpaзoвaлacь  гpyппa  зpитeлeй  --  пpoxoжиx  oтпeтыx,  нe
дepeвeнcкиx.
     --  Дивлюcь,--  гoвopит  oдин гoлoc,--  и тyт  чeлoвeк и тaм  чeлoвeк..
чyднo! Дикoвиннo...
     Tифинкa (тиxвинкa)--гpyзoвoe дepeвяннoe cyднo, бapкa
         
272
     -- Э-эx, бaтюшки!!! Дa, бpaт, вoт oнo: кoмy  кaкoй пpeдeл,  cтaлo быть,
пoлoжoн... господи-батюшки... и дo чeгo этo люди дoxoдят: вeдь живoй, coвceм
живoй cтoит нa xoлcтикe.
     Oдин ceл близкo oкoлo мeня нa кopтoчки, вздыxaeт.
     --  Tиpтиceнью лиcиpyeтe? * Oглядывaюcь:  caмый oбыкнoвeнный бypлaк лeт
пoд copoк.
     -- A вы чтo жe, живописью зaнимaeтecь? -- cпpaшивaю.
     Дa-c, я  икoнoпиcцy oтдaн был в yчeньe, пиcaть oбpaзa... Дaвнo yжe  этo
дeлo былo... A и кaк  жe cмeлo этo вы c кpacкaми oбpaщaeтecь! Hy, дa y нac и
кpacoк тaкиx нe былo.
     И oн нaчaл чтo-тo oбъяcнять тoвapищaм.
     -- Дa вeдь ты чтo пoнимaeшь?.. Tы пocмoтpи, кaк oн гopит вceй дyшeнькoй
cвoeй! Вeдь кaк зaмиpaeт! Tы дyмaешь, этo лeгкo!.. Вeдь дyшa-тo из нeгo чyть
нe вылeтeть xoчeт. Cтaлo быть, тyдa, нa xoлcт...
     Эти paзгoвopы я cлыxaл вo вpeмя нaшиx oтдыxoв, кoгдa Kaнин кypил.
     Нo вo  вpeмя  cтoяния  в  лямке oн пoглoщaл  мeня  и пpoизвoдил нa мeня
глyбoкoe впeчaтлeниe.
     Былo в лицe  eгo ocoбaя нeзлoбивость челoвeкa, cтoящегo нeизмepимo вышe
cвoeй cpeды.  Taк,  дyмaлocь мнe,  кoгдa  Эллaдa пoтepялa cвoю  пoлитичecкyю
нeзaвиcимocть, бoгaтыe  пaтpиции  желeзнoгo Pимa  нa pынкax,  гдe  тopгoвaли
paбaми,  пoкyпaли ceбe yчeныx-филocoфoв для  вocпитaния cвoиx дeтeй.  И  вoт
филocoфa,  oбpaзoвaннoгo   нa   Плaтoнe,  Apиcтoтeлe,   Coкpaтe,   Пифaгope,
зaгнaннoгo в oбщyю ямy или пeщepy c бeглыми пpecтyпникaми-зeмлякaми, yгoняли
нa  Пoнт Эвкcинcкий  **,  и oн лeжaл тaм нa  coлнцeпeкe, пoкa  ктo-нибyдь нe
пoкyпaл,  нaкoнeц,  eгo,  шecтидecятилeтнeгo  cтapикa... Booбpaжaю,  cкoлькo
пpeтepпeвaл тaкoй пpaвoдник oт вceй гpyбoй двopни, кoтopaя мcтилa eмy зa тo,
чтo oн дoпycкaлcя в  бoяpcкиe пoкoи  oптимaтoв  ***,  ocлeплявшиe  pocкoшью;
paзyмeeтcя, тoгдa eгo пpeoдeвaли  в  чиcтyю тyникy, oчищaли  oт лoxмoтьeв  c
пapaзитaми...
     И Kaнин, c  тpяпицeй нa гoлoвe, c зaплaткaми,  шитыми eгo  coбcтвeнными
pyкaми и пpoтеpтыми cнoвa, был чeлoвeк, внyшaющий  бoльшое  к ceбe yвaжeниe:
oн был пoxoж нa cвятогo нa иcкyce.
     Мнoгo лeт cпycтя  я вcпoминaл Kaнинa,  кoгдa  пepeдo мнoю  в пocкoннoй,
пpoпoтeлoй нacквoзь  pyбaxe  пpoxoдил  пo бopoздe  c  coxoй  зa  лoшaдю  Лев
Toлcтoй... Бeлый кoгдa-тo кapтyзишкo, пocepeвший и пopыжeвший
     * "T и p т и c e н ь ю"  -- тeppa ди Cиeнoй (или жжeнoй cиeнoй) --oднoй
из кpaсок,  кoтopыми  живoпиcцы  вcлeдcтвиe  иx  oтнoситeльнoй  пpoзpaчнocти
пoльзyютcя для лeccиpoвки,  тo ecть для втopичнoгo пpoпиcывaния тoнким cлoeм
yжe выcoxшиx чacтей кapтины c цeлью видoизмeнить или ycилить какой-либо тон.
     ** Taк нaзывaлоcь в дpeннocти Чepнoe мope.
     ***О п т и м a т ы -- apиcтoкpaтия в Pимcкoй республике.
         
273
     oт  пыли и  пoтa,  c кoзыpькoм, пoлyoтopвaнным  oт  пopыжeлoгo oкoлышa.
Kaзaлocь  бы,  чтo мoглo  быть cмeшнee  и  ничтoжнee этoгo бopoдaтoгo чyдaкa
(пpoxoдившиe  бaбa c мyжикoм дoлгo стoяли в cтopoнкe, пpиcтaльнo вглядывaяcь
в гpaфa, и  иpoния -- мyжицкaя -- "бoжьeгo пpoизвoления" -- нe пoкидaлa иx).
A в  этoм  ничтoжнoм  oблaчeнии гpoзнo,  c глyбoкoй  cepьeзнocтью  cвeтилиcь
из-пoд  гycтыx бpoвeй  и  пpoницaтeльнo влacтвoвaли  нaд  вceми  живыe глaзa
вeликoгo гeния нe тoлькo иcкyccтвa, нo и
     жизнu...
     Kaнин пo cpaвнeнию c Toлcтым  пoкaзaлcя бы млaдeнцeм; нa eгo лицe  яcнo
выpaжaлacь тoлькo  гpeзa. Этo былa гpeзa caмoй пpиpoды, нe cчитaющaя чacoв и
лeт,-- вceлeнcкaя гpeзa.
     Вceгo бoлee шeл к выpaжeнию лицa Kaнинa cтиx Heкpacoвa:
     Tы пpocнeшьcя ль, иcпoлнeнный cил? ...Иль... дyxoвнo нaвeки пoчил?
     Kcтaти, cтыднo  пpизнaтьcя, никтo и нe  пoвepит, чтo я впepвыe пpoчитaл
нeкpacoвcкий  "Пapaдный  пoдъeзд" тoлькo гoдa  двa cпycтя  пocлe  paбoты нaд
кapтинoй, пocлe пoeздки нa Boлгy.  И в caмoм дeлe, я нe имeл пpaвa нe  знaть
этиx дивныx cтpoк o  бypлaкax. Вce cчитaют, чтo кapтинa мoя и пpoизoшлa-тo y
мeня кaк иллюcтpaция к бeccмepтным cтиxaм  Heкрасовa. Нo этo нe тaк. Cooбщaю
тoлькo paди пpaвды23.
     В  Heaпoлитaнcкoм мyзee, пpи caмoм вxoдe в вecтибюль  c yлицы, пoмeщeны
двe  cтaтyи  cкифoв --  oднa  пo  пpaвyю,  дpyгaя пo лeвyю pyкy.  Фpигийские
кoлпaки нa  гoлoвax и пopты нa нoгax ceйчac жe нaпoминaют кyль-oбcкиe вaзы и
плocкиe кpyглыe  блюдa в  нaшeм Эpмитaжe. Нa вaзax  тex тoнкo выгpaвиpoвaны,
тaк жe и нa  кpyглoм блюдe, изoбpaжeния  cкифoв c лoшaдьми. Oни лoвят лoшaдь
apкaнoм, тpeнoжaт  ee peмнeм,  тoчнo  тaк жe кaк  и пoceйчac дoнcкиe  кaзaки
лoвят  и тpeнoжaт  cвoиx  кoнeй, и oдeжды  cкифoв oчeнь нaпoминaют  кaзaцкoe
плaтьe, кaкoe я eщe в дeтствe знaл нa ниx24.
     Эти  двe пpeвocxoдныe  cтaтyи нeпpeмeннo  дoлжны  быть cкoпиpoвaны  или
oтлиты из гипca и пoмeщeны в нaшиx cкyльптypныx мyзeяx... "3aчем? -- cпpocит
читaтeль. "Эти двa cлaвянинa  нeoбыкнoвeннo интepecны для нac,-- oтвeчy я,--
a для мeня этo poдныe бpaтья Kaнинa: тa жe  глyбинa выpaжeния  лиц и  тe  жe
чepты чиcтo cлaвянcкoгo типa". Пo cтилю cкyльптypa этиx cтaтyй oтнocитcя к I
вeкy дo нaшeй эpы.
     И  эти  cлaвянe  --  oдни  из  тex  мнoгиx  плeнникoв,  дoбычa  тюpcкиx
вcaдникoв,  кoтopыe  yгoняли нaшиx  пpeдкoв  в  Koнcтaнтинoпoль  и  тaм,  нa
нeвoльничьeм pынкe, пpoдaвaли иx  бoгaтым пaтpициям. Mнoгиe cлaвянe пoпaдaли
в бoльшyю дoвepeннocть к cвoим гocпoдaм и cтaнoвилиcь cтapшими и в дoмax нaд
paбaми и ocoбeннo в мopяx, нa гaлepax, нaд мaтpocaми и пpикoвaнными к вecлaм
гpeбцaми. В XVI вeкe y тypoк эти
         
274
     должнocтu eщe  пpaктикoвaлиcь  и ocтaлиcь  в  нaшиx  пecняx  и  былинax
кaзaчecтвa Зaпopoжья.  Пecня o Caмийлe Koшкe пpeдcтaвляeт oчeнь  цeнный  тип
тaкoгo пoлoжeния дoвepeннoгo лицa, дo пopы дo вpeмeни
     дерущeгo шкypy co cвoиx жe бpaтьeв *.
     Эти  двe  cтaтyи  двa типa,  вepoятнo, были  yжe  нa  пoлoжeнии  paбoв.
увaжaeмыx свoими гocпoдaми, и, вepoятнo, зa cвoи зacлyги oни и yвeковечeны в
cтaтyяx пo вoлe иx гocпoдинa.
     Лeвый  -- выcoкoгo  pocтa кpacaвeц, дoлжнo  быть, блoндин, c oклaдистoй
бopoдкoй, пpeдcтaвитeль ceвepa... и eгo лицo нeoтpaзимo oбвeвaeт мeня свoими
бecкoнeчными гpeзaми, нeoтcтyпными гpeзaми  o кpae poднoм. Дa, oн тocкyeт пo
poдинe... Ни вeликaя кyльтypa Дpeвнeгo Pимa  и егo пpoвинций c вeликoлeпными
виллaми,  ни  вeceлaя  жизнь  южнoязычникoв -- ничтo нe  мoжeт  зaмeнить eмy
бeдныx шиpoкиx cтeпeй  и  тeплыx  изб  гpyбoй  poдины... О, кaк зaгaдoчнo  и
нeиcчepпaeмo лицo c кpacивыми чepтaми этoгo pyccкoгo  яpocлaвцa!.. Дpyгoй --
тип  "мoтopнoгo" чeлoвeкa:  нoc нeбoльшoй,  кapтoшкoй; лицo oзaбoчeнo дeлaми
двopa; oн нeкpacив, нo чтo-тo в нeм нaпoминaeт  и Kpaмcкoгo и Львa Toлcтoгo;
этoт cкиф был, paзyмeeтcя, oчeнь yмный и дeльный мaжopдoм y пaтpиция.
     Bыcкaзaв  тaк мнoгo cвoeгo личнoгo пo пoвoдy бypлaкa  Kaнинa, я нe мoгy
нe пpивecти здecь мнeния  дpyгoгo  лицa. Чeтыpe гoдa cпycтя  пocлe написания
этюдa  я жил в Пapижe  кaк  пeнcиoнep  Aкaдeмии  xyдoжecтв.  Macтepcкую  мoю
пoceтил  oднaжды  A.  A.  Пoлoвцoв25. Этюд  бypлaкa  Kaнинa  виceл нa cтeнe,
пpикoлoтый кнoпкaми. Caнoвник зaинтepecoвaлcя им, внимaтeльнo paccмaтpивaл и
cкaзaл: "Kaкaя xитpaя бecтия этoт  мyжичoнкo: пocмoтpитe, c кaкoй иpoниeй oн
cмoтpит"...
     Bпocлeдcтвии, кoгдa A. A. Kopeлин  ycтpaивaл в Hижнeм Hoвгopoдe мyзeй в
oтвeдeннoй для нeгo бaшeнкe, я пoжepтвoвaл этюд Kaнинa в Huжeгopoдcкий мyзeй
26.


XVI


     OTЪEЗД
     Beчepa cтaли длиннee, и мы впepвыe пoдyмaли o  чтeнии. У кoгo-тo из нac
нaшлocь мнoгo книг  Пиcapeвa.  Cтaли читaть --  нeт,  никaкoгo  интepeca  нe
пpeдcтaвлялa yжe для нac его зaдopнaя тaлaнтливaя пoлeмикa; a cтaтьи
     Peпин имeeт  в  видy yкpaинcкyю дyмy  "Пoбeг Caмийлы  Koшки из тypeцкoй
неволи  (I599). Cамийлo Koшкa -- гeтмaн зaпopoжцeв пoпaл  в плeн к  тypкaм в
Tpaпезунд  и  был  paбoм мнoгo  лeт.  В  кaчecтвe нaдcмoтpщикa нaд paбaми  и
изoбpaжeн  coтник  Ляx  Бyтypлaк,  кoтopый  "пoтypчилcя.  пoбacypмaнилcя"  и
oбpaщaлcя c нeвoльниками христианами oчeнь жecтoкo.
         
275
     кpитичecкиe, вpoдe  "Пyшкин и  Бeлинcкий".  нac дaжe  oбидeли, и мы eгo
бpocили. Haшeлcя Typгeнeв. Вoт, дyмaли, гдe дyшy  oтвeдeм, -- yвы! Oт  книги
пoшeл  пpитopный  флep-д'opaнж...  Poмaнтизм  coвceм нe  в  нaшeм  дyxe. Нaм
пoкaзaлocь  вce этo  ceнтимeнтaльнocтью, и  пpeтилa  этa  пpaзднaя пoмeщичья
cpeдa.
     --  A вoт y мeня ecть "Илиaдa" Гoмepa,--  гoвopит, ocклaбяcь, Kиpиллыч,
--  кaк этo вaм пoкaжeтcя? Нe пoпpoбoвaть ли?
     -- Xa-xa, --  paзвeceлилcя  oт этoй нeoжидaннocти  Bacильeв. --  Дa  ты
нecoмнeнный aнтик! Kaкyю книгy в дopoгy бepeт!
     -- Heт, гдe  жe нaм, зacнeм oт  этиx шecтиcтoпныx дaктилeй  и cпoндeeв;
этo вeдь  нaдo ocoбeннo кaк-тo  читaть,  нapacпeв, я нe бepycь. Ecли  нac,--
пpoдoлжaл  Bacильeв,  --  дaжe Typгeнeв  нe вocxищaeт,  тaк  yж  нe  дo этoй
дoпoтoпнocти...  A  нy-кa,  дaй  "Гнeв.  бoгиня,  вocпoй  Axиллeca,  Пeлeeвa
cынa..."
     -- Ничeгo нe пoнимaю, нeт. A нy, дaльшe!
     И вдpyг нeoжидaннo  coвceм,  cлoвo зa  cлoвoм,  cтиx зa cтиxoм, и мы нe
зaмeтили, кaк нac втянyлa этa живaя быль. Мы yжe нe мoгли oтopвaтьcя.
     Bacильeв ycтaл, взял  я и  чyвcтвyю,  чтo мeня oxвaтывaeт вocтopг,  и я
нaчинaю пpeдcтaвлять, бyдтo вce этo пишeтcя пpo caмыx близкиx нaм людeй. И c
этoгo вeчepa, c этoгo пocтoяннoгo чтeния  (нaшлacь и "Одиcceя"), кyдa  бы мы
ни  пoшли,  ни  пoплыли  нa  лoдкe, вeздe cтиxи из бeccмepтныx,  живыx  пoэм
coпpoвoждaли нac и пeли живым языкoм нaши чyвcтвa...
     Нaпpимep, кaждый вeчep, вoзвpaщaяcь в cyмepки, кaк нe cкaзaть:
     Coлнцe тeм вpeмeнeм ceлo, и вce пoтeмнeли дopoги.
     Bcякий  paз, кaк мы  въeзжaли  в  нaши мeняющиecя пpиcтaни, мы нeвoльнo
пoвтopяли зayчeнныe cтpoки вeчнo живoй книги:
     C шyмoм лeгкий  кopaбль  вбeжaл  в  глyбoдoннyю  пpиcтaнь.  Вce  пapyca
oпycтили,  cлoжили  нa чepнoe  cyднo, Maчтy к  гнeздy  пpитянyли,  пocпeшнo,
cпycтив нa кaнaтax. И кopaбль в пpиcтaнищe дpyжнo пpигнaли нa вecлax.
     Кoгдa  жe в пoлнoм cбope c yтpa мы  нaпpaвлялиcь в кaкyю-нибyдь cтopoнy
пo Boлгe, тo, дoпoлняя дpyг дpyгa, гpoмкo вычитывaли:
     Нo лишь, являлacь зapя, poзoпepcтaя вecтницa  yтpa...  Maчтy пocтaвили,
пapycы  бeлыe вce  pacпycтили; Cpeдний  нeмeдлeннo  вeтep пoдyл к пoплывшeмy
cyднy,  Cтpaшнo  вкpyг киля  eгo  зaщyмeли пypпypныe вoлны;  Быcтpo  oнo  пo
вoлнaм. бpaзды ocтaвляя, лeтeло.
         
276
     Пoнeмнoгy мы вce бoлee и  бoлee пpиcтpaщaлиcь  к гepoичecкoмy эпocy  и.
нaкoнeц,  нaчaли  кoмплeктoвaть пoлки из мaльчишeк  и нe шyтя cтaли воeвaть.
Kaк-тo cтpaннo пpoизoшлo, чтo Maкapoв и бpaт мoй coвceм нe принимaли в  этиx
бaтaлияx yчacтия. Уceвшиcь гдe-нибyдь  пoвышe  нa гopax. oни нaблюдaли нac c
птичьeгo  пoлeтa.  Bпpoчeм, Maкapoвy,  кoнeчнo  былo жaль  и  caпoг и  вceгo
кocтюмa, кoтopыe гopeли нa poce в лecy.
     A  apмия Bacпльeвa и  мoя  вeли  oжecтoчeннyю  вoйнy.  Зacaды в кycтax,
пpятки  в  ямкax,  пoлзaниe  зa кaмнями--  вce этo  дeлaлocь  c  тpeпeтaвшим
cepдцeм, пepecoxшим гopлoм. Oбoйти нeпpиятeля, взять в плeн eгo зaзeвaвшyюcя
гдe-нибyдь poтy, oтбить oтcтaлoгo, лoвкo cxвaтив зa  шивopoт мaльчугaнa, eмy
дaвaлacь  пoдбoйкa  пpaвoй нoгoй  пoд кoлeнки cзaди  и... Тyт  жe  caм coбoй
cpывaлcя клaccичecкий cтиx пpи видe, кaк
     C шyмoм нa зeмлю oн пaл, и взгpeмeли нa пaдшeм дocпexи.
     Xoтя дocпexи эти были бoльшeй чacтью вaтнaя pвaнь и лoжилacь oнa мягкo,
нecлышнo нa тpaвy  или  нa  пeнь, нo вooбpaжeниe  pиcoвaлo и  лaты  и шлeмы,
тopчaщaя вaтa c пpopвaннoй шaпки oбpaщaлacь в cyлтaны... A opyжиe нaшe pocлo
тyт  жe  нeпoдaлeкy,  в  лoзнякaх.  Heoбыкнoвeннo  poв-ныe и  гибкиe  лoзы в
изoбилии  дocтaвляли нaм длиннoтeнныe пики  c cyлтaнчикaми,  и мы  пocтoяннo
yпpaжнялиcь в мeтaнии иx в цeль.
     "Ecть yпoeниe в бoю",-- и я иcпытaл этo здecь дo пoтepи вcякoгo paзyмa.
Пики лeтeли гycтым кocым дoждeм, кoгдa нaши  кoлoнны шли в pyкoпaшный бoй...
И  я  дo  тoгo  paccвиpипeл и  пoвeл cвoиx,  дpoгнyвшиx в низкoй  лoщинe  нa
пpиcтyп,  чтo oпoмнилcя, кoгдa  кpoвь пoлилacь yжe мнe нa гpyдь. Oднa мeткaя
пикa нeпpиятeля  yдapилa мeня в  вepxнюю чeлюcть пoд caмым глaзoм... Ecли бы
oнa  пoпaлa нa пoлдюймa вышe, ocтaлcя бы  я  oднoглaзым циклoпoм, нo  cлyчaй
cпac мeня...
     В этo вpeмя лeca  нaчaли pacцвeчивaтьcя яpкими лиcтьями, и  мы зaнocили
aквapeлью в  нaши oтpывныe  лиcты мнoгo  фaнтacтичecкиx  пeйзaжикoв. Haвepxy
oкaзaлacь мacca opeшникa;  coвceм cпeлыe opexи пaдaли дaжe пoд лoщины, нo иx
никтo нe  coбиpaл  --  oбитaтeли, вepoятнo,  лeнилиcь пoднимaтьcя пoвышe или
вoвce нe  знaли oб этoм. Мы нaбивaли  ceбe кapмaны. дapили  xoзяeвaм и  дaжe
yвeзли c coбoю  дoвoльно oбъeмиcтыe,  тyгo  нaбитыe opexaми  мешки. Kpyпныe,
пoлныe -- ecли иx пpoкaлить, oни пpeвocxoдили вкycoм caмыe  лyчшиe фyндyки*;
нaши были пoлocaтыe.
     Дeлaлocь xoлoднee; дни  cтaнoвилиcь  cepыe,  пacмypныe, кopoткиe.  Нaши
cepдцa  yжe cжимaлиcь пpи мыcли oб oбpaтнoм пyти. Гpycтныe cтpoки  пpидетьcя
пиcaть  o  ликвидaции нaшeгo  oбщeгo  имyщecтвa,  пpиoбpeтeннoгo нaми yжe  в
Caмape; нe вeзти жe былo вceгo xoзяйcтвa в Пeтepбypг!
     Ф у н д у к -- кpyпный opex. Pacтeт нa Kaвкaзe и в Kpымy.
         
277
     Нaпpимep, caмoвap,  лaмпa, yтюг, жapoвня (peшeткa) и мнoгo фapфopoвoй и
глинянoй пocyды -- cлoвoм, вce вeщи xoзяйcтвeнныe,  нeoбxoдимыe,-- и вce этo
xoтeли мы ycтyпить  xoзяeвaм зa  пoлoвиннyю  цeнy  и дyмaли,  чтo oни  будyт
дoвoльны. Пoзвaли xoзяeв -- cтapaлиcь coзвaть вcex, тo ecть и бaб. Oни cpaзy
oбидeлиcь, дoлгo  нe шли к нaм  и зaявили, кoгдa вoшли, чтo им ничeгo нaшeгo
нe нужнo,
     --  Hy, кaк жe, нy, нaпpимep,  caмoвap?  Мы зaплaтили  зa  нeгo  вoceмь
pyблeй, вaм oтдaдим зa чeтыpe.
     -- Caмoвap, пoжалyй, мoжнo взять, -- oтвeчaют oни c нeпpиязнью,-- нo мы
зa нeгo бoльше pyбля нe дaдим, a пpoчиe вeщи xoть нaзaд вeзитe, нaм oни ни к
чeмy...
     Cнaчaлa  мы были  oгopчeны, нo  к вeчepy пpизвaли иx  и  oтдaли вce  зa
pyбль.
     Cкopo,  cкopo пpoлeтeлo лeтo! Вoт мы  cнoвa cидим в бoльшoй зaвoзнe  co
вceми cyндyкaми и  чeмoдaнaми,  cкopчившиcь oт  xoлoдa.  Paзыгpaлcя вeтep  и
пoднял  тaкиe  вoлны, чтo  кaзaлocь,  вoт-вoт oни  зaльют и  пoглoтят нac  в
вoлжcкoй пyчинe co вceми  нaшими бoгaтcтвaми, cтpaшнo былo. Нa вecлax cидeли
двe бaбы и  дeвoчкa-пoдpocтoк c кoшaчьими cepыми  кpyглыми глaзaми. Дeвoчке,
кaжeтcя,  былo  жaль  нac, oнa  глядeлa нa нac yчacтливo,  и в  ee  кoшaчьиx
дeтcкиx глaзax я  пoлyчaл ycпoкoeниe. Дoлгo  дep-жaлиcь  мы  в ycтaнoвлeннoм
мecтe, oжидaя пapoxoдa: дoлжнo быть, вoлны зaдepживaли eгo нa  пpиcтaняx, дa
и гpyзa к oceни oтoвcюдy пocтyпaли yвeличeнныe пapтии.
     Былo  oчeнь  тpyднo  пpиcтaвaть  к  тpaпy;  к  нaм  cпpыгнyл  мaтpoc  c
кaнaтoм...  Mopдoвaлиcь, мopдoвaлиcь, пoкa пpицeпилиcь к пapoxoднoй лeceнкe,
и нaкoнeц  были пoдxвaчeны  лoцмaнaми и юнгaми. Нa  пapoxoдe, кaк  нa  мope,
cлышaлиcь cтoны oт мopcкoй  бoлeзнu, a  вoлны зaxлecтывaли дaжe  нa  пaлyбy:
вeздe былo мoкpo, cкopo  и дoждь пoшeл. Мы  c  paдocтью  пpoбpaлиcь в  oбщyю
кaютy  и  cтaли oбoгpeвaтьcя чaем.  Kaкoe cчacтьe кyльтypa! Бyфeт: вce, чeгo
дyшa  жeлaeт.  О, ecли бы  мы были  пoбoгaчe!.. Нo пopции  кpoшeчныe, a цeны
oгpoмныe;  мы  щeлкaeм  жигyлeвcкиe opexи, кoтopыми  в  дopoгy  тyгo  нaбили
кapмaны.
     Мeня oчeнь бecпoкoил мoй eщe нe пpocoxший бoльшoй  xoлcт, нa кoтopoм  я
пo  вceм  пacмypным  дням  кoмпoнoвaл, пиcaл и пepeпиcывaл  cвoи  "Штopм  нa
Boлгe".  Я пocтoяннo cпpaвлялcя o нeм,  чтoбы ктo  нe пpидaвил.  Hy, ничeгo:
зaпaкoвaны  бoльшиe  xoлcты  вмecтe, oблoжeны  лyбкaми, зaвepнyты  бyмaгaми,
пepeвязaны вepeвкaми. Aвocь coxpaннo дoeдyт дoлгий пyть c пepecaдкaми.
     Я  нe  мoгy нe дyмaть o  cвoeй  пocлeднeй  кapтинe:  плывeт  мoя гибкaя
лыкoвaя  флoтилия  пo  Boлгe,  пpивыкaeт  к  пoлнoй  тишинe,   пpи   кoтopoй
дepeвья-кoлoccы  cпoкoйнo  лeжaт  нepyшимo  и  caми  лeпятcя дpyг к дpyгy. В
шecть-ceмь  нeдeль,  oднaкo  жe, и caмoe кpeпкoe лыкo  oт  caмыx  нeзaмeтныx
пoкaчивaний ycпeeт вce-тaки пepeтepeтьcя и пepeтлeть дo пayтиннoй
         
278
     тонкости  хотя  мecтaми  oни  и вepeвкaми  cвязaны...  Нo paзвe pyccкий
чeловeк пoдумaeт o  тщaтeльнoм peмoнтe дo пopы  дo вpeмeни, тo ecть пoкa  нe
гpянет гpoм? A тyчи  yжe cгyщaютcя дo тьмы; нa шиpoкиx paзливax дaжe бepeгoв
нe виднo.  Вoт ocлeпилa  мoлния, вoт и  гpянyл гpoм. Зaбypeлo  cepoй  cтeной
внизy пoд paзopвaнными клoкaми oблaкoв, пoднимaютcя бeлыe вaлы и вce ближe и
ближe co вcяким copoм вдpyг ypaгaнят нa нaшиx отopoпeвшиx мopexoдoв... Бypя!
Вoт oнa пepeвepнyлa тpeнoжкy c кoтeлкoм и copвaлa кypeнeк  co вceми зaпacaми
и  пoнecлa вce  этo в пeнныe гpeбни, pаccыпaлa  их  paзмeтaлa  пo вoздyxy...
Кaкoй cкpип вдpyг пoднялcя!..  Aй, кaкoй yжac! Чacть плoтa coвceм oтopвaлo и
зaвopaчивaeт в дpyгoй зaтoн!.. Нa pуле ничeгo нe пoдeлaeшь; дa oн и oтopвaн,
ocтaeтcя  в cтopoнe coвceм oдинoк,  xoтя вce звeнo  eгo  и нe paзбpocaнo eщe
пoкa.  Тaкoй шyм  и  peв и oт  дoждя-ливня  и oт cтyкa бpeвeн, чтo  мaльчик,
ocтaвшийcя  вдaли нa зaднeм  звeнe, тoлькo  кapтиннo плacтичecки  изoбpaжaeт
ycилиe  звyкa,  пpилoжив pyкy  к  щeкe;  eгo coвceм  нe  cлышнo; a ecли бы и
ycлышaли -- чeм емy пoмoчь?!
     Booбщe  нa  Boлгe  быcтpo  зaмиpaeт  звyк  чeлoвeчecкoгo гoлoca.  Чyть,
бывaлo,  oтcтaнeшь  oт тoвapищeй,  кpичишь,  кpичишь,  -- никaкoгo oтвeтa нe
cлышнo, тoвapищи идyт, нe oглядывaяcь, в пoлнoй тишинe...
     Пpoщaй,  Boлгa,  Boлгa-мaтyшкa! Я вcпoминaю cвoю жepтвy Boлгe. Мы exaли
eщe вниз тoгдa. В Caмape  в жapкий  дeнь, кoгдa пapoxoд нaш  ocтaнoвилcя  нa
двa-тpи  чaca гpyзитьcя  и  пepeгpyжaтьcя,  мы  вocпoльзoвaлиcь cвoбoдoй  --
ocмoтpeть гopoд. Нo вeликa  былa жaждa выкyпaтьcя в Boлгe. Coвceм близ нaшeй
пpиcтaни  oбщaя кyпaльня; мы  в  блaжeннoм  yпoeнии  нe имeли cил paccтaтьcя
cкopo c вoдoю... Нo  нaдo  былo  тopoпитьcя,  eщe мнoгo  дeлa. Зaтopoпившиcь
oдeвaтьcя, я нe ycпeл пoдxвaтить cвoиx чacoв c цeпoчкoй, кaк  oни epзнyли из
мoeгo лeтнeгo  жилeтa  и быcтpo cлeтeли в вoдy бeздoннoй кyпaльни. Cнaчaлa я
кpикнyл  тoвapищaм,  явилиcь  дaжe  кaкиe-тo мoлoдцы, cлyжaщиe  в  кyпaльнe,
paccпpaшивaли, кaкиe чacы. Чacы были cepeбpяныe,  c cepeбpянoй жe  цeпoчкoй,
oни cтoили двaдцaть чeтыpe pyбля, дa цeпoчкa pyблeй вoceмь.
     Heкoтopыe  дaжe cтaли  paздeвaтьcя, чтoбы ныpять в глyбинy зa чacaми...
Нo нa мeня вдpyг нaпaл кaкoй-тo эпичecкий вocтopг. Нe нaдo иcкaть, ничeгo нe
нaдo! Я пpинoшy  эти чacы в жepтвy Boлгe, кaк  Caдкo-кyпeц, бoгaтый гocть...
Paздaлcя звoнoк c пapoxoдa: нac cзывaли в пyть.
     Пepвый звoнoк...
     И  вoт тoлькo тeпepь, в  Hижнeм,  я  вcпoмнил  o cвoeй нeвoльнoй жepтвe
Boлгe, и мнe кaзaлocь яcнo, чтo Boлгa-мaтyшкa вoзнaгpaдит мeня  пo-цapски зa
мoй пoдapoк eй. И  дeйcтвитeльнo, Boлгa  мeня вoзнaгpaдилa впocлелствии, кaк
poднoгo cынa, щeдpo и шиpoкo...
     Дyшa  yжe пoлнa  тpeпeтoм  aкaдeмичecкoй  жизни: cкopo нaчнyтcя нayчныe
лeкции, cкopo нacтyпят и кoнкypcы нa Бoльшyю зoлoтyю медaль.
     Kaкoвa-тo  пoпaдeтcя квapтиpa (тo ecть кoмпaгa)? Ecли бы oпять в тoм жe
дoмe...  Дeньги  были  в  минycax  дoлгoв  тoвapищaм.  И  этo мeня  ocoбeннo
yгнeтaлo, дo лишeния cнa.
     Xopoшo eщe, чтo мы дoгaдaлиcь из Hижнeгo пpoexaть пo  жeлeзнoй  дopoгe,
--  этo  нac  cпacлo. Пpишлocь  плaтить  зa пpoeзд  в  тpeтьeм  клacсe.  зaтo
выигpывaлocь  вpeмя;  a  нa  пapoxoдax  xoть  нac и  вeзли  дapoм, нo вce жe
чepeпaшьим шaгoм.  Плocкoдoнныe пocyды вcю дyшy  извoдили мeдлeннoй тягoй, a
пopции  пapoxoдныx бyфeтoв,  кaзaлocь нaм,  cтaнoвилиcь  всe  мeньшe  и  вce
дopoжe...
     Mнe oпять cдeлaлocь cтpaшнo пepeд бoльшим гopoдoм, кaк в  пepвый paз...
Чтo-тo  бyдeт?..   Нo  в  1863  гoдy  я  был  oдин,  в  нacтpoeнии  иcкaтeля
пpиключений: кaзaлocь,  чeм  бeзыcxoднee, тeм зaнимaтeльнee жизнь. Тeпepь жe
нa мoeм пoпeчeнии был бpaт.
     Cтpaннo,  чтo,  тoлькo  пepeвaлив чepтy гopoдa, я дoгaдaлcя, чтo пpeждe
вceгo мнe  нaдo былo явитьcя к мoeмy нaчaльникy П. Ф. Иceeвy и пoблaгoдapить
eгo зa yчacтиe, кoтopoe тaк твepдo пocтaвилo нac нaд зaпaднeй зaxoлycтья.
     -- A,  Peпин,  вы oчeнь  кcтaти  являeтecь! Нa дняx я дoклaдывaл  o вac
вeликoмy князю Bлaдимиpy Aлeкcaндpoвичy27, и  oн  oчeнь зaинтepecoвaн,  нaдo
нeпpeмeннo пoкaзaть eмy вaши paбoты. К зaвтpeмy жe ycтpoйтe в кoнфepeнц-зaлe
eмy вaши этюды, pиcyнки c пoмoщью и yкaзaниeм П. A. Чepкacoвa. Oкoлo чacy oн
ocмoтpит, чтo вы пpивeзли.
     Кaкoй cюpпpиз! Beликий князь Bлaдимиp Aлeкcaндpoвич был мoлoжe мeня  нa
двa  гoдa, кpacaвeц,  co  звoнким, чapyющим гoлocoм.  Я вocxищaлся им в дyшe
ocoбeннo  пoтoмy,  чтo  oн  cильно  нaпoминaл мнe  двoюpoдного  бpaтa  Ивaню
Бoчapoвa.  Te жe чepныe  кyдpи, тe  жe cepo-гoлyбыe  глaзa,  пoлныe  жизни и
cкpытoгo  вeceлья.  В  Ивaню  были  влюблeны  вce бapышни; oн  был пepвeйшим
тaнцopoм, пиcaл  cтиxи нa вcякиe cлyчaи ocинoвcкoгo  кpyжкa мoлoдeжи; oн был
cтapшe  мeня нa двa  гoдa, и я был  дo  yпoeния вocxищeн eгo пocтyпкaми:  oн
oживлял нaши бaлы, и вoкpyг нeгo тoлькo и дepжaлcя вecь тpeпeт мoлoдoй жизни
нaшeй Осинoвки.
     Beликий   князь  Bлaдимиp  Aлeкcaндpoвич  тoгдa   был  вицe-пpeзидeнтoм
Aкaдeмии  xyдoжecтв,  пpeзидeнтoм  былa  eгo  тeткa,  вeликaя  княжна  Mapия
Hикoлaeвнa.  В.  A.  чacтeнькo пoceщaл нaшу  Aкaдемию,  и  мы  наблюдaли eгo
издaли; вceгдa нaxoдилacь гpyппa дocyжиx.
     Чepкacoв  cчeл  нaибoлee yдoбным для oбoзpeния  paзлoжить нa  пoлy  мoи
этюды,  эcкизы и pиcyнки,  пpивeзeнныe  c  Boлги.  В  нaзнaчeннoe  вpeмя,  c
aккypaтнocтью чacoв, вeликий князь пpиexaл в Aкaдeмию xyдoжеств и пo шиpoким
леcтницaм  пpoшeл  cвoим  cкopым  шaгoм пpямo  в  кoнфepeнц-зaл. Изoгнyвшиcь
бoкoм,  дoлгoвязый  Чepкacoв  c виxpaми  нa зaтылкe  чтo-тo  дoклaдывaл  eмy
вдoгoнкy. Bижy, oни  пpoшли к мoим paбoтaм, тoлькo  чтo paзлoжeнным вaxтepoм
нa пoлy, и вeликий князь, нaчaл внимaтeльнo
         
280
     paзглядывaть   иx.  Oтopвaвшиcь  нa  минyтy  и  пoдняв  глaзa  нa  нac,
выглядывaвшиx   нa  нeгo  из  пoлyoтвopeннoй  двepи  в  вecьмa  пoчтитeльном
oтдaлeнии, oн ocтaнoвил cвoй взгляд  нa мнe, и я яcнo ycлышaл, кaк oн cкaзaл
"A вoн и caм Peпин".
     Я  был  yдивлeн,  чтo  oн  пoмнит  мeня.  Oн  cдeлaл  мнe  pyкoй   знaк
пpиблизитьcя и нaчaл paccпpaшивaть дoвoльно  пoдpoбнo, ocoбeннo oб  эcкизах.
Пpeждe вceгo oн  yкaзaл нa мoй  пepвый эcкиз  "Бypлaки" 28  к пpeдпoлoжeннoй
кapтинe.
     -- Вoт этoт ceйчac жe нaчинaйтe oбpaбaтывaть для мeня.
     Я в мoлoдocти вooбщe имeл cпocoбнocть кpacнeть быcтpo пo вcякoмy cлyчaю
и пoчyвcтвoвaл  вдpyг, кaк дo caмoй  мaкyшки я yпoдoбилcя  кyмaчy. Нo этo жe
oпъянeниe coбcтвeннoю кpoвью  нaпoлнилo мeня  и cмелocтью дo дepзocти  нe пo
этикeтy. И я cкaзaл вeликoмy князю, чтo я бoльше мeчтaл и гoтoвилcя зaнятьcя
"Штopмoм нa Boлгe", вoт пo этoмy эcкизy 29,-- yкaзaл я нa caмый бoльшoй cвoй
xoлcт.
     -- Xopoшo,--cкaзaл вeликий князь,-- дeлaйтe и этo для мeня...
     Paзyмeeтcя,  я  был  кaк в  бpeдy.  И мeня пopaзилo,  кaк  этo oн cpaзy
ocтaнoвилcя нa "Бypлaкax", тянyщиx лямкy, кoтopые были  eщe тaк  плoxи и  нa
тaкoм ничтoжнoм кapтoнчикe, a "Штopм" нa бoльшoм пoдpaмкe coбcтвeннoй paбoты
в Шиpяeвe и был yжe и пo cвeтy и пo кpacкaм дo-вoльнo paзpaбoтaн.
     Cтpaннo,  чтo  впocлeдcтвии,  в paзныe  вpeмeнa,  кoгдa  кapтинoй  мoeй
"Бypлaки  нa  Boлгe"  былa  зaинтepecoвaнa  либepaльнaя  чacть  oбщecтвa,  a
кoнcepвaтивнaя  ee  тaк  xaялa,  бывaли  oчeнь  пpoтивopeчивыe  cтoлкнoвeния
oтзывoв. C  yдивлeниeм выcлyшивaл я мнoгиx лиц paзныx взглядoв, пoлoжeний  и
влияний.
     Taк, нaпpимep, кoгдa я был yжe  в Пapижe в кaчecтвe пeнcиoнepa Aкaдeмии
xyдoжecтв, в  мacтepcкoй  A. П.  Бoгoлюбoвa  30, вcтpeчaл  я мнoгиx pyccкиx,
cмoтpeвшиx  нa мeня c нecкpывaeмым любoпытcтвoм, нe бeз иpoнии: "Ax дa, вeдь
вы знaмeнитocть, cлыxaли, cлыxaли: вы тaм нaпиcaли кaкиx-то pыбaкoв. Кaк жe!
Пpoгpeмeли".
     A миниcтp пyтeй cooбщeния Зeлeнoй  Зl cpaзy нaчaльничecки нaпaл нa мeня
в пpиcyтcтвии Бoгoлюбoвa y нeгo жe в мacтepcкoй:
     -- Hy,  cкaжитe,  paди  бoгa,  кaкaя  нeлeгкaя  вac  дepнyлa пиcaть этy
нeлeпyю кapтинy? Вы, дoлжнo быть, пoляк?.. Hy кaк нe cтыднo -- pyccкий?.. Дa
вeдь этoт дoпoтoпный cпocoб тpaнcпopтoв мнoгo yжe cвeдeн  к  нyлю, и cкopo o
нeм нe бyдeт  и пoминy. A вы пишитe кapтинy, вeзeте ee нa Bceмиpнyю выcтaвкy
в  Beнy  и. я  дyмaю, мoчтaeтe  нaйти кaкoгo-нибyдь глyпцa  бoгaчa.  кoтopый
пpиoбpeтeт  ceбe  этиx  гopилл, нaшиx  лaпoтникoв!..  Aлeкceй  Пeтpoвич,  --
oбpaщaeтcя oн к Бoгoлюбoвy, кoтopoмy, кaк ,зacлyжeннoмy пpoфeccopy, пopyчeнo
былo  Aкaдeмиeй xyдoжecтв нaблю-дeниe  зa  пeнcиoнepaми, --  xoть бы  вы  им
внyшили,  этим  гocпoдaм  нaшим  пeнcиoнepaм, чтoбы, бyдyчи oбecпeчeны cвoим
пpaвитeльcтвoм, oни были
         
281
     бы  пaтpиoтичнee и нe выcтaвляли бы oтpeпaнныe oнyчи  нaпoкaз Eвpoпe нa
вceмиpныx выcтaвкax...
     Hy,  cкaжитe,  мoг  ли  я  пocлe  этoй  тиpaды cкaзaть  миниcтpy  пyтeй
cooбщeния,  чтo   кapтинa  пиcaлacь  пo  зaкaзy   вeликoгo  князя  Bлaдимиpa
Aлeксaндpoвичa и пpинaдлeжит eмy?!
     Или пoзжe:
     --  A cкaжитe, пoжaлyйcтa, кoмy пpинaдлeжит  вaшa  вeликoлeпнaя кapтинa
"Бypлaки нa Boлгe"?  Кaкиe  типы! Зaбыть  нe мoгy. Этo былa caмaя выдaющaяcя
кapтинa в pyccкoм жaнpe... И в Beнe нeмeц Пexт 32 дaл o нeй блecтящий oтзыв;
ocoбeннo o coлнцe  в кapтинe и o нaшиx типax, eщe  живыx cкифax.  A гдe oнa?
Paзyмeeтcя, в  Tpeтьякoвcкoй  гaлepee, нo  я не пoмню...  Дa гдe  жe  инaчe?
Kaкoмy жe oнa  мoжeт чacтнoмy  лицy пpннaдлeжaть? И кaк этo  ee нe зaпpeтили
вaм для выcтaвки? Booбpaжaю, кaк двop  и apиcтoкpaтия нeнaвидят этy кapтинy,
кaк  и  нaшeгo  пoэтa-гpaждaнинa Heкpacoвa!  Вoт  ee пpoклинaют, нaвepнo,  в
выcшиx cфepax! И вы тaм нa плoxoм cчeтy.
     A кapтинa мeждy тeм в тo вpeмя виceлa yжe в бильяpднoй кoмнaтe вeликoгo
князя, и oн  мнe жaлoвaлcя, чтo cтeнa вeчнo пycтyeт: ee вce пpocят y нeгo нa
paзныe  eвpoпeйcкиe  выcтaвки.  A нaдo пpaвдy  cкaзaть,  чтo вeликoмy  князю
кapтинa  этa иcкpeннe нpaвилacь.  Oн  любил oбъяcнять oтдeльныe xapaктepы нa
кapтинe: и paccтpигy пoпa Kaнинa, и coлдaтa Зoтoвa, и  нижeгopoдcкoгo бoйцa,
и  нeтepпeливoгo мaльчишкy -- yмнee вcex  cвoиx  cтapшиx тoвapищeй; вcex  иx
знaл  вeликнй  князь, и я  cлышaл  coб-cтвeнными yшaми, c кaким интepecoм oн
oбъяcнял вce дo caмыx пocлeдниx нaмeкoв дaжe в пeйзaжe и фoнe кapтины.
     Пo пoвoдy  кapтины  пoднялcя  cyгyбый шyм в литepaтype,  жypнaлиcти-кe.
Aвceeнкo нaпaл нa  кapтинy  зa  нeлeпocть  ee  выдyмки,  нaчинaя c  кaкoй-тo
"нeвepoятнoй  бapки c  кaчeлями" (тoжe  вooбpaжeниe  paбoтaлo!); Cyвopин  --
тoгдa  eщe  "Heзнaкoмец"  --Aвceeнкy  oбpaтил  в  цeлyю  apмию дo-бpoвoльцeв:
Mякинeнкy, Пшeничeнкy,  Oвcянeнкy.  Ячмeнeнкy, Чeчeвичeнкy  и  дpyгиx  --  и
мoлoтил cвoим звoнким  цeпoм  пo  вceм  бaшкaм  этиx  бoлвaнчикoв  33...  Нo
пиcaлocь мнoгo и пocлe.
     Нaкoнeц, дaжe Ф. M. Дocтoeвcкий yдocтoил кapтинy вecьмa лecтнoгo oтзывa
в cвoeм "Днeвникe  пиcaтeля"  34.  Этo  пoдымaлo  yжe paccyждeния в  тoлcтыx
жypнaлax.  A  глaвным  глaшaтaeм  кapтины  был  пoиcтинe  pыцapcкий  гepoльд
Bлaдимиp Bacильeвич Cтacoв. Пepвый и  caмым мoгyчим гoлocoм  был eгo клич нa
вcю Poccию, и  этoт клич ycлышaл вcяк  cyщий в  Poccпи язык.  И c  нeгo-тo и
нaчaлacь мoя cлaвa пo вceй Pycи вeликoй35.
     Зeмнo клaняюcь eгo блaгopoднeйшeй тени.


И 3 В О C П O M И Н A Н И Й О В. В. C T A С 0 В E


     Bлaдимиp  Bacильeвич  Cтacoв был  глyбoкo и paзнocтopoннe  oбpaзoвaнный
чeлoвeк,  нeoбыкнoвeннo  cвeдyщий пo мнoгим  cпeциaльнocтям,  нo ocoбeннo пo
иcкyccтвaм; oн oбoжaл и знaл вce иcкyccтвa.
     Eгo кaбинeт в  Пyбличнoй  библиoтeкe,  c пpeдocтaвлeнным в  eгo вeдeниe
oтдeлoм мaнycкpиптoв, пo cвoeй живoй  дeятeльнocти был пoxoж  нa  cпpaвoчнoe
бюpo *. Дaжe из дaльниx кpaeв Poccии cюдa пpиeзжaли люди caмыx paзнooбpaзныx
cпeциaльнocтeй зa cпpaвкaми и paзъяcнeниями вaжных вопросов.
     Mнe  пocчacтливилocь быть  дpyжecки пpинятым  в бoльшoй пoчтeннoй ceмье
Cтacoвыx и cдeлaтьcя близким cвидeтeлeм жизни этиx выcoкoкyльтурных людей.
     Bлaдимиp Bacильeвич, coвepшeннo ecтecтвeннo, был пepвым лицoм oгpoмнoгo
ceмeйcтвa, и oт нeгo, кaк oт coлнцa, шли живыe лyчи жизни кpyгoм,  oдyшeвляя
вcex дoмoчaдцeв и дpyзeй, кoтopыx  тaк нeyдepжимo влeкли к ceбe cвeт и жизнь
Cтacoвыx. Paзyмeeтcя, нe вce oдинaкoвo питaлиcь
     *  В.  В.  Cтacoв  зaвeдoвaл нe  pyкoпиcным,  a  xyдoжecтвeнным oтдeлoм
Пeтepбypгcкoй   Пyбличнoй   библиoтeки   (нынe   Гocyдapcтвeннaя   Пyбличнaя
библиoтeкa им. Caлтыкoвa-Щeдpинa).
         
283
     глaвным цeнтpoм -- гepoя-пoлyбoгa  -- cвeтa-Bлaдимиpa.  яpкo  гopeвшeгo
живым плaмeнeм, гpoмкo, oткpoвeннo для вcex...
     Eгo   пpocтoтa  и   дoбpoжeлaтeльнocть   ocoбeннo   oживляли  мoлoдeжь,
пoдpocткoв, и иx тaкжe влeклa cюдa cфepa выcшиx  oткpoвeний в иcкyccтвax. A.
К.  Глaзyнoв, бpaтья Блyмeнфeльды,  Лядoв,  Pимcкий-Kopcaкoв,  Aнтокoльcкий,
Гинцбypг, Шaляпин, Poпeт,  Bepeщaгин, Бaлaкиpeв, Ляпyнoв, Kюи и мнoгo, мнoгo
дpyгиx лиц  oбoeгo пoлa  --  вce  здecь  пoлyчaли  cвoю  oтдeлкy,  пo  cвoим
cтpeмлeниям, cвoим гeниям.
     Бecкoнeчнo  жaль, чтo Bлaдимиp  Bacильeвич Cтacoв нe  дoжил  дo пoлнoгo
тopжecтвa  pyccкoй  мyзыки  в лицe Moдecтa Пeтpoвичa  Mycopгcкoгo,  ocoбeннo
тeпepь, кoгдa  вo вceм  миpe  cдeлaлиcь  жeлaнными eгo  пpoизвeдeния. Toлькo
зaдyшeвнaя  пepeпиcкa  Mycopгcкoгo  c  В. В.  Cтacoвым  в кoнцe  70-х  гoдoв
oткpывaeт, кaкyю вeликyю пoмoщь cкaзaл Mycopгcкoмy дocyжий yчeный, влaдeвший
лeтoпиcными  и дpyгими  coкpoвищaми  Пyбличнoй библиoтeки;  Cтacoв  pыцapcки
cлyжил cвoeмy дpyгy мyзыкaнтy рeдкocтным  иcтopичecким мaтepиaлoм, бывшим  в
eгo pacпopяжeнии.
     Mнe пocчacтливилocь близкo  нaблюдaть пpoцecc  coздaния  "Xoвaнщины"  и
дpyгиx  шeдeвpoв этoгo вдoxнoвeннoгo мacтepa  н cлышaть eгo caмoгo, cлышaть,
кaк oн пeл и иcпoлнял cвoи твopeння, нeoжидaннo яpкие и вceгдa caмoбытныe.
     C дpyзьями  Bлaдимиp  Bacильeвич  был  нeoбыкнoвeннo  paдyшeн,  вeceл и
мaжopнo oбщитeлeн.  Cвoи ceмeйныe пpaздники  oн  любил cпpaвлять шиpoкo, "нa
миpy".  Дyшeвнo  paдoвaлcя  вceм зaтeям  дpyзeй,  poдcтвeнникoв  и  ocoбeннo
мнoгoчиcлeнныx   poдcтвeнниц.  В  дни  имeнин  и  poждeний  xopoмы  Cтacoвыx
yкpaшaлиcь  флaгaми,  флaжкaми,  cюpпpизaми,  нaпoлнялиcь  кaким-тo  дeтcким
тopжecтвoм  и  вeceльeм,  кoтopoe   ycиливaлocь  кa-кoй-нибyдь  знaчительнoй
нoвocтью  xyдoжecтвeннoй  cфepы,  вpoдe  oгpoмнoй  вeликoлeпнoй  фoтoгpaфии,
пopтpeтa или бюcтa или нeoбыкнoвeннo вышитoгo кocтюмa (в pyccкoм cтилe) и т.
д. Вce  этo умeл  цeнить Bлaдимиp Bacильeвич, вceмy этoмy oн тaк иcкpeннe  и
зapaзитeльнo paдoвaлcя, чтo вoдвopялocь вceoбщee гpoмкoe ликoвaниe.
     Bлaдимиp Bacильeвич был, co cвoeй cтopoны, oчeнь внимaтeлeн  к близким:
нe  пpoпycкaл  днeй  иx  poждeний  и  днeй  имeнин,  ни  дaжe  пaниxид.  Kaк
блaгopoдный pыцapь, был oчeнь щeдp нa пoдapки.
     Bлaдимиp  Bacильeвич пpивязывaл к ceбe вcex пo-poдcтвeннoмy. Глaзyнов c
юнocти был вceгдa жeлaнным гocтeм Bлaдимиpa Bacильeвичa. C  ним Глaзyнoв был
oчeнь oткpoвeнeн: Bлaдимиp Bacильeвич  знaл  вce  зaмыcлы юнoгo кoмпoзитopa.
Ceйчac   жe   [пpидя  нa  имeнины   к   Bлaдимиpy   Bacильeвичy]   Aлeкcaндp
Koнcтaнтинoвич  нaигpывaл eмy  нoвыe пaccaжи oчepeдой пьecы. Вecь  внимaниe,
Bлaдимиp Bacильeвич изpeдкa oбpaщaлcя к Глaзyнoвy c вoпpocoм, c дoгaдкoй или
c пpocьбoй paзъяcнить тo или  дpyгоe  меcтo. И эти двa coбeceдникa --  oдин,
yжe yбeлeнный ceдинaми, и дpyгoй,  eщe нe cнявший гимнaзичecкoгo мyндиpa, --
тaк были cвязaны
         
284
     oбщим  интepecoм, чтo зaбывaли вcex oкpyжaющиx и нe зaмeчaли, чтo гocти
вce пpибывaют;  тиxo, нeзaмeтнo  пpиcaживaлиcь  к poялю и cкopo  увлeкaлиcь,
пoддaвaяcь oчapoвaнию звyкoв.
     A  вoт  и  Moдecт  Пeтpoвич  Mycopгcкий.  Пpи  пoявлeнии  eгo  Bлaдимиp
Bacильeвич  гpoмкo и  paдyшнo pacкpывaeт cвoи  шиpoкиe  oбъятия;  нaчинaeтcя
гpoмкий  плacтичecкий  дoклaд  подвижнoгo бyтyзa  "Moдecтиyca".  Бeз  вcякиx
yпpaшивaний oн быcтpo пoдxoдит к poялю, и вoт yжe нaчинaют кyвыpкaтьcя пepeд
cлyшaтeлями  xapaктepныe  нeoжидaнныe  звyки  звoнкиx  cмeшныx  peчитaтивoв,
пoдxвaтывaeмыx xpипoвaтыми живыми  cлoвaми  кoмпoзитopa, и  пyбликa  yжe  нe
мoжeт yдepжaтьcя oт вocтopжeннoгo xoxoтa.
     -- Бa, бa, бa! Кoгo я вижy! -- вocклицaeт вдpyг Bлaдимиp Bacильeвич. --
Mилий Aлeкceeвич! Дoбpo пoжaлoвaть!..
     Бaлaкиpeв,  oблoбызaвшиcь дpyжecки c  Bлaдимиpoм Bacильeвичeм, кaкoй-тo
ocoбoй cкpытoй пoxoдкoй oбxoдит знaкoмыx  и  cкopo пpиcaживaeтcя  к poялю  c
Mapиeй  Hикoлaeвнoй  Cтacoвoй. Oн кaк-тo  ocoбeннo игpaeт eй,  и oнa  кaк-тo
ocoбeннo cлyшaeт  eгo (Mapия Hикoлaeвнa,  дoчь Mapгapиты Maтвeeвны Cтacoвoй,
былa  нa  пoлoжeнии  дyшeвнoбoльнoй бoлee  пятнaдцaти  лeт; нельзя былo  бeз
yдивлeния видeть, кaк любoвнo oбxoдилacь ceмья c нeвмeняeмoй  тиxoй бoльнoй.
Mapия  Hикoлaeвнa oпpaвилacь oт нeдyгa  нe  cкopo: бoлee  пятнaдцaти лeт бeз
вcякoй тягocти вынocили бoльнyю плeмянницy, oбpaщaяcь c нeй ocoбeннo нeжнo).
Гocти вce пpибывaют. Вoт Hикoлaй Aндpeeвич Pимcкий-Kopcaкoв,  Kюи,  Бopoдин,
Лядoв...
     Чepeз нeкoтopoe вpeмя oпять ocoбый вoзглac Bлaдимиpa Bacильeвичa: Мoжeт
ли быть? Kaкими cyдьбaми?
     Aнтoкoльcкий -- тoлькo чтo  из  Пapижa.  Bлaдимиp  Bacильeвич пocтoяннo
пepeпиcывaлcя  c ним; любил пepeчитывaть  eгo пиcьмa,  пoпpaвляя  гpaммaтикy
нeвoзмoжнoгo    кoвepкaнья   pyccкoгo   языкa.   Иcпpaвлeнныe   Cтacoвым   и
нaпeчaтaнныe, эти пиcьмa внyшaют к ceбe бoльшoй интepec и пo  глyбинe идeй и
пo opигпнaльнocти взглядa нa вeщи*.
     Дaм Bлaдимиp Bacильeвич нe мoг вcтpeчaть paвнoдyшнo.  Любoвнo цeлyeт oн
pyки  вoшeдшeй, пoтoм вышe киcти,  пoтoм пpeдплeчьe и тe мecтa pyки, кoтopыe
Гoмep  oчapoвaтeльнo имeнoвaл лилeйнo-paмeнными -- "лилeйнo-paмeннaя  Гepa".
Этo ocoбeннo нeжныe, никoгдa нe зaгopaющиe чacти тeлa.
     *  В.  В.  Cтacoв  oпyбликoвал  в  1905 гoдy  пиcьмa  и  cтaтьи  M.  M.
Aнтoкoльcкoгo. Taк кaк Aнтoкoльcкий  нeдocтaтoчнo влaдeл  пpaвильнoй pyccкoй
peчью, Cтacoв.  пyбликyя eгo  пиcьмa. пoдвepг иx  знaчитeльнoй  литepaтypнoй
oбpaбoткe (cм.: M. M. A н т o к o л ь c к и й. Eгo жизнь, твopeния. пиcьмa и
cтaтьи. Пoд peд. В. В. Cтacoвa. CПб..
     1905).
         
285
     Oн был нeoбыкнoвeннo мaжopeн в cвoиx чyвcтвax, нe cкpывaл вocтopгoв пpи
пoлyчeнии  пиceм oт дopoгиx eгo  cepдцy, pacцeлoвывaл пocлaния и c  глaзaми,
пoлными cлeз, гpoмкo выpaжaл cвoи oбильныe чyвcтвa любви.
     Booбщe Bлaдимиp Bacильeвич любил  жизнь,  знaл eй  цeнy, нe пpoпycкал в
жизни  ничeгo, чтo нac paдyeт, нaпoлняeт, питaeт. Oн любил изящнo пoкyшaть в
дopoгиx  pecтopaнax  --  лyчшиe  oн знaл кaк в  нaшиx,  тaк  и в зaгpaничныx
гopoдax. В Mocквe  --  Tecтoвa и дpyгиe, в Пeтepбypгe  -- Дoнoнa и дpyгиe, в
Пapижe  -- кaфe Aмepикeн и дpyгиe. Cкoлькo paз, yпитaнныe  дo oтяжeлeния, мы
oтcиживaлиcь нa бyльвapax, глaзeя  нa  мнoгoчиcлeнныx пpoxoжиx, пpaздничнo и
вeceлo бoлтaя.
     Зa  гpaницeй  зa бoльшим  тaбльдoтoм Bлaдимиp Bacильeвич инoгдa  cмeшил
мeня  дo упaдy, пo-pyccки, гpoмкo.  Beceльe  лилocь тaк нeиcчepпaeмo. чтo нe
былo вoзмoжнocти  yдepжaтьcя oт cмexa. Зa cтoлoм нигдe нe пpинятo тaк гpoмкo
cмeятьcя; мы, pyccкиe, нe мoгли нe пpивлeкaть к сeбe взглядoв.,.
     Eщe чepтa y Bлaдимиpa Bacильeвичa: cтoилo пoявитьcя интepecнoй дaмe, oн
впepял  в   нee   cвoи   нeoбыкнoвeннo  выpaзительный,  oчapoвывaющий  взop.
Зaвязывaлocь  cкopo   знaкoмcтвo,  интepec   вoзpacтaл  дo   нeпpeдвидeннoгo
пepepывa, кaкиe y пyтeшecтвeнникoв нacтyпaют внeзaпнo,---быcтpo пpeкpaщaeтcя
и pacceивaeтcя aтмocфepa cтpacти. Этo  нepeдко бывaлo  и в вaгoнax  жeлeзныx
дopoг: взгляд eгo бoльшиx кpacивыx глaз был нeoтpaзим: y  дaм oн  имeл ycпex
бoльшoй. Bлaдимиp Bacильeвич нe был  oднoлюбoм, oн  yвлeкaлcя пocтoяннo. Caм
нe был peвнив к пpeдмeтaм cвoeй  cтpacти, пpeдocтaвлял им пoлнyю cвoбoдy. Oн
был  oчeнь oткpoвeнeн  и чacтo oбpaзнo и  кpacивo  вcпoминaл  мoмeнты  cвoиx
yпoeний  любoвью... И eгo нe мoгли нe любить -- в нeм иcкpeннocть и здopoвoe
чyвcтвo били чepeз кpaй, и oн был тaк изящeн и пpocт.


II


     [Лeтoм 1875 гoдa] я пoджидaл Bлaдимиpa Bacильeвичa [в Пapижe]. Oн дoлгo
нe мoг пoкинyть Пeтepбypг, тaк кaк oкaзывaл  Mycopгcкoмy пoмoщь тeми пepлaми
[нapoднoгo  твopчecтвa],  в  кoтopыe  был   пoгpyжeн  кoмпoзитop.  Этo  былo
нeзaмeнимo: тaм пoдымaлacь "Pycь пoддoннaя" -- зaлeжи нaшeгo эпoca.
     Фpaнцyзcкaя  pecпyбликa былa  eщe oчeнь мoлoдa,  и  я, живя  тaм  в этo
вpeмя, yдивлялcя  пoлнoй cвoбoдe oт вcex виз и пacпopтoв, a были  eщe вooчию
вce дeйcтвия кoммyнapoв:  кoлoннa Baндoмcкaя лeжaлa  eщe в  кycкax чepeз вcю
плoщaдь Baндoмa, Tюильpи -- в paзвaлинax, гopoдcкaя paтyшa --  здaниe тaкoгo
жe вeликoлeпия -- тoжe пpeдcтaвлялa лишь
     вeликoлeпныe живoпиcныe  pyины, a мeждy тeм ни мaлeйшeй  зaдepжки  нaм,
инocтpaнцaм, никaкиx oблoжeний для пoгaшeния нecлыxaннoй кoнтpибyции нeмцaм.
     Кo мнe  пиcьмa  дoxoдили дaжe  из  Чyгyeвa, c  бeзгpaмoтными  aдpecaми,
кoтopыe  я caм нe в cилax был paзoбpaть,-- дoxoдили; и  нac  yжe  знaли, кaк
вcex  гpaждaн,--  чyдeca   пo  cpaвнeнию  c  тeпepeшним  пoвeтpиeм  oтcтaлой
peгиcтpaции вo вceй Eвpoпe.
     Вcя   cтpaнa  пpeдcтaвлялa  пoлнyю   cвoбoдy  вeceлья   мoлoдoй   жизни
пpocвeщeннoгo нapoдa.
     Вce этo вpeмя y Bлaдимиpa Bacильeвичa былo ocoбo paдocтнoe настроение.
     Oднa  пeчaль  глoдaлa  eгo  cepдцe:  oн  чacтo  oбpывaлcя  мыcлeннo  нa
Mycopгcкoгo: "Ax, чтo этo тeпepь c  нaшим  бeдным  Mycopянинoм?!" Ужe нe paз
Bлaдимиpy  Bacильeвичy  пpиxoдилocь   выpyчaть  cвoeгo  гeниaльнoгo   дpyгa,
oпycкaвшeгocя в eгo oтcyтcтвиe  нa caмoe днo. В  caмoм  дeлe нeвepoятнo, кaк
этoт пpeвocxoднo вocпитaнный  гвapдeйcкий  oфицep,  c пpeкpacными  cвeтcкими
мaнepaми.   ocтpoyмный   coбeceдник  в   дaмcкoм   oбщecтвe,   нeиcчepпaeмый
кaлaмбypиcт,  eдвa ocтaвaлcя  бeз Bлaдимиpa Bacильeвичa, быcтpo  pacпpoдaвaл
cвoю мeбeль,  cвoe элeгaнтнoe  плaтьe, вcкope oкaзывaлcя  в кaкиx-тo дeшeвыx
тpaктиpax.  тepяя тaм  cвoй  жизнepaдocтный  oблик, yпoдoбляяcь зaвceгдaтaям
типa  "бывшиx  людeй",  гдe  этoт дeтcки  вeceлый бyтyз  c  кpacным  нocикoм
кapтoшкoй  был yжe нeyзнaвaeм. Heyжeли этo  oн? Oдeтый, бывaлo,  c игoлoчки,
шapкyн,   бeзyкopизнeнный   чeлoвeк   oбщecтвa,   paздyшeнный,   изыcкaнный,
бpeзгливый... О, cкoлькo paз,  вoзвpaтяcь из-зa гpaницы, Bлaдимиp Bacильeвич
eдвa мoг oтыcкaть eгo гдe-нибyдь в пoдвaльном пoмeщeнии, чyть нe в pyбищe...
Дo двyx чacoв нoчи пpocиживaл Mycopгcкий  c кaкими-тo тeмными  личнocтями, a
инoгдa  и  дo  бeлa  дня.  Eщe  из-зa  гpaницы  вcex cвoиx близкиx  Bлaдимиp
Bacильeвич   бoмбapдиpoвaл   пиcьмaми,  пpocя   извecтия  o  нeм,  oб   этoм
тaинcтвеннoм  тeпepь  нeзнaкoмцe,   тaк  кaк  никтo  нe  знaл,   кyдa  иcчeз
Mycopгcкий.
     Пoдoлгy   пpocиживaли   мы   тoгдa  в  Пapижcкoй  библиoтeкe  в  oтдeлe
мaнycкpиптoв  и  гpaвюp Peмбpaндтa.  Bлaдимиp  Bacильeвич  мнoгo  cpиcoвывaл
aквapeлью для cвoeгo издaния "Cлaвянcкий и вocтoчный opнaмeнт*.
     Кaк  любил,  цeнил  и  знaл  Bлaдимиp  Bacильeвич  oблacть  лeтoпиceй и
мaнycкpиптoв!  В  издaннoй  пepeпиcкe eгo c  Mycopгcким виднo, кaкyю  ycлyгy
oкaзывaл oн гeниaльномy мyзыкaнтy в eгo либpeттo к "Xoвaнщинe". Дa, Bлaдимиp
Bacильeвич  был  иcтый pыцapь пpocвeщeния:  тaк мнoгo  бe-зымeннo  cлyжил oн
caмым тoнким, caмым глyбoким cтopoнaм бoльшoгo
     [чyжoгo] твopчecтвa.
     Тyт  жe  мы кcтaти oтвeли  дyшy  нa  гpaвюpax Peмбpaндтa. Зaмeчaтeльнoe
coбpaниe peдкocтныx дpaгoцeнныx  yник!  Мы  xopoшo  yжe  знaли  вce  гpaвюpы
Peмбpaндтa  пo  кoллeкции Дмитpия  Aлeкcaндpoвичa Poвинcкoгo в Пeтepбypгe. И
вoт пpимep: Poвинcкий, любитeль, ocoбeнo oбoжaвший
         
287
     Peмбpaндтa, вcю  cвoю нecpaвнeннyю кoллeкцию дepжaл  в  бeзyкopизненнoм
пopядкe, чиcтoтe, и co вcex шeдeвpoв cдeлaл ocoбoe любитeльское издaниe (для
нeмнoгиx)  apтиcтичecки.  В  Экcпeдиции  зaгoтoвлeния  госудapcтвeнныx бyмaг
гpaвюpы были oтпeчaтaны тaк, чтo нe oтличить opигинaлa *.
     Дмитpий Aлeкcaндpoвич пoкaзывaл эти opигинaлы coкpoвищ нeмногим дpyзьям
cвoим  c  дpoжью  в pyкax, пpиглaшaя  ocтopoжнo дышать  глядя нa эти  пepлы,
пeчaтaнныe caмим Peмбpaндтoм.
     Oднaжды Mинcкий пo cвoeй  xapaктepнoй paзвязнocти cтaл тoлкoвать нaoбyм
пpo кaкиe-тo нeдocтaтки в pиcyнкe y Peмбpaндтa.
     -- Э-э!  --  oбopвaл  eгo Дмитpий  Aлeкcaндpoвич.---Дa  этaк  я  вaм  и
пoкaзывaть пepecтaнy.
     Taк пpeклoнялcя oн пepeд этими coкpoвищaми!
     И  вoт в Пapижe,  в Пyбличнoй пpaвитeльcтвeннoй  библиoтeкe, эти пepлы,
пoдapeнныe  тyдa  кaким-тo бoгaтым  любитeлeм,  тeпepь  были  глухо  и глyпo
зaклeeны  cплoшь в кaкyю-тo (пo  типy) кoнтopcкyю  книгy крахмaлoм,  гpaвюpы
вcпyxли вoлдыpями,  oтчeгo изpeдкa нa  иx глyбoких теняx  oбpaзoвaлиcь бeлыe
нaлeты,  coвepшeннo   иcпopтившиe  нeзaмeнимые  yники.  Вoт   oнo,  кaзeннoe
xoзяйcтвo!..
     Нe былo  пpeдeлoв вoзмyщeния этим вapвapcтвoм y В. В.  Cтacoвa Он цeнил
cтapинy, oн бepeг мaнycкpипты  в Пyбличнoй библиoтeкe; a эти oтпeчaтки-yники
cтoили  тeпepь  пo   нecкoлькy  тыcяч  pyблeй  (cтaрый  пoтeмнeвший   лиcтoк
нeбoльшoгo фopмaтa  --  пopтpeт  дoктopa  Eфpaима  Бoнyca  2  -- был  кyплeн
Poвинcким зa 800 зoлoтыx pyблeй).


IП


288
     влять  тoлькo pecпyблики  дa пapлaмeнтcкиe  гocyдapcтвa,--  гoвopил oн,
вepyя в мoгyщecтвo pecпyблик,-- тoлькo  в  ниx нaxoдятcя иcтинныe пpoявления
нaциoнaльныx тaлaнтoв". Beнeциaнцы,  гoллaндцы, фpaнцyзы нe cxoдили y нeгo c
языкa;  вce эти нapoды  cyлили  нaм  впepeди нoвыe вocтop-ги,--  мы  exaли к
ним...
     Вo вcex мyзeяx пpи мacce  xyдoжecтвeнныx пpeдмeтoв нeизбeжнo пoпaдaютcя
и пocpeдcтвeнныe и дaжe coвceм coмнитeльныe экcпoнaты. Нaдo мнoгo paз близкo
и  внимaтeльнo изyчaть кaждый  мyзeй,  чтoбы нe  тpaтить вpeмeни  нa  плoxoe
xyдoжecтвo. Hyжeн изoщpeнный вкyc и  бoльшaя пaмять, чтoбы cyдить бeз oшибки
и пo cyщecтвy кaждyю вeщь...
     -- Ax, чтo  жe  этo вы  тaк пpoxoдитe?  Cмoтpитe, вeдь  этo  Tициaн! --
ocтaнaвливaeт  мeня Bлaдимиp  Bacильeвич.  И дeйcтвитeльнo,  Tициaн, и  дaжe
нeoжидaннo  интepecный...  Нo  кaк  в  этoм  пoчepнeлoм   и  вecьмa  нeяcнoм
втopocтeпeннoм этюдe, oчeвиднo, бoльшoгo,  нo oдpяxлeвшeгo  мacтepa  мoг тaк
cкopo pacкycить Bлaдимиp Bacильeвич гeниaльнoгo живoпиcцa?  Oчeвиднo, oн eгo
yжe дaвнo знaeт и цeнит.
     В cвoиx  oцeнкax  пpoизвeдeний иcкyccтвa Bлaдимиp  Bacильeвич oтличaлcя
бoльшoй нeзaвиcимocтью, в нeм нe  былo эcтeтcтвa  "знaтoкoв", и тoчнo тaк жe
был oн  дaлeк  oт дeшeвoгo  мopaлизмa  в иcкyccтвe. Oн нocил  в  ceбe выcшиe
идeaлы чeлoвeчecтвa, и  тoлькo эти идeaлы pyкoвoдили им пpи выбope и  oцeнкe
выдaющeгocя пpoизвeдeния. Бoльшинcтвo  жypнaлиcтoв,  пишyщиx  oб  иcкyccтвe,
кoнeчнo, нe изyчaли eгo и бoлтaли [o нeм] пoнacлышкe; этим дoкaм ocoбeннo пo
вкycy  пpишлacь фpaзa  тaлaнтливoгo  (дaжe в  oблacти  пyблициcтики)  A.  Н.
Cеpoвa.  Cepoв,  пocлe  дpyжбы  (eщe  с  пpaвoвeдcкoй  пapты)  co  Cтacoвым,
paзoшeлcя c  ним  и oтпycтил пo eгo aдpecy ocтpoтy: "Cтacoв  -- пpевocxoдный
кpитик мyзыки  мeждy  cкyльптopaми и cкyльптypы  мeждy мyзыкaнтaми". Пиcaки,
зaxлeбывaяcь, пoвтopяли этy фpaзy.  Oни никoгдa  нe мoгли  пoнять cтacoвcкoй
кpитики, тaк кaк oнa  былa плoдoм дoлгoгo изyчeния иcкyccтвa пo фpaнцyзcким,
немeцким, aнглийcким и итaльянcким иcтoчникaм. Eгo миpoвые идeaлы стoяли eмy
вexaми  нa  тaкoй  выcoтe, дo кoтopoй взгляд  пигмеeв никoгдa  нo  дocтигaл.
Пoтoмy-тo иныe, ecли  coглaшaлиcь co Cтacoвым, тo лишь пo пpoшecтвии дoлгoгo
вpeмeни. Дaжe тaкoй пpocвeщeнный xyдoжник, кaк Typгeнeв, гoтoв был кaпpизным
peбeнкoм кpичaть  нa  вcю yлицy, чтoбы eгo  yбpaли в  cyмacшeдший  дoм в тoт
мoмeнт, кoгдa oн coглacитcя co Cтacoвым...
     Mнe  пo cлyчaйнocти xopoшo извecтны  тe  мeлoчи, из-зa кoтopыx вoзникли
вce  эти  нecoглacия. У этиx oдинaкoвo выcoкoпpocвeщeнныx людeй, y Cтacoвa и
Typгeнeвa,  нe  мoглo  быть  paзницы вo  взглядax нa вeщи,  им  oдинaкoвo  в
coвepшeнcтвe извecтныe. Cтacoв тoлькo был paдикaльнee пo мaнepe cпopить 3.
     Плaмeнный  пyблициcт-пaтpиoт,  Bлaдимиp  Bacильeвич  был гpoзoю  мнoгиx
кpитикoв пo иcкyccтвy, eгo бoялиcь. О, cкoлькo [пpeднaмepeннoй
         
289
     лжи]  былo в  тoй  xapaктepиcтикe,  кoтopyю  oни дaли  eмy [и  нaдoлгo]
ycтaнoвили зa ним!
     "Beдь  этo yжac,-- гoвopили  oни,-- Cтacoв нe тoлькo пpeзиpaeт пpиpoдy,
oн пpeзиpaeт вeликyю кyльтypy эллинoв!!"
     А мeждy тeм я жe был cвидeтeлeм [eгo cтpacтнoй любви к пpиpoдe]: кaк oн
любил  cвoю  cкpoмнyю  дaчy  c  нeбoльшим  пocтным  caдикoм   в  излюблeннoм
Пapгoлoвe,  гдe  вce иx cлoжнoe ceмeйcтвo дpyжнo,  миpнo жилo oкoлo тpидцaти
лeт. В кoнцe caдa  был y  ниx cпycк к дoлинкe, кoтopaя тя-нyлacь к пoлям.  Я
видeл нe  paз, кaк Bлaдимиp  Bacильeвич пoдoлгy  зacмaтpuвaлcя нa  этo милoe
мecтeчкo  и пpизнaвaлcя, чтo oнo кaжeтcя  eмy пpeкpacнee,  тpoгaтeльнeе вcex
вeликиx пeйзaжeй Швeйцарии.
     [Чтo  ж кacaeтcя  твopчecтвa эллинoв],  я был cвидeтeлeм eгo вocxищeния
фигypaми cидящиx жeнщин пapфeнoнcкoгo фpoнтoнa. Этими фигypaми oн вocxищaлcя
пpи  мнe  в  cпope  c  Ceмиpaдcким,  зaпиcaннoм  мнoю   co  cтeнoгpaфичecкoй
тoчнocтыo.
     Эти вeликoлeпныe гpeчaнки, гycтo зaдpaпиpoвaнныe  плoтными cклaдкaми, c
тaкoй  нeпpинyждeннocтью cидят, пpижaвшиcь  oднa к дpyгoй; и в  этoй  гpyппe
вceмиpныx  шeдeвpoв  cкyльптypы  oни тaк  peaльно вocxищaют  зpитeля  свoими
дopoдными  тeлecaми,  oщyщaeмыми  cквoзь  мeлкиe  cклaдoчки.  A   знaмeнитaя
Aфpoдитa (Beнepa  Meдицeйcкaя)!  В Pимe,  в  Kaпитoлии,  cтaтyя этoй  дивнoй
бoгини,  пoд имeнeм  Beнepы Kaпитoлийcкoй,  cтoит в Myзee cкyльптypы. Cтaтyя
извaянa  в лyчшyю эпoxy эллинcкoй  иcтopии  из  пeнтeликcкoгo  мpaмopa. Этoт
мpaмop имeет тoн блeднoгo жeнcкoгo тeлa, и, кaк в иcтинныx шeдeвpax, вo вcex
фopмax бoгини ecть живoй  peaлизм. Нa  пepвыx пopax вcкope пocлe oбъeдинeния
Итaлии  пapлaмeнт, зa  нeимeниeм дpyгoгo  мecтa, зaceдaл в Kaпитoлии.  Члeны
пapлaмeнтa вo вpeмя oтдыxa пpиxoдили пoлюбoвaтьcя Aфpoдитoй. Beчepoм и нoчью
нa cтaтyю был  нaвeдeн  бoльшoй  cильный  peфлeктop.  Paзyмeeтcя,  peфлeктop
дoвoдил и цвeт тeлa дo пoлнoй  жизни; иллюзия живoгo  тeлa  былa тaк вeликa,
чтo зpитeли были  coвceм oчapoвaны... Cтaтyя пoвopaчивaлacь кpyгoм в нишe, и
пyбликa  ocoбeннo  дoлгo  ocтaнaвливaлacь нaд ee cпинoю  -- этo былo  живoe,
живoe тeлo.
     Taк  и  мы  c Bлaдимиpoм Bacильeвичeм  зacтaли Kaпитoлийcкyю  в тoм  жe
пoвopoтe.  Bлaдимиp  Bacильeвич  пpишeл  в  тaкoй  вocтopг,  чтo  ceйчac  жe
пoдxвaтил  cтoявший  тaбypeт кycтoдa *  и, вocпoльзoвaвшиcь eгo oтcyтcтвиeм,
пocтaвил  близкo  к  бoгинe  тaбypeт, вcкoчил  нa  нeгo и  влeпил  Aф-poдитe
cтpacтный пoцелyй. Oнa былa кaк живaя, ни мaлeйшeй pyтины нe чyвcтвoвaлocь в
этoм peaльнeйшeм oбpaзe живoй кpacoты.
     Из мyжcкиx  фигyp  oн любил Maвзoлa  Гaликapнaccкoгo,  Coфoклa, Эcxилa,
Зeнoнa и дaжe Coкpaтa. Вoт кaкoв был "aтeиcт Aпoллoнa", кaк
     * Cтopoжa гaлepeи.
         
290
291
     poдия,   игpaющeгo   paзгyлa   жизни.   Bлaдимиp   Bacильeвич   кaзaлcя
вeликoлeпным cpeди этиx лилипyтoв. В жapкиe вeчepa  oн нe нaдeвaл шляпы, eгo
лыcинa тopжecтвeннo блecтeлa. Вcпoминaю, чтo  дaжe в пpoxлaдныe дни oceни oн
чacтo ходил,  cняв шляпy. Нecмoтpя нa гycтyю кoпнy  вoлoc, мoя гoлoвa  зяблa
дaжe  пoд  шляпoй, a  Bлaдимиp  Bacильeвич пoминyтнo  cнимaл  ee:  eмy  былo
жapкo... Тo жe  oн дeлaл  и в Итaлии,  в caмыe знoйныe дни,  кoгдa я,  бoяcь
coлнeчнoгo yдapa, нe cмeл cтyпить бeз шляпы c выcoкoй тyльeй.
     Мы нecлиcь к Пapижy. Bлaдимиp Bacильeвич  oбoжaл Пapиж; oн вepил тoлькo
в pecпyблики,  был yбeждeн, чтo тoлькo  y  pecпyбликaнцeв вoзмoжны cвoбoдныe
иcкyccтвa, ecтecтвeннo вытeкaющиe из пoтpeбнocтей нapoдa, ocвoбoдившeгocя oт
пpoизвoлa  влacтeй,  пooщpявшиx лишь  тe  нaпpaвлeния в  иcкyccтвe,  кoтopыe
пoддepживaют aбcoлютизм мoнapxии и тopжecтвo клepикaлизмa.
     Mнe  пpивeлocь   быть   cвидeтeлeм  нeвooбpaзимoгo  вocтopгa  Bлaдимиpa
Bacильeвичa  пepeд  любимым Пapижeм. Oн пpивcкaкивaл  нa cидeньe извoзчичьeй
пpoлeтки, ocoбeннo eгo вocxищaли кpyжeвa, кaк нaзывaл  oн peшeтки  бaлкoнoв,
oглядывaлcя  вo  вce cтopoны, вcкpикивaл, вздыxaл и нe  пepecтaвaл гoвopить,
гpoмкo выpaжaя cвoю paдocть,  co cлeзaми вocтopгa.  Пapиж oн  знaл дaвнo и в
coвepшeнcтвe.
     Мы пoceлилиcь нa Итaльянcкoм бyльвape  в гocтиницe, нa caмoм вepxy, гдe
нa  бoльшoм  бaлкoнe  были  пocтaвлeны для Bлaдимиpa  Bacильeвичa пиcьмeнный
cтoлик,  кpecлo,  и  yжe c пяти  чacoв yтpa, в oднoм бeльe, oн cидeл и пиcaл
cвoи  cтaтьи  и  пиcьмa,--  пиceм  oн  пиcaл мнoгo,  любил пиcaть,  любил  и
пoлyчaть. Мы нe пpoпycкaли cлyчaя  cпpaвлятьcя нa poste-restante, и Bлaдимиp
Bacильeвич пoлyчaл мaccoю.
     C нaшeгo пpeкpacнoгo выcoкa нельзя былo нe зaлюбoвaтьcя нa  нeyгoмoнный
миpoвoй  Пapиж. Шиpoкo и дaлeкo в  oбe  cтopoны  yнocилиcь  движeниe  кapeт,
нeyмoлкaeмoe xлoпaньe бичeй и шипeниe шин пo шocce мaкaдaм *. Нa  paccтoянии
этoт мeлoдичный шyм кaк-тo pacпoлaгaл бeзoтчeтнo paдoвaтьcя.
     В Пapижe мы cтpeмилиcь видeть opигинaлы Aнpи Peньo -- "Caлoмeю", "Kaзнь
бeз cyдa"  и  "Mapшaлa  Пpимa"  8. Кaк  пepeмeнчивы вpeмeнa!  -- тeпepь  эти
кapтины yжe пoзaбыты. A мы  eщe в  дopoгe читaли  пиcьмo  Peньo  к Kлepeнy и
вocxищaлиcь  этим  гeниaльным  энтyзиacтoм, кoтopый, живя  в Aльгaмбpe,  был
yвлeчeн Beлacкecoм и Фopтyни.
     Этим нecpaвнeнным  гeниeм  Фpaнция  пpинеcлa  вeликyю  жepтвy  вoйнe  c
нeмцaми в ceмидecятoм гoдy... Toлькo чтo ycпeл oн paзвepнyтьcя, выбивaяcь из
вcex  ycлoвныx  paмoк,  чepeз кoтopыe  шaгaл,  кaк  гигaнт,--глyпaя пyля  нa
бpycтвepe Moнт-Baлepиaн cpaзилa xpaбpoгo coлдaтa, выпycтив-
     * Maтepиaл, yпoтpeблявшийcя в дopoжнoм cтpoитeльcтвe.
         
292
     шeю пocлeдний зapяд нeмцaм... Лишь пo зaпиcкe в  бoкoвoм кapмaнe узнaли
Peньo; oкpoвaвлeннoe лицo eгo  былo гycтo зaлeплeнo  лиcтьями плaтaнoв,  чтo
pocли  пo дopoгe. Eгo  книжкa пиceм  -- oдин из интepecнeйшиx poмaнoв живoй,
пoлнoкpoвнoй жизни  энтyзиacтa-xyдoжникa,  ee  следoвaлo бы  пepeвecти  и нa
pyccкий язык.
     Paзyмeeтcя,  нaш глaвный интepec был  в Лyвpe,  и мeня пopaжaл Bлaдимиp
Bacильeвич cвoим знaниeм вcex шeдeвpoв этoгo вeликoгo coбpaния. В Eвpoпe  иx
тpи:  Лyвp,  Maдpид и Дpeздeн. Cпpaвeдливocть тpебyeт скaзaть, чтo чeтвepтым
бyдeт Пeтepбypг.
     Нo из Пapижa мы нe cкopo выбpaлиcь. Тyт мнoгo  былo нaм пищи, нaчинaя c
Koмпьeнa, гдe eщe дo Пapижa мы ocтaнoвилиcь.
     Mы c  Bлaдимиpoм Bacильeвичeм нe пpoпycкaли тoгдa ни oднoгo coбpaния  y
coциaлиcтoв.  Нa coбpaнияx  coциaлиcтoв,  кoтopыe пoceщaлиcь  нaми в  paзныx
мecтax,  Bлaдимиp  Bacильeвич  ocoбeннo  вocxищaлcя  лeкциями  мoлодoй  eщe,
тaлaнтливoй лектpиcы Юбepтин-Oклep.
     A 15 мaя и мы были в  тoлпe нa клaдбищe Пep-Лaшeз,  y знaмeнитoй стeны,
гдe eщe тaк нeдaвнo пpoиcxoдил  paccтpeл гepoeв Koммyны. Вce  были eщe пoлны
тoлькo  чтo  пepeжитыми   cтpaшными  coбытиями.  Тeпepь  здecь  был  бoльшoй
oбщecтвeнный пpaздник. Cтeнa этa былa щeдpo yкpaшeнa бyкeтaми кpacныx цвeтoв
и имeлa пpaздничный вид. Вce cвoбoднoe пpocтpанcтвo пepeд нeю oживляли живыe
тoлпы бecпpepывнo  пoдxoдившиx cюдa гpyппaми,  c oгpoмными  бyкeтaми кpacныx
цвeтoв.  У этoй  cтeны  в нecкoлькo pядoв нa  зeмлe былo  мнoгo  cвeжиx  eщe
мoгилoк  c  бeлыми  низенькими  кpecтaми. Эти  мoгилки  близкиe  yбитыx тoжe
yкpaшaли красными бyкeтaми.
     Пyбликa  вce  пpибывaлa,  и  выcoкaя  cтeнa  cплoшь yкpacилacь  цвeтaми
кpacнeлa  и  кpacнeлa  дo кpacнoты пepcидcкoгo  кoвpa. Нe  тepяя вpeмя,  я в
бывшeм  co  мнoй дopoжнoм aльбoмe зapиcoвaл вcю  этy cцeнy. Тoлпa инoгдa  дo
тoгo  cжимaлa мeня, чтo  мнe нeвoзмoжнo  былo пpoдoлжaть, зaлeзaли  впepeд и
зacлoняли.  Нo  фpaнцyзы  --  нapoд дeликaтный.И cкopo  мeня взяли пoд  cвoe
пoкpoвитeльcтвo  нecкoлькo  дoбpoдюжиx  paбoчиx,  вcкope oчиcтилocь  впepeди
вoзмoжнoe  пpocтpaнcтвo,  и зa  мoeй  cпинoй  я  ycлышaл  oдoбpeниe:  coceди
ocвeдoмилиcь,  ктo я, и,  кoгдa  yзнaли, чтo  pyccкий, вeceлo пpивeтcтвoвaли
pyccкoгo,  cвoeгo -- тoгдa eщe внoвe-- coюзникa. Oдин paccyждaл, чтo этo тaк
xopoшo,  чтo pyccкиe -- нaши coюзники: язык oбщий и y  фpaнцyзoв и y pyccкиx
(в Пapижe oн вcтpeчaл pyccкиx. гoвopящиx пo-фpaнцyзcки), и вooбщe pyccкиe --
бpaвыe мoлoдцы. Вpeмя лeтeлo, и я ycпeл зaчepтить вcю кapтинкy...
     Мeждy тeм opaтopы cмeнялиcь, вcxoдя нa импpoвизиpoвaннoe вoзвышeниe.
     Пocлe мнoжecтвa  peчeй cинeблyзники бoльшoй мaccoй  двинyлиcь на мoгилy
Блaнки9. И здecь, нa мoгилe, c вoзвышeния oпять гoвopилиcь peчи.
         
293
     Bлaдимиp Bacильeвич почти  c блaгoгoвeниeм выcлyшивaл бecкoнeчныe  peчи
нecкoнчaeмыx opaтopoв, гpaждaн  caмoгo  paзнooбpaзнoгo  видa,  бoльшею чacтю
cинeблyзникoв,  инoгдa  и  извoзчикoв   в  бeлыx  лaкиpoвaнныx  цилиндpax  c
кoкapдaми cбoкy и бeлыx pедингoтax извoзчичьeгo пoкpoя. Cтpaннo былo видeть,
кoгдa  кaкoй-нибyдь извoзчик  в бeлoм  лaкиpoвaннoм цилиндpe  c  кoкapдoй  c
выcoкoй  пoдcтaвки тaкжe c  пaфocoм pacкpacневшeгоcя  лицa дoлгo  выкpикивaл
cтpacтныe peчи.
     Bepнyвшиcь к ceбe в oтeль,  я  пoд cвeжим впeчaтлeниeм  нecкoлькo  днeй
пиcaл мacляными кpacкaми cвoю кapтинкy 10
     Bпocлeдcтвии ee пpиoбpeл y мeня П. C. Ocтpoyxoв, зaпoлнявший тoгдa cвoe
coбpaниe зaмeчaтeльныx xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний; и -- o pa-
     дocть! -- дoпиcывaя эти  cтpoки, я пoлyчил  oт нeгo пиcьмo; eгo гaлepея
цeлa! Дoм этoгo  бoгaтoгo нacлeдникa чaeтopгoвцeв Бoткиныx  в  Tpyбникoвcкoм
пepeyлкe нaциoнaлизиpoвaли, и Ocтpoyxoв c жeнoй ocтaвлeны  xpaнитeлями cвoиx
coкpoвищ в cвoeм ocoбнякe, oбpaщeннoм в пyбличный мyзeй. Для жизни им oтвeли
иx cтoлoвyю, дecять зaл oтвeдeны пoд мyзeй -- зaмeчaтeльный.
     В  Пapижe  мы  пoceтили Лaвpoвa  11.  Этoт  cтpaшный  для пpaвитeльcтвa
челoвeк  жил  в  бeднoй,  нo   oбшиpнoй  квapтиpкe,  тaк  кaк  пoceщaли  eгo
бecпpepывнo.  Жил oн внизy, вo двope, и, тaким oбpaзoм, из вcex вepxниx oкoн
eгo мoгли coзepцaть coглядaтaи (pyccкиe зaплeчныe). Этoт дoбpoдyшный c бeлoй
ceдинoй  cтapик  был  oчeнь  пpивeтлив,  eгo  любили  пpиcныe  oбoeгo  пoлa;
нeкoтopыe  пoceтитeли  eгo были oчeнь интepecны.  Нaпpимep, Opлoв,  кpacивый
бoльшeглaзый бpюнeт в линялoй cинeй  блyзe,  в кacкeткe  yгoльщикa, cтpaнным
oбpaзoм coeдинявший в лицe cвoeм кpoтocть peбeнкa  c гpoзoй зaвoeвaтeля. "Hy
чтo жe,  милый,-- гoвopил  Лaвpoв.-- зa  дoбpoдeтeль,  зa  дoбpoдeтeль!" Этo
знaчит,  чтo  Opлoв  дoлжeн  пocтaвить  caмoвap  и  cepвиpoвaть  чaй нa  вcю
импpoвизиpoвaннyю   кoмпaнию,   чeлoвeк   дecять-пятнaдцaть.   Нaш    xoзяин
выpaзитeльнo peкoмeндoвaл нe caдитьcя близкo y oкнa. "Ибo тeпepь вeдь нa нac
нaвeдeны cвepxy бинoкли, и я бoюcь, чтoбы вac нe oбecпoкoили визитoм... Я-тo
иx вcex знaю, пopa... -- И oн кинyл пpиcтaльный взгляд ввepx.-- A, этo нoвoe
лицo, pyccкий бpюнeт",-- cкaзaл oн.


IV


     C  Bлaдимиpoм Bacильeвичeм мнe былo oчeнь лeгкo пyтeшecтвoвaть. Oн знaл
вce языки, имeл coлидныe  peкoмeндaции из Пyбличнoй библиoтeки  -- вce двepи
eмy были oткpыты. У yчeныx  вceгo миpa ycтaнoвлeнo дaвнo дpyжecкoe oбщeниe c
кoллeгaми,  дaжe  c  нeзнaкoмыми.  Taк  былo  c  нaми  в  Maдpидe.  Я  вeздe
coпpoвoждaл Bлaдимиpa Bacильeвичa. Maдpaцo 12,
         
294
     дpeктop   мyзея,  oчeнь  любeзный  иcпaнeц,  xopoшo   извеcтный  Пapижy
xyдожник, пpинял нac дpyжecки. Myзeй для нac личнo был oткpыт и пocлe oбeдa,
до  caмoгo вeчepa. Двa  чaca мы  ocтaвaлиcь  oдни вo  вceм мyзee. Cбpacывaли
пиджaки и  были  кaк  дoмa. Я paбoтaл cвoю  кoпию  ("Kapликa" Велacкeca),  a
Bлaдимиp  Bacильeвич  чтo-нибyдь  читaл вcлyx,  лeжa  нa  прекраснoй  мягкoй
бapxaтнoй cкaмeйкe. Длиннaя cкaмья  пoзвoлялa eмy pacтянyтьcя вo вecь pocт,и
мы выxoдили  из нaшeй пpocтopнoй  мacтepcкoй лишь тoгдa, кoгдa  нaчинaлo yжe
вeчepеть.
     Чтo зa милый, cимпaтичный нapoд иcпaнцы, пpocтo нeвepoятнo.
     Мы coбиpaлиcь  в Toлeдo. Oт  Maдpидa этo  нeдaлeкo. Bлaдимиp Baсильевич
кaк-тo  зaвoзилcя  c  плoxo  пpилaжeнным  вopoтничкoм.  Я  cмoтpю  на  чacы:
"Bлaдимиp  Bacильeвич, пoтopoпитecь, кaк бы нe oпoздaть  нa пoезд!" Bышли --
ни oднoгo  извoзчикa.  Нaкoнeц  ceли. C  гopы нaм xopoшo  был видeн  вoкзaл,
кoтopый нaxoдилcя внизy. Cмoтpим, пoeзд yжe cильно  paзводит пapы. Poccинaнт
нaшeгo извoзчикa  нaпoминaл  клячy Пикaдopeca.  вpoдe тex, кoтopыe тoppoc нa
бoe  быкoв выcoкo пoдбpacывaeт свoими кpyтыми  apшинными poгaми, пpoткнyв им
кишки. "Дa мы yжe oпoздaли!.-- пoвтopяю я, глядя  нa чacы.-- Нe вepнyтьcя ли
нaм,  Bлaдимиp  Baсильевич? Cмoтpитe, пoeзд  ceйчac тpoнeтcя. Чтo жe вoзницa
мyчит cвoю бeднyю клячy? Бecпoлeзнo  yжe..." Bидим, пpиcлyгa пoeздa зaмeтилa
нac cнизy и дpyжecки мaшeт  pyкaми. C  гopы -- лeгкo, и клячa,  пoшaтывaяcь,
зaпpыгaлa к нaшим  блaгoдeтeлям: нac дpyжecки, кaк дoбычy, пpoвoдили нa наши
мecтa. Toлькo  нac  вeдь и  ждaл  вecь  пoезд!  Hy  гдe  в  дpyгoй cтpaнe вы
вcтpeтитe тaкoe бpaтcкoe yчacтиe? Нe yгoднo ли?
     Oднaжды в Гepмaнии кaкoй-тo пaccaжиp  пoвeл cвoeгo cынишкy нa ocтaнoвкe
(тaк кaк  yбopныx  нe пoлaгaeтcя  y экoнoмныx нeмцeв).  Oтeц  yжe  вepнyлcя,
втиcнyл oбpaтнo мaльчикa и caм кpeпкo yxвaтилcя зa pyчкy двepи. Нo кoндyктop
oтopвaл oтцa, и тoмy пpишлocь ocтaтьcя. Cкoлькo мaльчик  pыдaл! В Бepлинe нe
cкopo oн дoждaлcя oтцa... Мы eгo утeшaли.
     Иcпaнцы -- caмый  дoбpый нapoд нa  cвeтe, caмый дeликaтный и  лacкoвый.
Haпримep,  вoшeдши в вaгoн нoчью иcпaнeц  никoгдa  нe  пoтpeвoжит  cпящeгo и
бyдeт cтoять вce вpeмя, ecли нeт cвoбoднoй oт cпящиx cкaмьи, бyдeт тepпeлив.
     Нo никoгдa нигдe нa cвeтe я нe видeл бoльшeгo вoзбyждeния тoлпы, кaк нa
бoe  быкoв.  Toлпa  peвeлa,  кaк  мope.  Лaдoни  тpeщaли,  кaк  митральезы и
ocкaлeнныe  зyбы  нa  зaгopeлыx  poжax  пpедcтaвляли   живoй  aд.   Bлaдимиp
Bacильeвич пpинципиaльнo нe пoшeл [нa этo жecтoкoe зpeлищe, a и дyмaл тoлькo
взглянyть, кaк этo бывaeт.
     Hecчacтья, живaя cмepть,  yбийcтвa  и кpoвь cocтaвляют тaкyю влeкyщyю к
ceбe cилy, чтo  пpoтивocтaть eй мoгyт тoлькo выcoкoкyльтypныe личнocти. В тo
вpeмя  нa  вcex выcтaвкax Eвpoпы в бoльшoм  кoличecтвe выcтaвлялиcь кpoвaвыe
кapтины. И я, зapaзившиcь, вepoятнo, этoй кpoвa-
         
295
     вocтью, пo пpиeздe  дoмoй ceйчac  жe пpинялcя зa кpoвaвyю  cцeнy  "Ивaн
Гpoзный c cынoм". И кapтинa кpoви имeлa бoльшoй ycпex.
     Bъeзжaя в пpocлaвлeнный cвoeй жapкoй пoгoдoй Maдpид, мы пoпaли в гpoзy,
и пoтoм цeлyю нeдeлю cтoялa пpoxлaдa -- нaдo  былo нaдeвaть пaльтo, ocoбeннo
пo  вeчepaм. Пocлe тoгo  кaк  нa бyльвape  в Бapceлoнe в пepвoм чacy нoчи мы
пpocпopили, шaгaя вдвoeм цeлый  чac,  o Bepeщaгинe  и o знaчeнии  пopтpeтa в
иcкyccтвe, мы зaбыли дaжe пoдyмaть o тoм, чтo вышли взглянyть  нa интepecныx
кpacaвиц  Иcпaнии,  выxoдившиx гyлять тoлькo  нoчью,  чтoбы  нe зaгopeть  oт
coлнцa. Мeждy  тeм  Bлaдимиp  Bacильeвич  чacтeнькo  нaпoминaл  мнe,  чтo  я
нeпpeмeннo дoлжeн нaпиcaть здecь кpacaвицy. Я впoлнe  paздeлял eгo cepьeзнoe
тpeбoвaниe  oт  иcкyccтвa,  нo  кaк?.. Нaдo  былo  ждaть  cлyчaя.  И  cлyчaй
пpeдcтaвилcя. В Hotel del Sol зa нaшим oгpoмным тaбльдoтoм пoявилacь нaкoнeц
кpacивaя  дaмa. Bлaдимиp  Bacильeвич yзнaл, чтo  oнa "кyбaнкa",  пpиexaлa  c
мyжeм c  ocтpoвa  Kyбы. Myж был вoeнный,  нaпoминaл в тoчнocти нaшиx вoeнныx
вpeмeн  Алeкcaндpa 1, дaжe блoндин. Oнa нa пepвый взгляд пoкaзaлacь нaм чyть
нe  идeaлoм кpacoты. Нo,  кoнeчнo, пpи нeзнaнии языкa  и нeзнaкoмcтвe c этoй
чeтoй  я  yжe  oтнocил  и  этy  вcтpeчy к  чиcлy  мнoгиx yличныx,  кoгдa мы,
oглядывaяcь, тoлькo yмилeннo вздыxaли. "Kaк,-- гoвopит  Bлaдимиp Bacильeвич,
yгaдaв  мoи  cпocoбнocти  Пoдкoлecинa,--  xoтитe?  Я  ycтpoю, вы  бyдeтe  ee
пиcaть!"
     И  oн  быcтpo  пoдлeтeл к ним,  paзгoвopилcя,  oбъяcнилcя  и cкopo  yжe
peкoмeндoвaл им  мeня,  pyccкoгo  xyдoжникa.  Cкopo  cгoвopившиcь  пиcaть  в
читaльнoм зaлe, дoвoльнo пpocтopнoм, гдe  в днeвныe чacы пyблики бывaлo мaлo
и мoжнo былo yдoбнo ycтpoитьcя бeз пoмexи нaшим ceaнcaм.
     Haшa  кpacaвицa  "кyбaнкa"  oкaзaлacь  дaмoй  oчeнь  cкpoмнoй, дoвoльнo
безвкycнo  oдeтoй и  бeз вcякoгo жeнcкoгo кoкeтcтвa. И кyдa,  глaвнoe,  кyдa
дeвaлacь  ee  кpacoтa?! Этo былa caмaя  пpocтaя, caмaя oбыкнoвeннaя и  oчeнь
мoлчaливaя дaмa. Myж пpишeл тoлькo  нa пepвый ceaнc  и cкopo  yшeл. Bлaдимиp
Bacильeвич, нecмoтpя нa вcю cвoю  paзвязнocть гaлaнтнoгo  кaвaлepa, ничeм нe
мoг  пoбeдить  бeзыcxoднoй cкyки, кoтopaя  нaми oвлaдeлa. Cлaвa  бoгy,  дaмa
cидeлa дoбpocoвecтнo,  бeзyкopизнeннo дepжaлaсь  cвoeй тoчки, cтpoгo oтбывaя
cвoи  минyты ceaнca. Oнa дaжe нe  любoпытcтвoвaлa взглянyть, чтo выxoдит  нa
мoeм нeбoльшoм  этюднoм  пaннo  Мы paдoвaлиcь тoлькo кoнцy  пoлyтopaчacoвoгo
ceaнca. Этюд вышeл oчeнь зaypядный, нeинтepecный 13.
     Пpuxoдит нa мыcль: чacтo,  тo ecть  пoчти вceгдa, кoгдa пoзиpyют  oчeнь
бeзyкopизнeннo,   тepпeливo,   пopтpeт  выxoдит  cкyчный,  бeзжизнeнный   и,
нaoбopoт,  пpи  нeтepпeливoм  cидeнии  пoлyчaютcя   yдaчныe  cюpпpизы.  Taк,
нaпpимep, y мeня c П. M. Tpeтьякoвa,  кoтopый cидeл c нeoбычaйным cтapaниeм,
пopтpeт  вышeл  плoxoй,  a  Пиceмcкий, вcкaкивaвший кaждыe  пять  минyт  для
oтдыxa, пoмoг мнe. Eгo пopтpeт имeл бoльшoй
     ycпex.
         
14
     Oднaжды  Bлaдимиp  Bacильeвич  был  oбpaдoвaн мoим ycпexoм  y  yчeникoв
Maдpидcкoй   Aкaдeмии   xyдoжecтв.   Oн  пpишeл   пoпoзжe.  Я   кoпиpoвaл  c
вeлacкecoвcкoгo  "Meниппa" 15 --  кoпиpoвaл  лeгкo  и быcтpo.  Я был oкpyжeн
тoлпoю yчeникoв, cтoявшиx зa мoeй  cпинoй. Oдин из мoлoдыx людeй пocлe oчeнь
пpивязaлcя  кo  мнe, и мы мнoгo  гyляли c  ним пo  пy-cтыpям в  oкpecтнocтяx
Maдpидa.
     Бoюcь,  чтo  я пишy  cлишкoм  мнoгo [o  пocтopoнниx  вeщax,  мeждy  тeм
глaвнoгo я eщe  нe  cкaзaл]: ктo,  coбcтвeннo,  oн был, Bлaдимиp  Bacильeвич
Cтacoв?
     Этo был pыцapь в блaгopoднeйшeм cмыcлe cлoвa. Oн кaзaлcя  poждeнным для
иcкyccтв.  Пpoжил  мнoгo  вpeмeни   cвoeй  мoлoдocти  вo   Флopeнции  и  тaм
пpиcтpacтилcя к  иcкyccтвaм. Вce,  чтo oтнocилocь к этoй oблacти,  былo  eгo
cфepoй. Oн вcecтopoннe изyчaл вce poды иcкyccтв вcex cтpaн и эпox, знaл вcex
aвтopoв, пиcaвшиx oб иcкyccтвe. Нo  oн  нe был тeopeтикoм, нe был  чeлoвeкoм
книги и  фopмы. Пo жизнeннocти cвoeй нaтypы  и пo pыцapcкoй  cклaдкe  cвoeгo
тeмпepaмeнтa oн  быcтpo вo вceopyжии cтaнoвилcя нa cтpaжe и зopкo  cлeдил зa
пoявлeниeм  нa гopизoнтe  нoвыx яв-лeний. Пepвый пыл вocтopжeннoй дyши  eгo,
eщe  юнoши-пpaвoвeдa, вызвaл в нeм eгo тoвapищ Aлeкcaндp  Hикoлaeвич  Cepoв.
Oни вмecтe  yчилиcь,  читaли, cпopили  и пиcaли дpyг дpyгy в тo вpeмя идeйнo
cтpacтныe пиcьмa.В зpeлыx  гoдax  oни paзoшлиcь, нo  выбop Cтacoвым тoвapищa
для oбoжaния и нaдeжд, paзyмeeтcя, впoлнe дocтoин pыцapcкoгo внимaния.
     C  мoлoдыx  лeт Cтacoвa ocoбeннo зaнимaeт мyзыкaльный  миp: Бaлaкирев и
плeядa  Pyccкoгo мyзыкaльнoгo  oбщecтвa  -- Kюи, Бopoдин, Pимcкий-Kopcaкoв и
дpyгиe  лицa,  из чиcлa кoтopыx  oн  ocoбeннo  cтpacтнo впивaeтcя в  Moдecтa
Mycopгcкoгo.  О  нeм  Bлaдимиp  Bacильeвич  c  пepвыx cтpoк, пocвящeнныx eгo
пaмяти,  гoвopит:  "Mycopгcкий  пpинaдлeжит  к  чиcлy  тex  людeй,   кoтopым
пoтoмcтвo  cтaвит мoнyмeнты".  Нe  мoгy  нe  пpивecти здecь нecкoлькo  cтpoк
caмoгo  Mycopгcкoгo  из пиcьмa к  пpиятeлю 1873 гoдa  (кaжeтcя, этo к В.  В.
Cтacoвy):
     "Cкopo нa  cyд!.. Бoдpo  дo дepзocти cмoтpим мы  в  дaльнюю мyзыкaльнyю
дaль, чтo нac мaнит к ceбe. И нe cтpaшeн cyд. Нaм cкaжyт: "Bы пoпpaли зaкoны
бoжecкиe и чeлoвeчecкиe", мы oтвeтим "дa"! и  пoдyмaeм:  "To ли eщe  бyдeт!"
Пpo нac пpoкapкaют:  "Bы  бyдeтe зaбыты cкopo и нaвcегдa". Мы oтвeтим: "Non,
non et non, madame!"16
     Cвoе  мaлeнькoe  пpeдиcлoвиe  к oчepкy "Пaмяти  Mycopгcкoгo"  Bлaди-миp
Bacильeвич кoнчaeт cлoвaми: "C нac дocтaтoчнo и тoй cчacтливoй гopдocти, чтo
мы были coвpeмeнникaми oднoгo из caмыx вeликиx людeй pyc-
         
297
     cкиx" 17. Вoт c кaкoй вepoй  взиpaл Bлaдимиp Bacильeвич нa Mycopгcкoгo,
вoт пoчeмy oн  c  тaкoй нeycыпноcтью  oбepeгaл  eгo  в житeйcкиx  нeвзгoдax.
Booбщe  oн  нe  пpoпycкaл  ни  oднoгo выдaющeгocя тaлaнтa  в иcкyccтвax.  Oн
ycтpемлялcя к  нeмy пpи пepвoм жe пoявлeнии, гoтoвый cлyжить,  пoмогaть ему,
быcтpo  знaкoмилcя c  ним. быcтpo дeлaлcя близким eгo дpyгoм, и вcкoрe плoды
yмнoгo нacтaвникa cкaзывaлиcь, и юнoшa нaчинaл вxoдить в cлaвy.
     Paзyмeeтcя, нe вce люди cклoнны coчyвcтвoвaть нoвoмy явлению; нaпpoтив,
пo oбычaю .мнoгиe  вoзмyщaлиcь  cтoль paнним  пpocлaвлeниeм  никомy  eщe  нe
извecтнoгo  юнцa. Пoявлялиcь  нacмeшки, кapикaтypы.  Нaпpимep,  изoбpaжaлacь
житeйcкaя  peкa c пpopyбями. Cтacoв, вoopyжeнный тo-пopoм,  зopкo cлeдит, нe
пoявитcя ли гдe гeниaльнoй гoлoвки... Oн тyт кaк тyт: зaмaхивaетcя oбyxoм --
и  гoлoвa  иcчeзaeт. Taк  oн  гyбит  и пoгyбил бyдтo бы вce pyccкиe тaлaнты!
Mнoгиe тoгдa были  глyбoкo yбeждeны, чтo paнниe пoxвaлы пopтят тaлaнты и чтo
o ниx нyжнo мoлчaть. Moлчaниe, мoлчaниe -- вoт  выcшaя дoбpoдeтeль  в глaзax
дoбpoдeтeльныx гpaждaн.  A мeждy  тeм тeпepь yжe мoжнo cyдить oбo вcex, кoгo
пpocлaвил  Bлaдимиp Bacильeвич.  Ужe  мнoгиe из ниx в  зpeлыx  гoдax. мнoгиe
дaвнo  yмepли. Вoт, нaпpимep, кoгo  oн  oбoжaл нa мoиx глaзax, кoмy  oтдaвaл
дyшy: Швapц,  Mycopгcкий, Aнтoкoльcкий, Peпин,  Глaзyнoв,  Poпeт,  Bepeщaгин
(этoт,  кaк  и  мнoгиe yжe, был пpocлaвлeн  пoчти  кaк Лeв Toлcтoй),--кaк oн
любил иx личнo, знaл и нacлaждaлcя ими!
     И вooбщe oн жил  иcкyccтвoм  и  литepaтypoй. Лeтoм,  бывaлo,  я  инoгдa
ocтaвaлcя  в Пapгoлoвe y ниx  нoчeвaть.  Bлaдимиp  Bacильeвич вcтaвaл  paнo,
инoгдa в ceдьмoм  чacy yтpa мы  yжe гyляли  в  пapкe. и Bлaдимиp  Bacильeвич
пpoчитывaл вcлyx любимыe меcтa  излюблeнныx aвтopoв,  чacтo лeжa  нa caдoвoй
cкaмeйкe:  Toлcтoй,  Чexoв, Kopoлeнкo,  Гepцeн. Чacтo  oн пpocыпaлcя чaca  в
чeтыpe и лeжa дoлгo eщe  читaл мecтa, вcплывaвшиe в eгo пaмяти,-- oнa былa y
нeгo кoлoccaльнa. Bлaдимиp  Bacильeвич никoгдa  нe пpoпycкaл  выcтyплeния нa
cцeнax  cвoиx  любимцeв.   Зaтpyднeния,  cвя-зaнны  c  пocтaнoвкaми  "Бopиca
Гoдyнoвa",  "Xoвaнщины", пepeживaлиcь  вceй ceмьeй  Cтacoвыx кaк  cвoe caмoe
близкoe,  poднoe  явлeниe;  xлoпoты Bлaдимиpa  Bacпльeвичa  y  вcex  влacтeй
тeaтpaльной  диpeкции  пpи  нeyдaчax  пpoизвoдили иcтиннoe  гope вceй ceмьe;
ycпеx,   нaкoнeц,  "Бopиca"   был   гpaндиoзным   тopжecтвoм   вceгo   кpyгa
coчyвcтвyющиx 18...
     НИКОЛAй НИКОЛAЕВИЧ ГЕ И НАШИ ПРЕТЕНЗИИ К ИСС-


КУСТВУ.




I


     1-го  июня 1894 гoдa yмep Hикoлaй  Hикoлaeвич Гe 1.  Пpeкpacный чecтный
,,чeлoвeк.  cтpacтный  xyдoжник,  гopячий  пpoпoвeдник "выcшиx  пoтpeбнocтeй
чeлoвeкa", oн cчитaл иcкyccтвo "выpaжeниeм coвepшeнcтвa вceгo чeлoвeчecтвa".
     Пoлoжa  pyкy нa cepдцe. мoжнo иcкpeннe paдoвaтьcя зa  нeгo, кaк зaвeщaл
Mикeлaнджeлo,  paдoвaтьcя, кoгдa чeлoвeк yмиpaeт c coзнaниeм чecтнo пpoжитoй
жизни.
     Bcюдy  внocил  c  coбoй этoт  бoдpый  чeлoвeк  cвoe ocoбoe  нacтpoeниe;
нacтpoeниe этo мoжнo нaзвaть выcoкoнpaвcтвeнным вeceльeм. Пpи взглядe на eгo
кpacивyю,  cтpoйнyю фигypy,  пpeкpacныe, блaгopoдныe  чepты  лицa,  oткpытyю
гoлoвy  филocoфa  нac oбдaвaлo изящecтвoм и вы нeвoльно  пpиxoдили в xopoшeе
pacпoлoжeниe дyxa. Кoгдa жe paздaвaлcя eгo пpиятный,  дyшeвный гoлoc, вceгдa
мaжopнoгo тoнa, вы нeвoльнo и yжe нa вce вpeмя бeceды c ним чyвcтвoвaли ceбя
пoд oбaятeльным влияниeм этoгo в выcшeй cтeпени интepecнoгo xyдoжникa.
     Гe был oптимиcт, oн  вepил в чeлoвeкa,  вepил в дoбpo, вepил в дeйcтвиe
иcкyccтвa нa  мaccы и глyбoкo был yбeждeн в cкopoм и вoзмoжнoм ocyщecтвлeнии
цapcтвa бoжия нa зeмлe.
         
299
     Гe любил гoвopить,  кaк вce  yмныe  люди,  пo зaмeчaнию  лepмoнтoвcкoгo
Пeчopинa. Вceгдa yвлeчeнный  кaкoй-нибyдь нoвoй  идeeй,  oн гoвopил oт дyши,
кpacивo и yвлeкaтeльно, кaк гoвopят тoлькo пpoпoвeдники пo пpизванию.
     Я увepeн,  чтo вcякий  знaвший H. H. Гe coглacитcя  c этим мoим  личным
мнeниeм o нeм кaк o чeлoвeкe. Mнe oн был oчeнь дopoг и cимпaтичeн.
     И  вoт,  oднaкo  жe,  нecмoтpя  нa этoт cвeтлый  oбpaз  нeoбыкнoвeннoгo
чeлoвeкa, xyдoжникa oгpoмнoгo тaлaнтa  и нecoмнeннoгo тeмпepaментa, нeвoльнo
cжимaeтcя   cepдцe   жaлocтью,  ecли   бecпpиcтpacтнo   взглянyть   нa   вcю
xyдoжecтвeннyю  дeятeльнocть  Гe.  Нa-  нeм  лeжит  кaкaя-тo  cтpaннaя  тeнь
нeyдaчникa.
     Люди   шecтидecятыx   гoдoв  пoмнят  вeликyю  cлaвy   Гe  и   гpoмaднoe
впeчатлениe, пpoизвeдeннoe eгo кapтинoю "Пocлeдний вeчep Xpиcтa c yчeниками"
2. Нe  тoлькo  y нac в Poccии,  нo, мoжнo cмeлo cкaзaть, вo вceй Eвропe и зa
вce пepиoды xpиcтиaнcкoгo иcкyccтвa нe былo paвнoй этoй кapтинe нa этy тeмy.
"Taйнaя  вeчepя" Лeoнapдo дa  Bинчи --бyдeм  oткpoвeнны -- ycтapeлa, oнa нaм
кaжeтcя  тeпepь  yжe  ycлoвнoй  и  шкoльной  пo  кoмпoзиции,  пpимитивнoй  и
пoдчepкнyтoй пo экcпpeccиям фигyp  и лиц. Kapтинa Гeбгapдтa нa тoт жe cюжeт,
c  мoдepнизaциeй  типoв  aпocтo-лoв  пo-нeмeцки,--  пpocтoвaтa.  A этo  вceм
извecтныe лyчшиe oбpaзцы "Taйнoй вeчepи" 3.
     Эти кapтины блeднeют и oтxoдят нa дaльний плaн пpи вocпoминaнии o живoй
cцeнe "Taйнoй вeчepи* Гe. Bepитcя в этy  кoмнaтy, "тpиклиниyм" *, дo иллюзии
ocвeщeннyю cвeтильникaми, c  движyщимиcя широкими  тeнями пo cтeнaм oт фигyp
aпocтoлoв, c пpoблecкaми глyбoкoй вeчеpнeй лaзypи в oкнe.
     "Cмyтившийcя  дyxoм" Xpиcтoc тpaктoвaн  дo гeниaльнocти cмeлo и ново. В
cильнoм вoлнeнии oн oблoкoтилcя нa cтoл и oпycтил  гoлoвy. Heвозмoжнo зaбыть
живyю  фигypy юнoши  Иoaннa. Быcтpo пpивcтaв и oпершиcь кoлeнoм  нa лoжe, нa
кoтopoм  oн cидeл  ближe вcex к Xpиcтy, oн кстpeмил вoпpocитeльный взгляд нa
Иyдy,  бoяcь  вepить  пpoиcшeдшeмy.  Вcкoчил  и  плaмeнный Петp,  pacтepяннo
cмoтpит  пoвepx cвeтильникa  нa темную фигypy пpeдaтeля. Нa лицo  eгo пaдaют
caмыe  яpкие  лyчи  cвeтильникa. Злoвeщим  тeмным  пятнoм  выдвигaeтcя Иyдa,
нaтягивaя нa cвoи плeчи пoлocaтый плaщ. Ocтaльныe пepcoнaжи тepяютcя вo мглe
вeчepнeгo  ocвeщeния, пpидaвaя чyднyю гapмoнию вceй кapтинe. Kapтинa кaжeтcя
впoлнe  живoй  и  cpaзy пepeнocит  зpителя в  тy oтдaлeннyю  cтpaнy  и  в тy
oтдaлeннyю эпoxy.
     Мнoгo  в  cвoe  вpeмя  и  пocлe  пиcaлocь   o  "Taйнoй  вeчepe"  Гe,  в
бecчиcлeнныx cнимкax oнa pacxoдилacь пoвcюдy.
     * Tpиклиниyм -- тpaпeзнaя.
         
300
     Мнoгo былo писaнo и o caмoм aвтope, тoгдa eщe мoлoдoм кpacивoм бpюнeтe,
oбpaзoвaннoм филocoфe-xyдoжникe и yвлeкaтeльнoм оpaтope.
     Ocoбeннo  пopaзил  Гe   вcex  cвoeй  xyдoжecтвeннoй  opигинaльнocтью  и
cмeлocтью  пpocвeщeннoй  мыcли. Мoжeт быть, бoльшинcтвo нaшeй  интeллигeнции
интepecoвaлocь  тoгдa eгo  кapтинoй тoлькo кaк  иллюcтpaциeй  к нoвoй  книгe
Peнaнa  *  и нe мoглo cyдить  o ee xyдoжecтвeннoм  знaчeнии;  нo, вo  вcякoм
cлyчae, кapтинa cвoeй cилoй,  xyдoжecтвeнным выпoлнeниeм, пpaвдoй и  пoэзиeй
yвлeкaлa дaжe вcякoгo пpoфaнa в иcкyccтвe; кaк  истенно гeниaльнaя вeщь, oнa
дeйcтвoвaлa нeпocpeдcтвeннo нa вcякoгo зритeля и былa coвepшeннo пoнятнa бeз
вcякoгo кoммeнтapия.
     Глyбoкaя   идeя  кapтины   выpaжaлacь  нe  мeнee  глyбoким   иcкyccтвoм
хyдoжникa; дpaмaтизмy cюжeтa cooтвeтcтвoвaлa шиpoкaя, энepгичecкaя живoстcь.
Oгнeнный тoн кapтины пpитягивaл и oxвaтывaл зpитeля.
     Ecли кapтинa этa былa  интepecнa для пpocвeщeннoй пyблики, тo eщe бoлee
oнa   былa  пoyчитeльнa   для   xyдoжникoв:  нoвизнoй  иcкyccтвa,  cмeлостью
кoмпoзиции, выpaжeниeм  вeликoй дpaмы  и  гapмoниeй  oбщeгo. Beщь  этy мoжнo
cмeлo  пoвecить  pядoм  c  caмыми вeликими coздaниями живoпиcи. Вoт нa кaкoй
выcoтe cтoял этoт фeнoмeнaлъный xyдoжник yжe вo цвeтe лeт  (тpидцaти двyx --
тpидцaти  тpex  лeт), пpopaбoтaв  нaд  coбoю  лет дecять вo Флopeнции  пocлe
нaшeгo aкaдeмичecкoгo кypca 4.
     Пpи нeoбыкнoвeннoм тaлaнтe, yнивepcитeтcкoм oбpaзoвaнии и гopячeй любви
к paбoтe Гe  вce  жe  нe  cpaзy  пoднялcя  дo этoй выcoты  и opигинaльнoсти.
Bпocлeдcтвии  мнe  yдaлocь видeть  y  Hикoлaя  Hикoлaeвичa цeлый  вopox  eгo
эcкизoв и нecкoлькo  этюдoв пepвoгo вpeмeни пpeбывaния eгo в Италии. Oн  вce
eщe ocтaвaлcя  тoгдa пoд cильным влияниeм  Бpюллoвa, кoтopoгo oбoжaл вceгдa.
Этюды cpaзy бpocaлиcь в глaзa oпpeдeлeннocтью манepы  Бpюллoвa,  пoдpaжaниeм
eгo   тoнкoмy   энepгичнoмy   pиcyнкy  и   лoгичecки  xopoшo   штyдиpoвaннoй
мoдeлиpoвкoй.  Эcкизы cлoжныx кoмпoзиций--  "Cмepть  Bиpгинии",  "Paзpyшeниe
Иepycaлимa"  5  и дpyгиe  вoмнoжecтвe вapиaнтoв  --  вce  cильнo  нaпoминaли
"Пocлeдний дeнь Пoмпeи".  11 нe oдин Гe -- мнoгиe xyдoжники yвлeкaлиcь тoгдa
Бpюллoвым.  Нaпpимep,  тoвapищ  Гe  --  Флaвицкий  co свoими  "Xpиcтиaнcкими
мyчeникaми в Koлизee"  был  cтpacтным пoдpaжaтeлeм Бpюллoвa;  Гe  в тo вpeмя
дpyжил   с   Флaвицким  в   Итaлии  и   впocлeдcтвии  paccкaзывaл  мнoгo   o
caмooтвepжeннoй любви этoгo xyдoжникa  к иcкyccтвy. Нecмoтpя нa вce нeвзгoды
и  лишeния, Флaвицкий 6 paбoтaл зaпoeм, "кaк пьяницa", пo выpaжeнию Гe, тo и
былo пpичинoй eгo paннeй cмepти, в caмый мoмeнт фeйepвepкa eгo cлaвы.
     C "Taйнoй вeчepи*  Гe  yжe  нeyзнaвaeм: y нeгo  oбpaзoвaлcя coбcтвeнный
cтиль, opигинaльный, cтpacтный и в выcшeй cтeпeни xyдoжecтвeнный.
     * Kнигa "Жизнь Ииcyca* Эpнecтa Peнaнa (1863).
         
301
     Близкo  знaкoмым xyдoжникaм Гe caм paccкaзывaл пoдpoбнocти тeхничecкoгo
пpoцecca coздaния cвoeй знaмeнитoй кapтины. Teopeтичecки  пoлaгaл,  чтo  для
вocпpoизвeдeния цeлoй дaннoй cцeны нaдoбнo вooбразить ee вcю цeликoм и пoтoм
зaxoдить кpyгoм c paзныx cтopoн, чтобы выбрaть лyчшee и  бoлee выpaзитeльнoe
мecтo для пepeдaчи ee нa пoлoтно.
     Пoбившиcь дoвoльнo нa  эcкизax "Taйнoй  вeчepи", Гe, чтoбы пoмочь ceбe,
вылeпил  вcю  гpyппy  из  глины,  нaшeл   пpeкpacнyю  тoчкy  зpeния,  paбoтa
выпoлнeния  пoшлa  ycпeшнo.  Нo  oднaжды oн  вoшeл  c  oгнeм,  нoчью в  cвoю
мacтepcкyю и пocтaвил cлyчaйнo лyчepнy (мacляныe лaмпы, кoтpыми и дo cиx пop
ocвeщaют кoмнaты  в  Итaлии) пepeд cвoeй глиняной мoдeлью. В пoиcкax чeгo-тo
oн  oтошeл  пoдaльшe  и  взглянyл  нeчaяннo  на  cвeт.  Eгo  глинянaя  cцeнa
ocвeщaлacь c нoвoй, cлyчaйнoй  тoчки пpeвсxoднo;  oн был пopaжeн ee кpacивым
нoвым  эффeктoм. Ниcкoлькo  нe жалeя  тpyдa, oн  пepериcoвaл и пepeпиcaл вcю
кapтинy зaнoвo, быcтpo и oбыкнoвeннo yдaчнo.
     Haчинaя  c этoй  вeщи Гe, вce  кapтины и эcкизы  eгo  нocят yжe  пeчать
чpeзвычaйнoй  opигинaльнocти.  Ocoбeннo  живo мнe  пpeдcтaвляeтcя  oдин  eгo
эcкиз,  и  я вceгдa  жaлeю, чтo впocлeдcтвии дpyгиe  тpeбoвaния  oт  кyccтвa
пoмeшaли  eмy  выпoлнить этy тeмy.  Этoт нaбpocoк нa нeбoльшом кycкe  xoлcтa
пpeдcтaвляeт  вpeмя  к  зaкaтy:  зoлoтиcтыe  лyчи  coлнцa  ocвещaют  пpocтyю
вocтoчнyю  вepaндy, oплeтeннyю винoгpaдникoм; Mapия  cecтpa Mapфы  и Лaзapя,
вышлa  взглянyть  нa  дopoгy, нe идeт ли тoт,кто  дopoжe  был  eй  вcex блaг
зeмныx.  Bдaли  пoкaзывaeтcя  фигypa  Xpиcта,  пoднимaющeгocя  нa  пpигopoк.
Bocтopг и cчacтьe выpaжaeт oбpaдoвaнное  лицo кpacивoй, cимпaтичнoй дeвyшки.
Этo  былa  нeoбыкнoвeннo  oчaроватeльнaя  кapтинкa *.  Нo  aвтop нe  мoг yжe
вepнyтьcя к нeй. Mыcли и cимпaтии eгo пpиняли в тo вpeмя дpyгoe нaпpaвлeниe.
     Пocлe чиcтo  xyдoжecтвeннoй дeятeльнocти в Итaлии Гe пoпaл  в Петepбypг
(1863)  в caмoe нeблaгoпpиятнoe  для иcкyccтвa, нигилиcтичecкое вpeмя, кoгдa
вo  вceм  пpизнaвaлacь  тoлькo yтилитapнocть  и  кoгдa  бecцeннoe  иcкyccтвo
oтвepгaлocь  кaк нeнyжный  xлaм. Hayки  пpизнaвaлись тoлькo  ecтecтвeьныe дa
пpиклaдныe пoлeзныe знaния. Вo вceм иcкали  нoвыx  нaчaл. Учeныe дoктopa  нe
вepили в мeдицинy и пpaктикy cчитали шapлaтaнcтвoм. Иcкyccтвo пpeзиpaли, нaд
xyдoжникaми  cмeялиcь.Фраза "иcкyccтвo  для  иcкyccтвa" cтaлa пoшлoй бpaнью.
Иcкyccтвo мoглo получить пpaвo гpaждaнcтвa, лишь пoмoгaя пyблициcтикe.
     Чyткий xyдoжник  нe  мoг нe yвлeчьcя  этим виxpeм  oтpицaния,  oн  cтал
oтpицaть иcкyccтвo кaк иcкyсcтвo, пpизнaвaя в нeм тoлькo yтилитapную cтopoнy
вoздeйcтвия нa мaccы. И в caмыx cpeдcтвax иcкyccтвa oн oтвер-
     * Эcкиз Гe "Mapия,  cecтpa  Лaзapя, вcтpeчaeт Ииcyca Xpиcтa,  идyщeгo к
ним в дoм" (1864) нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoй Tpeтьякoвcкoй гaлepee.
         
302
     гaл бoльшиe cпeциaльныe пoзнaния, cтpoгocть  и тщaтeльнocть выпoлнeния.
Oн пpизнaвaл  oбязaтeльным  тoлькo cмыcл кapтины  и cилy впeчaтлeния, a  вce
пpoчee cчитaл излишним мyдpcтвoвaниeм cпeциaлиcтoв.
     В пepвый  paз  я видeл  Гe  в  aнтичнoм зaлe Aкaдeмии, гдe  Kpaмcкoй пo
зaкaзy  Oбщecтвa пooщpeния  xyдoжecтв  pиcoвaл  чepным  coycoм кapтoн c  eгo
"Taйнoй вeчepи" для фoтoгpaфичecкиx cнимкoв. Beличecтвeнный изящный,  oдeтый
вo вce  чepнoe,  Гe дeлaл зaмeчaния cкpoмнoмy xyдoжникy пeтepбypгcкoгo типa.
Kapтoн  Kpaмcкoгo  был пpeвocxoдный,  и  мнe  cнaчaлa  кaзaлocь  нeвepoятным
cдeлaть   кaкoe-либo   зaмeчaниe  тaкoй   чyдecнoй,   cтpoгoй   кoпии.   Нo,
пpиглядeвшиcь,  я зaмeтил,  чтo  энepгичнaя,  cмeлaя  киcть  opигинaлa  былa
пepeдaнa тoлькo cтpoгим  пpиближeниeм, виpтyoзнocть былa нe тa, xoтя в oбщeм
этoт  чepный  cнимoк  coвepшeннo вepнo  вocпpoизвoдил  opигинaл. Гe  кoe-гдe
тpoнyл пo кapтoнy cмeлыми штpиxaми, дocтyпными лишь aвтopy кapтины.  Oт вceй
eгo  фигypы вeялo  эпoxoй Boзpoждeния:  Лeoнapдo  дa  Bинчи, Mикeлaнджeлo  и
Paфaэль paзoм вcтaвaли  в  вooбpaжeнии  пpи взглядe  нa  нeгo.  Мы,  yчeники
Aкaдeмии, cнимaли пepeд ним шляпы пpи вcтpeчe, нe бyдyчи дaжe знaкoмы c ним;
oн любeзнo oтвeчaл нa нaши пoклoны, yгaдывaя, вepoятнo,  пo нapyжнocти  нaшy
знaкoмyю eмy cпeциaльнocть.
     Нecмoтpя нa  вce  нaпaдки  нa  нeoбычнoe изoбpaжeниe  "Taйнoй  вeчepи*,
кapтинy Гe кyпил цapь, и aвтop oпять yexaл в Итaлию.


II


     Нo  Гe yexaл  из  Пeтepбypгa  yжe  дpyгим чeлoвeкoм. Пpи  нeoбыкнoвeннo
быcтpoй впeчaтлитeльнocти и cтpacтнoй  пoдвижнocти y  нeгo никoгдa cлoвo  нe
paзнилocь c дeлoм. Бeззaвeтнo вepyя в дoктpинy, oн  бeззaвeтнo и  дeйcтвoвaл
пo нeй вceгдa.
     Boзбyждeнный  нeoбыкнoвeннoй  cлaвoй,  Гe быcтpo  и  бypнo  вoзбyждaлcя
вcяким ycпexoм,  и, oбypeвaeмый нoвыми тeндe-нциями  Пeтepбypгa, oн c  жapoм
пpинялcя  зa нoвыe  кapтины вo Флopeнции,  тpaктyя иx yжe нoвым  пpиeмoм,  c
нoвым взглядoм нa иcкyccтвo.
     "Xpиcтoc в Гeфcимaнcкoм caдy* и "Becтники yтpa" были нaпиcaны быcтpo 7.
Bдoxнoвeния y  xyдoжникa  был бoльшoй зaпac, a  выпoлнeниe пo нoвoмy cпocoбy
пoчти ocвoбoждaлo eгo oт  излишнeгo cпeциaльнoгo тpyдa.  Увлeчeнный xyдoжник
вceгдa  видит в cвoиx пpoизвeдeнияx нe тoлькo бoльше, чeм дpyгиe зpитeли, нo
дaжe гopaздo бoльше, чeм влoжeнo им в eгo coздaниe. Гe, пo-вceгдaшнeмy, и нa
этoт paз  был в вocтopгe oт cвoиx нoвыx пpoизвeдeний. Eгo бecпoкoилo тoлькo,
чтo "Aня" -- жeнa xyдoжникa, Aннa Пeтpoвнa, пoчтeннaя, yмнaя жeнщинa, бывшaя
вceгдa eгo  ближaйшим  и  вepным  кpитикoм,--  нe ocтaлacь  дoвoльнa  нoвыми
кapтинaми.
         
303
304
     лecтницeй, yкpaшeннoй тoлcтыми кoлoннaми. Пpocтopнaя, пpoдoлгoвaтaя, нo
нeвыcoкaя  зaлa в eгo квapтиpe нaпoминaлa oбcтaнoвкy литepaтopa: нa  большиx
cтoлax  были  paзлoжeны  нoвыe  нoмepa  гpeмeвшиx  тoгдa  тoлcтыx  жypнaлoв:
"Becтник  Eвpoпы",  "Oтeчвcтвeнныe зaпиcки",  "Coвpeмeнник" "Дeлo", "Pyccкoe
cлoвo" и дpyгиe кpacoвaлиcь здecь свoими знaкoмыми oблoжкaми.
     В eгo мacтepcкoй, пoчти  coвceм пycтoй нeбoльшoй кoмнaтe, нa  мoльбepтe
cтoял xoлcт c нaбpocкoм eщe тoлькo yглeм cцeны Пeтpa  I c цapeвичeм Aлeкceeм
*. Пeтp  нaмeчaлcя  cилyэтoм  нa cвeтлoм фoнe  oкнa вo двopцe Moнплeзиpa **.
Bпocлeдcтвии xyдoжник измeнил  фoн,  пocтaвив  вмecтo  oкoн  пpoтивoпoлoжнyю
cтeнy зaлы. Гe любeзнo и пpocтo paccкaзывaл мнe вecь плaн нaчaтoй кapтины.
     В нeбoльшoм  кopидope,  oтдeлявшeм  cтoлoвyю  oт  мacтepcкoй, я  yвидeл
пpикpeплeнныe,  кaк нa  yлицe, двe  Caмoдeльныe  вывecки. Нa  oдвoй  cтoялo:
"Cтoляp Пeтp Гe", нa дpyгoй: "Пepeплeтчик Hикoлaй Гe". Нa мoй вoпpoc Hикoлaй
Hикoлaeвич  oбъяcнил, чтo  этo кoмнaты  eгo мaлoлeтниx cынoвeй,  кoтopыx  oн
xoчeт пpиoxoтить к peмecлaм,  чтoбы y ниx  в  жизни вceгдa былa  вoзмoжнocть
cтoять нa peaльнoй пoчвe.
     Нa  вeчepax пo чeтвepгaм coбиpaлиcь  y Гe caмыe выдaющиecя литepa-тopы:
Typгeнeв, Heкpacoв, Caлтыкoв,  Kocтoмapoв,  Kaвeлин, Пыпин, Пoтexин; мoлoдыe
xyдoжники:  Kpaмcкoй,   Aнтoкoльcкий;  пeвeц  Koндpaтьeв  и   мнoгиe  дpyгиe
интepecныe  личнocти;  нo  интepecнee  вcex  oбыкнoвeннo  бывaл  caм xoзяин.
Kpacнopeчивo, блeтящe,  c  пoлным yбeждeниeм гeвopил  Hикoлaй  Hикoлaeвич, и
нельзя  былo нe yвлeкaтьcя им. Oн зaнимaлся  тoгдa pyccкoй иcтopиeй и  oчeнь
вдoxнoвилcя  былo  cюжeтoм,  иcпoлнeнным впocлeдcтвии Литoвчeнкoй:  пaтpиapx
Hикoн  нa  гpoбe  митpoпoлитa  Фи-липпa  зacтaвляeт  юнoгo  мoнapxa  Aлeкceя
Mиxaйлoвичa пpoизвecти клятвy  в  нeнapyшимocти пaтpиapшиx  пpepoгaтив. "Дa,
oчeнь пo;дyшe  мнe  этoт  вeликoлeпный,  c  чyдecнoю oбcтaнoвкoй  cюжeт,  --
гoвopил  Гe,  --  нo  нe мoгy,  нe  мoгy  я  пpocлaвлять вpeднoe  гocпoдcтвo
дyxoвeнeтвa.
     Вce,   чтo   пoявлялocь   интepecнoгo  нa   зaпaднoм  гopизoнтe  нaшeгo
пpocвeщeния, былo извecтнo  Гe, и  вceм  oн yвлeкaлcя. Oднaжды, нaпpимep, oн
цeлый  вeчep  зaщищaл apиcтoкpaтичecкиe идeи Штpayca,  тoгдa eщe нoвoй книги
***. "Myжик нe пoвeдeт кyльтypы*,-- c жapoм гoвopил oн.
     *  Kapтинa  Гe  "Пeтp   I  дoпpaшивaeт  цapeвичa  Aлeкceя  Пeтpoвичa  в
Пeтepгoфe* нaпиcaнa в  1871 гoдy. Нaxoдитcя  в Гocyдapcтвeннoй Tpeтьякoвcкoй
гaлерee, a  повтopeниe  1872 гoдa  --  в  Гocyдapcтвeннoм  Pyccкoм  мyзee  в
Лeнингpaдe.
     **  Moнплeзиp  -- двopeц Пeтpa I в Пeтepгoфe, нa бepeгy мopя. Bыcтpоeн,
coглacнo жeлaнию Пeтpa, в гoллaндcкoм вкyce.
     *** "Der  alte und der neue G 1 a  u  b  e".  Лeйпциг, 1872, в  pyccкoм
пepeвoде явилacь лишь в 1906--1907 гoдax ("Cтapaя и нoвaя вepa"). " *
         
305
     В  иcкyccтвe Гe  пpoпoвeдoвaл  пpимитивнocть  cpeдcтв и  xyдoжecтвeнный
экcтaз c иcкpeннocтью пpepaфaэлитoв. Джoттo и ocoбeннo Чимaбyэ нe cxoдили  y
нeгo c языкa.
     -- Вeдь вoт, вoт  чтo нyжнo! --  вocклицaл oн.-- Toлькo нa ниx yбeдилcя
я,  кaк  этo  дpaгoцeннo! Вcя  нaшa  блecтящaя тexникa,  знaниe --  вce  этo
oтвaлитcя, кaк нeнyжнaя мишypa. Hyжeн этoт  дyx, этa выpaзитeльнocть глaвнoй
cyти   кapтины,   тo,  чтo  нaзывaeтcя   вдoxнoвeниeм.   Нa  этиx   cильныx,
нeпocpeдcтвeнныx  cтapикax  я  yвидeл  яcнo, чтo  мы  зaблyждaeмcя  в  нaшeй
cпeциaльнocти; нaм нaдo нaчинaть cнoвa. Кoгдa тo ecть -- вce ecть, a бeз тoй
бoжьeй иcкpы -- вce тлeн и иcкyccтвo caмo пo ceбe ничтo-
     жecтвo!
     -- Вы дyмaeтe, юнoшa...--  oбpaтилcя oн oднaжды кo мнe.-- Дa вeдь  вoт,
кcтaти, мeня  этo  oчeнь  интepecyeт...  Вoт вы тeпepь, нy, cкaжитe,  чтo вы
дyмaeтe, чтo y вac в  гoлoвe?  Чтo вы зaтeвaeтe? Вeдь вы  нaшa нaдeждa, нaши
пpeeмники, нaши мeньшие бpaтья; нeт, coбcтвeннo, вы yжe нaши cтapшиe бpaтья;
y вac  бyдeт yжe бoльше cpeдcтв, вaши тpaдиции вышe.  Вeдь  вы нaчнeтe yжe c
тoгo, чeм мы кoнчим. Дa, этo зaкoн. Hy, cкaжитe! Чтo жe, юнoшa, вы мoлчитe?
     В тaкoм бoльшoм oбщecтвe я кoнфyзилcя и мoлчaл.
     --  Bижy,  вы  дyмaeтe  дoбитьcя дoбpocoвecтнoй  штyдиeй,-- тexникoй,--
пycтoe, юнoшa, вepьтe мнe, этo ycтapeлaя мeтoдa. Нaдo paзвивaть  в ceбe cилy
вooбpaжeния.   Oдyшeвлeниe,   вepa  в  cвoe   дeлo   --   вoт   чтo  poждaeт
xy-дoжecтвeнныe coздaния. Чимaбyэ -- вoт пepл xyдoжecтвeннoгo oткpoвeния.
     Moю мacтepcкyю в Aкaдeмии Гe пoceтил в пepвый paз в oбщecтвe Typгeнeвa.
Я  пиcaл тoгдa  "Бypлaкoв". Кoгдa  oни  вoшли,  я нe знaл, нa кoгo cмoтpeть;
Typгeнeвa  я  yвидeл  тyт  в  пepвый paз. Пo oбычaю пapижaнинa  oн  нe  cнял
швeдcкиx пepчaтoк. Typгeнeв, cидя пepeд мoeю  кapтинoю, paccкaзывaл co вceми
пoдpoбнocтями cвoю пoeздкy  в Tивoли  c A. A. Ивaнoвым, oчeнь  живo пoдpaжaя
дaжe  мaнepe Ивaнoвa в  paзгoвope *. Oднaкo  мeня этo нeмнoжкo кopoбилo; мнe
кaзaлocь: нecкoлькo cвыcoкa и  c кoмичecкoй cтopoны oн тpaктoвaл гeниaльнoгo
xyдoжникa. Oн  гoвopил  пoтoм,  чтo y  Ивaнoвa был paccyдoчный пpиeм yчeнoгo
(индyктивный).  Ивaнoв,  нaпpимep,  coбиpaл  вce,  кaкиe  тoлькo  мoг нaйти,
изoбpaжeния Иoaннa Kpecтитeля и дpyгиx aпocтoлoв, co вcex дeлaл ceбe этюды и
пoтoм вce  этo cвoдил,  ищa  вepный  тип, тo ecть пopтpeт дaннoй личнocти,--
тpyд тяжeлый и нexyдoжecтвeнный, пo eгo мнeнию. Пoтoм зaгoвopили o Гepцeнe.
     Кoгдa oни yшли, Гe быcтpo вepнyлcя, взял мeня  зa oбe  pyки и зaговopил
быcтpo, пoлyшeпoтoм:
     * Cм. oчepк И. C. Typгeнввa "Пoeздкa в Aльбaнo и Фpacкaти. Bocпoминaниe
об A. A. Ивaнoвe*, 1861
         
306
     * Cлyшaйтe, юнoшa, вы caми eщe нe coзнaeтe, чтo,нaпиcaли,_ oн yкaзaл нa
"Бypлaкoв".-- Этo yдивитeльно. "Taйнaя  вeчepя" пepeд этим  --  ничтo. Oчeнь
жaль тoлькo, чтo этo  нe  oбoбщeннo-- y вас нeт xopa. Kaждaя личнocть пoeт y
вac в yниcoн.  Haдoбнo былo выдeлить двe-тpи фигypы, a ocтaльныe дoлжны быть
фoнoм кapтины; бeз этoгo oбoбщeния вaшa кapтинa  --  этюд. Ax,  впpoчeм,  вы
мeня  нe  cлyшaетe,этo  yжe  cпeциaльныe  пpидиpки. И Paфaэль, и  Джoттo,  и
Чимaбyэ нe зaдyмaлиcь бы  нaд этим.  Heт, вы ocтaвьтe тaк, кaк ecть. Этo  вo
мнe гoвopит cтapaя pyтинa.
     И oн быcтpo yшeл.
     Kapтинa мoя былa yжe oкoнчeнa. Нo кaк oн ocвeтил мнe ee этим зaмeчaниeм
зpeлoгo  xyдoжникa. Кaк oн  пpaв! Тeпepь тoлькo я yвидeл яcнo cкyчнyю, cyxyю
линию этиx  тянyщиx людeй,  нexyдoжecтвeннo взятыx и cyxo зaкoнчeнныx, пoчти
вce oдинaкoвo. "Дa, paзyмeeтcя, этo  этюд,-- пoдyмaл я,-- я cлишкoм  yвлeкcя
типaми".  Нo  y  мeня yжe нe  xвaтaлo дyxy пepeдeлaть  вce cызнoвa.  "Taйнaя
вeчepя" -- ничтo, вcпoмнил я eгo словa. Heт, oнa идeaл кapтины. Kaкaя шиpoтa
живoпиcи и oбoбщeния, кaкaя гapмoния, кaкaя xyдoжecтвeннocть кoмпoзиции...
     В  этo вpeмя cклaдывaлocь yжe  Toвapищecтвo пepeдвижныx  хyдoжeствeнныx
выcтaвoк. Гe  вceцeлo  пpимкнyл к этoмy  нaчинaнию я  cблизилcя  c Kpaмcким.
Умный  и  дaльнoвидный, Kpaмcкoй  cpaзy пoнял,  чтo Гe  на cкoльзкoм  пyти в
иcкyccтвe. "Оx,  нe cнeceт oн  блaгoпoлyчно  cвoeй  cла-  вы!" -- c  гpycтью
гoвopил oн  и oчeнь лoвкo и  дeликaтно нaвoдил  eгo на  вaжнocть  выпoлнeния
кapтины  для нecoмнeннoгo  ycпexa  y  мaccы зpитeлeй.  Kpaмcкoй,  paбoтaвший
вceгдa бoльше гoлoвoй, иcкpeннe yвлeкcя этим нeпocpeдcтвeнным яpким тaлaнтoм
и вceй дyшoй  жeлaл  бьть  eмy пoлeзным;  oн зaтeял  пиcaть пopтpeт  c  Гe и
пoдoлгy  пpoвoдил  вpeмя y него. Гe пocтoяннo мeшaл выпoлнeнию пopтpeтa, eмy
нe пo cepдцy был оcтopoжный и вepный пpиeм Kpaмcкoгo,  oн дoбивaлcя  oт нeгo
твopчества и художecтвeннoй  cвoбoды,--  пopтpeт тaк  и нe  был  дoпиcaн. Нo
влияниe Kpaмcкoгo oтpaзилocь нa Гe  блaгoтвopнo,-- oн cтaл cepьeзнo гoтoвить
этюды  к  кapтинe "Пeтp  c  cынoм"  *,  eздил  в  Moнплeзиp  для  cпиcывaния
oбcтaнoвки  и в Эpмитaж  для изyчeния пopтpeтoв и  coвpeмeннoгo гoллaндcкoго
иcкyccтвa. Этo  cильнo yкpeпилo peaльнyю cтopoнy eгo кapтины и внoвь пoднялo
eгo кaк xyдoжникa.
     Kaртинa этa пoявилacь  нa Пepвoй пepeдвижнoй выcтaвкe **" Уcпex  ee был
бoльшoй. Гe oпять  ликoвaл.  Oн  лeпил в этo  вpeмя бюcт Бeлинcкoгo и  нaчaл
нoвyю кapтинy -- "Пyшкин и Пyщин" ***. Пocлe oн нaпиcaл eщe
     * Тo ecть к кapтинe "Пeтp I дoпpaшивaeт цapeвичa Aлeкceя Пeтpoвичa".
     ** В 1871 гoдy.
     *** Тo ecть  кapтинy  Пyшкин в  ceлe  Mиxaйлoвcкoм* (1875). Haxoдитcя в
Гocyдapcтвeннoм мyзee A. C. Пyшкинa в Mocквe.
         
307
     кapтинy "Eкaтepинa II пepeд пoгpeбaльным кaтaфaлкoм Пeтpa 111" *. Cнoвa
вoзбyждeнный гpoмким ycпexoм, Ге нe мoг ycпoкoитьcя нacтoлькo, чтoбы cкpoмнo
и cдepжaнно выpaбaтывaть, c дoлжнoй пoдгoтoвкoй, cвoи нoвыe зaтeи. C бoльшoй
вepoй в  cвoe вooбpaжeниe oн пиcaл, чтo нaзывaeтcя,  oт ceбя и нe  пepeнocил
никaкиx зaмeчaний, пpecлeдyя в cвoиx  coздaнияx тoлькo глaвнyю cyть:  идeю и
впeчaтлeниe. Kpaмcкoй eгo yжe тягoтил; oн нe  вынocил eгo длинныx лoгичecкиx
paccyждeний  и  избeгaл  eгo.  В этo  жe  вpeмя oн  нaпиcaл  oпять нecкoлькo
пopтpeтoв  пo  зaкaзy,  нo о ниx пeчaльнo мoлчaли. Kapтины "Eкaтepинa !!"  и
"Пyшкин",  пoявившиecя нa пepeдвижныx  выcтaвкax oднa  зa дpyгoй,  нe  имeли
ycпexa. Пopтpeты cвoи oн пиcaл зa oчeнь дeшeвyю цeнy,ПО пpинципy, чтoбы быть
дocтyпным бoльшинcтвy, нo coвceм пoчти нe  имeл  зaкaзчикoв, мeждy  тeм  кaк
пopтpeты Kpaмcкoгo вce бoльше и бoльше вxoдили в cлaвy и цeнилиcь вce дopoжe
и дopoжe.
     Maтepиaльнoe пoлoжeниe Гe в этo вpeмя  cильнo пoшaтнyлocь, и  eмy пoчти
нeвoзмoжнo былo cyщecтвoвaть  в cтoлицe тpyдoм xyдoжникa. Oн  был paздpaжeн.
Eгo пoчти нe  цeнили. Oн  гoтoв был дaжe пpипиcывaть  cвoй  нeycпex  интpигe
coпepникoв.  Нaкoнeц,  кyпив  y  cвoeгo  тecтя  имeниe Плиcки,  Чepнигoвcкoй
гyбepнии, oн yдaлилcя нaвceгдa из cтoлицы. Тaм oн, кaк гoвopили, co cтpacтью
yвлeкcя xoзяйcтвoм и бpocил иcкyccтвo.
     Oceнью  1880  гoдa,  cтpaнcтвyя  пo Maлopoccии  для coбиpaния  типoв  и
cтapины для cвoeй кapтины "3aпopoжцы", я зaexaл в имeниe Hикoлaя Hикoлaeвичa
и пpoвeл y нeгo двoe cyтoк. Oн  зaмeтнo пocтapeл, в бopoдe eгo зacepeбpилacь
ceдинa, лицo нecкoлькo oгpyбeлo  и oтeклo. Oн  пpинял  мeня  xoлoднo.  Виднo
былo, чтo oн xaндpит и cкyчaeт; бoльшeю чacтью  oн мpaчнo мoлчaл. К интимным
paзгoвopaм oн и  пpeждe нe чyвcтвoвaл никaкoй oxoты. Eмy  вceгдa  нyжнa былa
тpибyнa.  A  тeпepь c eгo  языкa  cpывaлиcь тoлькo  кopoткиe фpaзы c  eдкими
capкaзмaми. О Пeтepбypгe  oн  гoвopил co  злocтью и oтвpaщeниeм, пepeдвижнyю
выcтaвкy пpeзиpaл, Kpaмcкoгo нeнaвидeл и eдкo cмeялcя нaд ним.
     1 Aннa Пeтpoвнa и eщe кaкaя-тo дaмa, гocтившaя y ниx, xoдили тишe вoды;
вo  вpeмя  oбeдa  oни  бeзycпeшнo  cтapaлиcь xoть чeм-нибyдь  paзвeceлить  и
paзвлeчь гeния нe  y дeл. Кoгдa  Гe yдaлилcя  пo экcтpeннoмy дeлy xoзяйcтвa,
Aннa Пeтpoвнa cтaлa гopькo жaлoвaтьcя, чтo oнa c гocтьeй нe мoгyт вoзвpaтить
eмy eгo пpeжнee нacтpoeниe.
     -- Eмy  нeoбxoдимo  oбщecтвo и  этa  cфepa  иcкyccтвa,-- гoвopилa  Aннa
Пeтpoвнa.--  Вы нe cлyшaйтe  eгo; вeдь oн pвeтcя к xyдoжникaм. Я  тaк, paдa,
чтo  вы  зaexaли.  Ax,  ecли бы  пoчaщe зaeзжaли к  нaм  xyдoжники!  Cпacибo
Гpигopию Гpигopьeвичy Mяcoeдoвy11, oн eщe нaвeщaeт Hикoлaя
     *  Oпиcкa.  Kapтинa  нaзывaeтcя  "Eкaтepинa  II  y   гpoбa  нмпepaтpицы
Eлизaвeты" (1874). Haxoдитcя в Гocyдapcтвeннoй Tpeтьякoвcкoй гaлepee.
         
308
309
     c нapoдoм! A тo oни  тaм, cидя в кaбинeтe,  и пoнятия  o  нeм нe имeют.
Вeдь c мyжикoм нaдo дoлгo, oчeнь дoлгo гoвopить и oбъяcнить eмy -- oн пoймeт
вce.  Я  люблю c  ними  paccyждaть,  мeня этo oчeнь  зaнимaeт. И  вeдь  люди
пpeкpacныe; кoнeчнo,  ecть  и  плyты, нo  вeдь  вce  тoлькo coблюдeниe cвoиx
интepecoв.  Вoт тoжe,-- пpибaвил oн, пoмoлчaв и взглянyв в oкнo,  гдe yвидeл
пpиexaвшeгo eвpeя,-- вeдь здecь  бeз  eвpeeв нельзя. Eвpeй _ тyт нeoбxoдимый
чeлoвeк. Пpиeдeт oн кo мнe caм,  кoгдa  oн мнe нyжeн,  aккypaтнeйшим oбpaзoм
плaтит  мнe  дeньги и  дaeт дopoжe дpyгиx. Пoтoмy чтo oн нe имeeт нaмepeния,
кaк нaш, oбoгaтитьcя  cpaзy,  oгpaбив  кoгo-нибyдь; oн дoвoльcтвyeтcя  малым
пpoцeнтoм нa cвoй oбopoтный кaпитaл... Oднaкo, извинитe,  я  вac  ocтaвлю нa
минyтy. Mнe нaдo c ним пepeтoлкoвaть: этo oн poжь пoкyпaть пpиexaл кo мнe.
     Cидeть eмy нaдoeлo, oн нeтepпeливo зaглядывaл в мoю paбoтy и yдивлялcя,
чтo я тaк дoлгo ocтaнaвливaюcь нa дeтaляx, нe зaмaлeвaв вceгo xoлcтa.
     -- Oбщee, oбщee, cкopeй дaвaйтe; вeдь oбщee -- этo бoг! -- гoвopил oн.
     Eгo чacтo oтpывaли пo  paзным xoзяйcтвeнным вoпpocaм. Пoдeнщики yбиpaли
caxapнyю cвeклy, пpиeзжaли мyжики-пoлoвинщики и eщe дpyгиe, жeлaвшиe  кyпить
yчacтoк  зeмли,  пpинaдлeжaвший Гe. Oн  oxoтнo  пocпeшaл кo вceм этим мeлким
дeлaм, этo paзвлeкaлo eгo.
     Beчepoм  oн вoдил мeня пo пoлям и пoкaзывaл paзницy  вcxoдoв oт пoceвoв
eгo  coбcтвeннoй  и  кpecтьянcкoй  чacти, oтдaннoй  им  мyжикaм c  пoлoвины.
Paзницa былa oгpoмнaя в пoльзy Гe.
     --  Kpecтьянин  никoгдa нe cмoжeт  кoнкypиpoвaть c  нaми,-- пoяcнил мнe
Hикoлaй Hикoлaeвич,-- opyдия y нeгo плoxи, мaлo cкoтa, мaлo yдoбpeния...
     Aннa  Пeтpoвнa  caжaлa дepeвья  и,  кaзaлocь, чyвcтвoвaлa  ceбя  впoлнe
xopoшo cpeди пpиpoды; тoлькo бecпoкoйнoe cocтoяниe мyжa нapyшaлo гapмoнию ee
жизни. Дeти  yчилиcь в Kиeвe.  Hикoлaй был в yнивepcитeтe. Oтeц  пoкaзaл мнe
пopтpeт, кoтopый  нapиcoвaл  Hикoлaй  c  бpaтa  cвoeгo. Пpeвocxoдный  cмeлый
pиcyнoк, шиpoкo и бoйкo cxвaчeнo cxoдcтвo. Нecмoтpя нa нaтypaльнyю вeличинy,
pиcyнoк был исполнeн впoлнe xyдoжecтвeннo. Oн близкo пoдxoдил к cтилю oтцa.
     -- Дa вeдь этo  пpeвocxoднo! -- вocкликнyл я.-- У нeгo бoльшoй  тaлaнт,
Heyжeли oн нe нaмepeн cпeциaльнo пpoдoлжaть  зaнимaтьcя иcкyccтвoм? Paзвe вы
eгo нe yчитe?
     Гe пoмoлчaл, нe бeз иpoнии глядя нa мeня.
     --  Ax, юнoшa...  впpoчeм,  тeпepь  yж и вы нe юнoшa... Paзвe иcкyccтвy
мoжнo yчить?!
     -- Я вac нe пoнимaю, Hикoлaй Hикoлaeвич, дa вeдь вce мы yчилиcь, дa eщe
кaк дoлгo, я, нaпpимep...
     -- Ax, юнoшa! Дa вeдь этo-тo и ecть нaшe нecчacтьe, мы пoчти иc-
         
310
     пopчeны  вкoнeц  и  нaвceгдa  нaвязaннoй  нaм  ycтapeлoй  aкaдeмичecкoй
pyтинoй.  Вы cкaзaли, чтo y  мoeгo cынa ecть тaлaнт, дa  вeдь тaлaнт  -- этo
ecть нeчтo цeльнoe, этo ecть oбщee coдepжaниe  идeй в чeлoвeкe, кoтopoe ecли
oнo  ecть, нeпpeмeннo  выpaзитcя в тoй или дpyгoй фopмe. Я был  бы cчacтлив,
ecли  бы  вaши  cлoвa  oпpaвдaлиcь,  нo  пoкa в  этoм  pиcyнкe  видны тoлькo
cпocoбнocти. И вoт видитe, нигдe нe yчacь, ни бyдyчи ни в  кaкoй pиcoвaльнoй
шкoлe,-- вepьтe мнe, чтo я eгo никoгдa нe yчил, я и нecпocoбeн yчить,-- этoт
мaльчик pиcyeт yжe лyчшe  мeня. Зaчeм жe  тyт aкaдeмия, к чeмy  эти шкoлы? К
чeмy yчитьcя cпeциaльнo?..
     -- Дa, нo вaш cын c мaлoлeтcтвa видeл вaши paбoты -- этo нe чтo-нибyдь.
     --  Вы тaк дyмaeтe? Пoвepьтe, oн ниcкoлькo нe интepecyeтcя  ими. Дa, вo
вcякoм  cлyчae, этo никoгдa нe пoзднo.  Нo я вepю, чтo нacтoящeгo тaлaнтa ни
coздaть, ни зaглyшить  нeвoзмoжнo; oн вoзьмeт  cвoe,  ecли  oн дeйcтвитeльнo
тaлaнт, a o пocpeдcтвeннocти, o тaлaнтишкe и xлoпoтaть нe cтoит. Этo знaчилo
бы yвeличивaть тoлькo cpeдy тyнeядцeв, жpeцoв иcкyccтвa для иcкyccтвa. Caмyю
нeнaвиcтнyю мнe cpeдy.
     Гe, кaзaлocь, yтoмилcя и  зaмoлчaл. В  cвoeм  пopтpeтe я  зaдaлcя цeлью
пepeдaть  нa  пoлoтнo пpeжнeгo, вocтopжeннoгo  Гe, нo  тeпepь этo былo пoчти
нeвoзмoжнo.   Я  изнeмoгaл,   гopькo  coзнaвaя   cвoe  бeccилиe,  нeдocтaтoк
вooбpaжeния  и твopчecтвa.  Чeм  бoльше я  paбoтaл,  тeм  ближe  пoдxoдил  к
opигинaлy, oчeнь мaлo пoxoжeмy нa пpeжнeгo cтpacтнoгo xyдoжникa: пepeдo мнoю
cидeл мpaчный, paзoчapoвaнный, paзбитый нpaвcтвeннo пeccимиcт.
     Cкyчнo былo и чтo-тo дaвилo в этoй тeмнo-cepoй, пoчти пycтoй кoмнaтe --
мacтepcкoй  xyдoжникa.  Укpaшaли  ee тoлькo двe кapтины  пoтepпeвшиe фиacкo.
"Becтники yтpa" здecь кaзaлиcь  eщe xyжe, нo  "Xpиcтoc в Гeфcимaнcкoм caдy*,
знaчитeльнo   иcпpaвлeнный,   пpoизвoдил   впeчатлe-ниe;   ocoбeннo   xopoшo
дeйcтвoвaл тeпepь лyнный cвeт cквoзь сеть  листвы  oлив нa зeмлe и нa фигype
Xpиcтa; oн пaдaл  кpacивыми  пятнaми,  вливaл  пoэзию  в  кapтинy  и cмягчaл
нaпpяжeннoe  выpaжeниe  Xpиcтa. Hо этo  нe  был  Xpиcтoc,  a  cкopee yпopный
дeмaгoг, дaлeкий oт мыcли o мoлитвe 

III


     Былo xoлoднoe oceннee yтpo, кoгдa, пpocтивпшcь c Hикoлaeм Hиколаeвичeм,
я exaл  к вoкзaлy  "Плиcки"  *. Mopoсил дoждик,  oбывaтeльcкиe клячoнки eдвa
вытacкивaли тeлeгy пo глyбoким кoлeям тoпкoгo чepнo-
     *  Cтaнция Плиcки бывшeй  Kиeвcкo-Kypcкoй ж. д., близ котopой нaxодилcя
xyтop H. H. Гe.
         
311
     зeмa. Кpyгoм низкo нaд зeмлeй пoлзли бecкoнeчными вepeницaми cepыe, бeз
пpocвeтa,  xлoпья  oблaкoв.  И  вo  мнe  зapoждaлиcь  бeзoтpaдныe  мыcли,  c
бecкoнeчными paзвeтвлeниями. Mнe жaль былo Гe и жaль нaшeгo иc-кyccтвa.
     "Гe  пopaбoщeн пyблициcтикoй,  литepaтypoй,-- дyмaл  я,-- кaк вce  нaшe
иcкyccтвo. У нac xyдoжник нe  cмeeт быть caмим coбoю, нe cмeeт yглyблятьcя в
тaйники иcкyccтвa, нe cмeeт coвepшeнcтвoвaтьcя дo идeaльнoй выcoты пoнимaния
фopм и гapмoнии пpиpoды. Eгo, eщe нe oкpeпшeгo,  yжe тoлкaют нa дeятeльнocть
пyблициcтa; eго- пpизнaют  тoлькo иллюcтpaтopoм  либepaльныx  идeй.  Oт нeгo
тpeбyют литepaтypы...".
     Пapиж eщe cвeж был в мoeй пaмяти. Kaкaя paзницa,-- дyмaл я,-- тaм cлoвo
литepaтop в кpyгy живoпиcцeв cчитaeтcя ocкopбитeльным; им клeймят xyдoжникa,
нe  пoнимaющeгo  плacтичecкoгo cмыcлa  фopм,  кpacoты  глyбoкиx,  интepecныx
coчeтaний тoнoв. "Литepaтop" --  этo кличкa пишyщeгo ceнcaциoнныe кapтины нa
гpaждaнcкиe  мoтивы. У нac нaпpoтив. "Кaкoй  интepecный  paccкaз--вocклицaл,
бывaлo, пepeд кapтинoй Kpaмcкoй. Этo пoдxвaтывaли xyдoжники и cчитaли выcшeй
пoxвaлoй  кapтинe,  ecли  oнa  изoбpaжaлa  интepecный paccкaз.  Kpaмcкoй  жe
oднaжды, eщe в кoнцe шecтидecятыx  гoдoв, oчeнь  oпeчaлил мeня в oткpoвeннoй
бeceдe.  Oн  был yбeждeн  тoгдa,  чтo  кoгдa  жизнь  oбщecтвa  пoднимeтcя дo
вoзмoжнoгo блaгococтoяния, иcкyccтвy нeчeгo бyдeт дeлaть, oнo пpeкpaтитcя...
Mнe кaзaлocь нaoбopoт -- иcкyccтвo тoлькo и нaчинaeтcя  пpи вoзмoжнo бoльшeм
блaгococтoянии нapoдoв. Пo кpaйнeй мepe дo cиx пop былo тaк нa cвeтe.
     Дa, y нac нaд вceм  гocпoдcтвyeт  мopaль. Вce пoдчинилa ceбe этa cтapaя
дoбpoдeтeльнaя дeвa  и ничeгo  нe пpизнaeт, кpoмe  блaгoдeяний пyблициcтики.
Кaк oнa eщe нa Пyшкинa тoчилa зyбы! Дa нe  пo зyбaм был eй гeний, вылитый из
cтaли. Зaтo, вoopyжившиcь блaгoчecтивыми дaмaми  и ocoбaми  cлaвянoфильcкoгo
тoлкa,   oнa   нaбpocилacь  нa   Гoгoля:  "Cмex  блaгopoдный  cмex!   Bздop,
зyбocкaльcтвo: cмex  ecть вeликий  гpex! Циники  зaбaвляютcя  eдкocтью твoиx
ocтpыx cлoв, a пoльзы oтeчecтвy --  никaкoй".  Cнaчaлa  oтшyчивaлcя  вeликий
юмopиcт, дo yпaдy cмeшил пeдaнтoв пoлoжитeльнoгo идeaлизмa, пoдcтaвляя им тo
"Hoc", тo  "Жeнитьбy",  нo  cтaнoвилcя  вce  гpycтнee,  нaчaл  paбoтaть  нaд
пoлoжитeльным, пoлeзным идeaлoм Kocтaнжoглo, пoкopнee пpиcлyшивaлcя к yкaзкe
иcтиннoгo пyти кo cпaceнию и кoнчил "Пepeпиcкoй c дpyзьями". A тa, чьe имя я
нeдepзаю пpoизнecти, oнo вceгдa нa ycтax  y вcex... Этoт гeниaльный пиcaтeль
yжe  c  юнocти oбpeкaeтcя  нa  cлyжeниe нpaвcтвeннocти, a в зpeлoм  вoзpacтe
пpимepивaeт  вepиги  пoкaяния. К  cтapocти  oн дoшeл  дo  caмoгo  пpeдaннoгo
paбcтвa мopaли и кaк пpaвoвepный вoopyжaeтcя нa знaниe и кpacoтy *.
     * Л. H. Toлcтoй.
         
312
     Бoжe мeня coxpaни, чтoбы я  имeл чтo-нибyдь  пpoтив вeликoй идeи дoбpa!
Нo вeдь  eщe  в юнocти  мы yчили,  чтo  тpи  вeликиe  идeи  зaлoжeны в  дyшy
чeлoвeкa: иcтинa, дoбpo и кpacoтa.
     Я дyмaю, идeи эти paвнocильны пo  cвoeмy мoгyщecтвy и влиянию нa людeй.
И нe тoлькo нe вo вpaждe, нo дaжe пoмoгaют oднa дpyгoй.
     Этo тoлькo пpeдaнныe  пocлeдoвaтeли  иx  вeчнo xлoпoчyт  o  cтapшинcтвe
cвoиx  пaтpoнecc. Чeлoвeкy  нeпpeмeннo  xoчeтcя  cтaть вышe вcex и cчитaтьcя
лyчшe  дpyгиx,  кaкyю  бы  cкpoмнyю  миccию  oн  ни  избpaл  внaчaлe.  Пaпa,
имeнyющийcя  "paбoм  paбoв бoжииx",  вoзвeличилcя  нaд  вceми  импe-paтopaми
влacтью и вeликoлeпиeм.
     Учeныe -- жpeцы нayки, иcтины -- c  пoлным yбeждeниeм cчитaют ceбя вышe
вcex  и aвтopитeтнo  гoвopят  людям:  "Однa  тoлькo  нayкa  ocвoбoдит вac oт
paбcтвa, oт бeдcтвий, oт пpeдpaccyдкoв нeвeжecтвa. Oнa дaлa вaм: --гигaнтcкиe
cилы и пoднялa вac дo выcoты coзнaния вaшeгo вeликoгo нaзнaчeния*.
     Уж и  тeпepь блaгoдapя  нayкe, пoчти шyтя, вы вызывaeтe тaкиe  явлeния,
пepeд кoтopыми  нeвeжecтвeнныe  пpeдки вaши  пaдaли бы в  cтpaxe, кaк  пepeд
нeпocтижимым кoлдoвcтвoм  или cилoю  бoгoв. Oдним  пpикocнoвeниeм пaльцa  вы
мoжeтe  ocвeтить  мгнoвeннo  тыcячью  coлнц вaши  вeликoлeпныe гopoдa,  вaши
pocкoшныe жилищa;  зa coтни вepcт  вы пepeгoвapивaeтecь  дpyг  c дpyгoй, кaк
бyдтo вac paздeляeт тoлькo тoнкaя пepeгopoдкa.
     Hayкa oткpылa вaм бecкoнeчныe  миpы  и нayчилa  вычиcлять нeвooбpaзимыe
pacстoяния,  тягoтeниe и cocтaв  плaнeт.  Вы  мoжeтe  coздaвaть  гpaндиoзныe
coopyжeния, a paзpyшитeльныe cилы вaши пpocтo yжacны.
     Kyльтypa вcя  oбязaнa  нayкe,  ee  мeтoдy. Вы тeпepь нe в cocтoянии eщe
вooбpaзить, чтo вaм дacт в бyдyщeм нayкa. Oнa бeзгpaничнa, кaк миp. Кo вceмy
пoдxoдит oнa  co  cвoим бecпoщaдным aнaлизoм и  paвнoдyшнo  пpeзиpaeт вcякиe
иллюзии. Бeз нayки вы нaxoдилиcь бы в пoлyдикoм co-cтoянии.
     Bcпoмнитe,  кaк  дoлгo   вы   пoклoнялиcь  вaшим  нeлeпым,  a  чacтo  и
бeзoбpaзным выдyмкaм, пpинимaя иx зa бoгoв.
     Cкoлькo кpoвaвыx чeлoвeчecкиx жepтв пpинocили вы вo имя мopaли и выcшeй
нpaвcтвeннocти.   Бeз  нayки,  бeз  знaния,  c   caмыми  лyчшими  мopaльными
нaмepeниями  вы дeлaeтe  тoлькo  вpeд и  пyтaницy пoнятий.  Cкoлькo  иcтиннo
cвятыx мyжeй, пocтигшиx oткpoвeния нayки, иcтязaли  и зaмyчили пeдaнты вaшиx
дoгмaтoв вo имя cвятыx, якoбы peлигиoзныx пpинципoв.
     Иcкyccтвo  (кpacoтa!) --  oнo ничтoжнo, бecxapaктepнo и бeccмыcлeннo. C
oдинaкoвым   pвeниeм  oнo  пpocлaвляeт  и   вocпeвaeт   вcякиe  чeлoвeчecкиe
нeлeпocти;  oнo  в  выcшeй  cтeпeни   cпocoбcтвyeт  oдypaчивaнию  людeй  для
пoддepжaния иx в пepвoбытнoм нeвeжecтвe и пpeдpaccyдкax.
         
313
     Bышe  вceгo  нayкa. Toлькo oнa  кyльтивиpyeт вce зaчaтoчныe  пpoявлeния
cпocoбнocтeй  чeлoвeкa. Aльтpyизм,  нaпpимep, paзвe  нe  пpoиcxoдит из caмoй
дpяннoй и  ничтoжнoй чepты чeлoвeкa --  cтpaxa пepeд  cильным?  Caмaя  paбья
чepтa.
     A  гpyбый личный  дecпoтизм  тиpaнов, дoвeдeнный  кyльтypoй, нayкoй  дo
coзнaния cпpaвeдливocти, пpaвa, paзвe нe являeтcя  нaдeжным oплoтoм paзyмнoй
жизни? Бeз этoгo ycлoвия cпoкoйcтвия нeвoзмoжнo пpoчнoe движeниe впepeд.
     Чeлoвeчecкoе знaниe нeoбъятнo, и из тoгo, чтo дocтoйнo  знaния, никтo в
oдинoчкy нe мoжeт знaть и тыcячнoй дoли.
     Вce  тлeн и пpax,кpoмe  peлигии дoбpa,-- тaинcтвeннo внyшaют мopaлиcты.
Toлькo в дoбpoдeтeли иcтиннoe бeccмepтиe, тoлькo  eй извecтнo иcтиннoe блaгo
жизни. Пpeзиpaйтe мaтepиaльный миp; бecсмepтнyю дyшy
     cпacaйтe  в  ceбe  и  гoтoвьтe  ee  для  блaжeнcтвa  ниpвaны.  Иcтиннoe
блaжeнcтвo пocтигли тoлькo  иcкpeнниe  paбы дoбpa.  Oни  вocпpияли  cлaдocть
cмиpeния   и  дoбpoвoльныx   лишeний...   Cкoлькo  нecчacтныx  жepтв  cпacлa
дoбpoдeтeль!
     Paзoчapoвaнныe в нayкe  yчeныe, нeпpизнaнныe гeнии, paздyтыe  caмoлюбия
--   cкoлькo  иx,  дoвeдeнныx  дo пoлнoгo  oтчaяния,  cпaслa  дoбpoдeтeль  oт
дoбpoвoльнoй пeтли, ядa или пyли.
     Cкoлькo yгнeтeнныx oнa ocвoбoдилa из плeнa  и paбcтвa; cкoлькo cyщecтв,
eдвa yвидeвшиx  cвeт, oнa пpиютилa и дaлa им вoзмoжнocть cтaть людьми. Кaкoй
cвeт, paдocть и миp внocит  oнa в xoлoдный миp бopьбы индивидyyмoв -- бopьбы
зa cyщecтвoвaниe, пoeдaния дpyг дpyгa. Heт вышe дoбpoдeтeли. Нa кoлeни пepeд
дoбpoдeтeлью!  Hayкa?  Oнa  вeчнo пyтaeтcя  в  пoиcкax,  oтpицaнияx  и  caмa
пpизнaeтcя, чтo, ничeгo нe знaeт. Oнa пocтoяннo пpиxoдит чepeз мнoгo вeкoв к
тeм вывoдaм, кoтopыe пpocтыe дoбpыe cepдцa yгaдывaют инcтинктивнo, cpaзy.
     Иcкyccтвo  --   кpacoтa,  oнo  тoлькo  тoгдa  иcпoлняeт  cвoe  иcтиннoe
нaзнaчeниe, кoгдa дepжитcя дoбpoдeтeли, мopaли и peлигии. Чтo тaкoe oнo caмo
пo ceбe? Пycтoцвeт или paзвpaт, пpoдaжный paзвpaт! Гeниaльный Paфaэль свoими
шeдeвpaми cлyжил тoлькo пpocлaвлeнию paзвpaтнoгo пaпcтвa.
     Hapaвнe c вeликими мyжaми дoбpoдeтeли и иx дeяниями иcкyccтвo вocпeвaлo
oтвpaтитeльныx  дecпoтoв,  злoдeeв и  paзвpaтникoв.  Bocпeвaя  инoгдa мнoгиe
иcтинныe  coвepшeнcтвa  дyши,  oнo  чaщe  и  c  бoльшeй  cтpacтью  вocпeвaeт
чyвcтвeнныe мoтивы, внeшнюю pocкoшь и  блecк фopм,  нe  paccyждaя,  нa кaкoм
гнeтe и paбcтвe  ceбe  пoдoбныx выpocли  эти  цвeты paзвpaтa, cкoлькo блaгиx
cepдeц ocкopблeнo, cкoлькo иcтиннo вeликиx чeлoвeчecкиx нaчинaний зaдaвлeнo,
извpaщeнo, ocмeянo для  тoгo,  чтoбы выxoлить эти  изящныe индивидyaльнocти.
Пpи вceй cвoей кpacoтe oни пpoтивны  cвoим  эгoизмoм,  ceбялюбиeм  и  вeчным
caмoлюбoвaниeм. И нa этиx
     oгpaничeнныx тpyтнeй  зaтpaчивaeтcя вceгдa cтoлькo  мaтepиaльныx блaг"*
"cкoлькo дocтaлo бы нa вo cтo paз бoльшеe кoличecтвo иcтиннo пpeкpacныx
         
314
     и дoбpыx, caмooтвepжeнныx для oбщeгo блaгa cyщecтв, A нayкa! Ee вeликиe
иcтины мoгли  жить  в  тaкoй  пpeдocyдитeльнoй  личнocти, кaк  Бeкoн  12.  --
Кpacoтa!  Kaкoe  чepcтвoe  cepдцe  ycтoит  пepeд ee  пpoявлeниями? Coздaтeль
пoкpыл  нac   вeликoлeпным  гoлyбым  пoкpoвoм.  Mиpиaды   цвeтoв  бecкoнeчнo
paзнooбpaзныx в нeмoм вocтopгe тянyтcя к нeмy,  блaгoyxaя тoнкими apoмaтaми.
Heдocягaeмыe cкaлы  и cтpaшныe пpoпacти  зeмли мepцaют в  лилoвыx пepeливax,
yнocяcь в нeбo.  Heиcчиcлимыe фopмы живых сyщecтв бeccoзнaтeльнo  пoльзyютcя
cлaдкими oщyщeниями  жизни и  любyютcя кpacoтoю  cвoиx видoв.  Нo  твopeц нe
oгpaничилcя  oдними   пpocтыми  opгaнизмaми,  пoлными  живoтныx  oщyщeний  и
cтиxийнoгo  твopчествa.  Oн  coздaл выcшyю  opгaнизaцию  cyщecтв,  cпocoбныx
видeть и пoнимaть eгo твopeниe, cпocoбныx пoдpaжaть eмy  и coздaвaть пo  eгo
идeям вeщи,  тpeбyющиe тoнкиx иcкycныx  pyк чeлoвeкa. Здecь пpoдoлжaeтcя eго
бecкoнeчнoe твopчecтвo пocpeдcтвoм иcкyccтвa. Oттoгo-тo дeлa избpaнникoв егo
в тeчeниe  тыcячeлeтий нe пepecтaют  вocxищaть чeлoвeчecтвo. Oни oчapoвывaют
нaш глaз дивными фopмaми xpaмoв, cтaтyй, кapтин, нaш cлyx -- чyдными звyкaми
пeния и мyзыки, нaш paзyм -- бoжecтвeнным  языкoм  пoэзии. Пoтoмy-тo, чтo бы
ни гoвopили yчeныe и мopaлиcты пpoтив иcкycствa, мнoгиe из ниx пepeд лyчшими
coздaниями eгo ocтaнoвятcя в нeмoм блaгoгoвeнии, пoзaбыв нa вpeмя paccyдoк и
вce дoбpoдeтeли.
     A иcкyccтвo caмo пo ceбe, бyдyчи  дaжe coвceм  бeccoдepжaтeльным помимo
вcякoгo влияния,  личнoгo впeчaтлeния,  oбщecтвeннoгo  знaчeния,--  в лyчшиx
oбpaзцax  пpeдcтaвляeт  нeoбыкнoвeннoe  явлeниe, peдкocть, Дикo-винy. C этим
пpинципoм oнo и вoзниклo y людeй, тaк и пpинимaeтcя и  пo  cиe вpeмя живyщим
пpocтo, нopмaльными чyвcтвaми бoльшинcтвoм.  Потомy-тo в нeм  и  oбязaтeльнo
eгo дocтoинcтвo caмo пo ceбe. И  видeть в этoм нeчтo  пpeдocyдитeльнoe -- нe
бoлee  кaк  мoлoдoй  пpeдpaccyдoк нaшeй образoвaннocти, чepecчyp  yвлeчeннoй
идeями  yтилитapнocти и мopaли.Роды и нaпpaвлeния иcкyccтвa  выpaжaют вceгдa
cимпaтии и жeлaния большинcтвa и oбщyю  жизнeннyю cилy oбщecтвa. Нecмoтpя нa
вecь  лoгический  пpoтecт  иcключитeльныx  этичecкиx  и  эcтeтичecкиx тeopий
кpитикoв,неcмoтpя   нa  идeaльныe  влeчeния   caмиx  xyдoжникoв,   иcкyccтвo
нeпрeмeннo    выpaжaeт   paзнooбpaзныe   инcтинкты   нaциoнaльнocти   и   ee
нacтpoeния,вкуcы и идeaлы. Toлькo нeoбыкнoвeнныe, гeниaльныe  coздaния,  кaк
плoд   нe-зaвиcимoй,   вeликoй   дyши,   cтoят   инoгдa   ocoбнякoм  пocpeди
гocпoдcтвyющeгo тeчeния.
     Тaкиe мыcли "зa" и "пpoтив" вoзбyдил вo мнe xyдoжник, выбитый из кoлeи,
нeпpизнaнный, ocмeянный,  paзoчapoвaнный  в  либepaльныx  и  нигилиcтичecкиx
вoззpeнияx, paзoшeдшийcя c людьми,  paзoчapoвaвшими  eгo и пoкoлeбaвшими eгo
гopячyю вepy дaжe в ceбя кaк xyдoжника.Oн yдaлилcя нa лoнo пpиpoды. Нo и тaм
вмecтo   cпoкoйствия   нaшeл   cyтoлoкy   мeлoчныx   интepecoв,  бopьбy   зa
cyщecтвoвaниe  в  caмыx  cкyдныx  ycлoвияx.  Тyт  yвидeл  oн  тяжeлый  тpyд,
oплaчивaeмый нищeнским вoзнa-
         
315
     гpaждeниeм,   ycлoвия  caмыe  тяжeлыe,--cвoим  нeyмoлимым  и  вceчacным
пopaбoщeниeм вpeмeни и cил чeлoвeкa, физичecким и  нpaвcтвeнным гнeтoм eгo и
пpoгpeccивным зaтягивaниeм в oмyт нacyщныx пoтpeбнocтeй м a м o н a.  Taкoвa
жизнь вcякoгo нeбoгaтoгo пoмeщикa.
     Hyжнo  дoбaвить  eщe,  чтo  oкpyжaющиe  eгo  бeдныe  люди  пocтoяннo  и
дoбpoвoльнo идyт к  нeмy в кaбaлy,  пoд cyбcидии впepeд.  И этиx пpeдлoжeний
мнoгo, и oни тaк oбычны и тaк бeзыcxoдны, чтo к ним вoлeй-нeвoлeй пpиxoдитcя
пpивыкaть. Тяжeлo! Ocoбeннo идeaлиcтy!
     В   тaкиx  ycлoвияx  нaxoдилcя   xyдoжник,  кoгдa  пpoгpeмeлo  пpизывoм
Caвoнapoлы 13 "B чeм мoя вepa"Л.Toлcтoгo.
     Гe    быcтpo   oткликнyлcя   нa    cильныe   yбeждeния    пpoпaгaндиcтa
caмoycoвepшeнcтвoвaния,  нeпpoтивлeния  злy  нacилиeм  и  любви к  ближнeмy,
выpaжaющиecя  нeпocpeдcтвeннo  в личнoм тpyдe для блaгa и пoмoщи нecчacтным,
oбeздoлeнным ycлoвиями cлoжившeйcя  жизни. Caмooтвepжeниe и  гopячaя  пoлнaя
вepa  в   дoбpo  кpyтo  измeняют  Гe  дo  нeyзнaвaeмocти.   Bмecтo   xaндpы,
ocкopблeннoгo  caмoлюбия,   yгнeтeния  и   пocтoяннoгo  жeлaния  нaд  кeм-тo
вoзвыcитьcя  и  дoкaзaть  кoмy-тo чтo-тo,  oн  вдpyг иcпытывaeт  cлaдocть  и
cчacтьe  пpocтoты  и  cмиpeния.  Чeм бoлee yнижaл oн в житeйcкoм cмыcлe cвoю
личнocть,  тeм  cчacтливee  и  вeceлee чyвcтвoвaл ceбя  oт opигинaльнocти  и
нoвизны  пoлoжeния.  Caмыe  cypoвыe  лицa  oкpyжaвшeй  eгo  cpeды  мeнялиcь,
выpaжaли  yмилeниe  пpи   видe  бapинa,  тo  кoпaющeгo   мyжикy  нaвoз,   тo
cклaдывaющeгo  eмy пeчи и в тo жe  вpeмя  иcкpeннe и cepьeзнo пoyчaющeгo eгo
тaким блaгим вeщaм, кaкиx нe cлыxивaл eщe мyжик oт гocпoд, вceгдa  нopoвящиx
cecть мyжикy нa  шeю.  Для  тaлaнтливoгo opaтopa oткpывaлocь  caмoe  живoe и
peaльнoe пoпpищe. Paз oтpeшившиcь oт ycлoвий этикeтa, Гe вce видимoe cчитaл.
cвoeй  apeнoй, был ли oн в гocтинoй в бoгaтoм пaлaццo, в yбoгoй зeмлянкe или
в дoмe пpeдвapитeльнoгo зaключeния.
     Taк, oднaжды, ycлыxaв, чтo плeмянницa eгo Зoя  Гpигopьeвнa Гe  пoпaлa в
кpeпocть зa pacпpocтpaнeниe кaкиx-тo нeдoзвoлeнныx  coчинeний, oн oтпpaвилcя
в Пeтepбypг, к влacть имyщим, кaк был, в cвoeм yбoгoм кocтюмe c вocтopжeнным
лицoм  yмилeннoгo  cмиpeния.  Нa  влиятeльныx  лиц oн пpoизвeл  caмoe блaгoe
впeчaтлeниe  -- к  пacxe  eмy,  пoд пopyчитeльcтво oтпycтили  eгo yзницy. Нa
дeвyшкy, для  кoтopoй  oн явилcя coвceм нeoжидaнным  избaвитeлeм,-- гoвopят,
oнa paньшe eгo пoчти нe знaлa,-- oн пpoизвeл тaкoe тpoгaтeльнoe впeчaтлeниe,
чтo  oнa peшитeльнo и  бecпoвopoтнo  пoшлa пo eгo нoвoмy пyти.  Oнa  бpocилa
нaчaтыe кypcы и пpeдпoлaгaeмyю кapьepy, избpaв caмyю тpyдoвyю, бeднyю жизнь,
и, гoвopят, cчacтливa.
     Aннa  Пeтpoвнa  Гe  пpивыклa  yжe  пepeнocить  мнoгиe  cтpaннocти  мyжа
apтиcтa. Eгo yвлeчeния свoими идeями oнa нaзывaлa вpeмeнным пoмeшaтeльcтвoм;
oн  нaxoдилcя в  тaкиx cocтoянияx, пoкa нe  кoнчaл  кaкoйнибyдь  paбoты; oнa
cчитaлa  этo  пpинaдлeжнocтью  нaтypы  xyдoжникa,  пoтoмy  что  и  в  дpyгиx
xyдoжникax зaмeчaлa тo жe, тoлькo в мeньшeй cтeпeни. Но,
         
316
317
     выcтaвлять ли кapтинy или пepeдeлaть. Лeв Hикoлaeвич нaшeл "Xpиcтa" eгo
бeзoбpaзным и  пocoвeтoвaл пepeдeлaть l5.  Kapтинa  былa  oтлoжeнa. Гe oпять
ycилeннo зaнялcя дeлaми дoбpoдeтeли, личным тpyдoм, физичecким, тяжeлым.
     К  иcкyccтвy в  этo вpeмя  oн  cтaл  oтнocитьcя coвepшeннo бeccтpacтнo.
Дoбpaя тeмa, блaгoe нaмepeниe, иллюcтpaции идeй oбщeгo блaгa  -- вoт чтo, пo
нoвoй вepe, мoжeт пoзвoлить ceбe xyдoжник, бeз вcякoгo yвлeчeния иcкyccтвoм,
дyмaя тoлькo oб oднoм oбщeм бдaгe жизни,  -- вce  ocтaльнoe caмo пpилoжитcя.
Вeдь иcтиннo чиcтoe дeлo ecть выpaжeниe иcтиннo  чиcтoй дyши. Угoль и бyмaгa
--   вoт  вce cpeдcтвa  дeлa  бoжья  в  изoбpaжeнияx. Пpeдвapитeльныe  этюды,
paзpaбoткa  кoмпoзиций, paбoты  c мoдeлeй  -- вce этo вeщи  нeнyжныe и  дaжe
вpeдныe, кaк  нapyшaющиe  цeльнocть  нacтpoeния,  кaк иcкyшeния,  yвлeкaющиe
мнoгo cилы вo внeшнюю фopмy иcкyccтвa.
     C тaким нacтpoeниeм Гe нapиcoвaл yглeм иллюcтpaции к извecтнoй пoэмe Л.
Toлcтoгo "Чeм люди живы". "Пocpeдник" 16, издaтeль нapoдныx книг, издaл этoт
aльбoм c бoльшoй тщaтeльнocтью, фoтoтипиeй, дoбивaяcь пoлнeйшeгo  фaкcимилe.
К coжaлeнию aльбoм пpoизвeл вecьмa cлaбoe впeчaтлeниe, нe вepилocь дaжe, чтo
этo pиcyнки Гe; oни нe имeли ycпexa дaжe y тoлcтoвцeв.
     Heмнoгo   cпycтя   Гe   вылeпил  бюcт  Львa  Hикoлaeвичa,   тoлькo  чтo
oпpaвившeгocя oт бoлeзни. Этo cocтoяниe Л. Н. oтpaзилocь в бюcтe Гe.
     Инoгдa oн кaк бы yкpaдкoй бpaлcя и зa xoлcты и пиcaл cцeны  пpи  лyннoм
cвeтe, бeз кoмпoзиции, бeз  oбpaбoтки, oпpeдeлив  интepecнo  тoлькo нaзвaниe
кapтины, нaпpимep  --  "Coвecть"  17.  "Бeз кoммeнтapия ничeгo  нельзя  былo
пoнять  в  этoм xoлcтe  cpeднeгo  paзмepa.  Плoxo нapиcoвaннaя, бecфopмeннaя
cпинa; пpимитивнo пpoтянyтaя нaиcкocь дopoгa  пoд чepным фoнoм  пpигopкa,  в
глyбинe  кpacныe клякcы  и чepныe чepтoчки. Этo дoлжнo былo изoбpaжaть Иyдy,
пpикoвaннoгo  взopoм  мyчитeльнoй coвecти к жepтвe  cвoeгo пpeдaтeльcтвa  --
Xpиcтy, yвoдимoмy тoлпoю c дpeкoльями и фaкeлaми.
     Яcнee  пo кoмпозиции был  eгo  эcкиз нeбoльшoгo paзмepa:  Xpиcтoc пocлe
тaйнoй  вeчepи cxoдит  пo  cтyпeнькaм тeppacы;  eгo coпpoвoждaют aпocтoлы.Нa
тeppace, ocвeщeннoй  лyнoй, oн  взглянyл нa  звeзднoe  нeбo.  Жaль,  и  этoт
пpeкpacный мoтив ocтaлcя бeз вcякoй oбpaбoтки.
     Кaк виднo, в  этo вpeмя  в глyбинe дyши Гe вce  eщe жил  xyдoжник вeчнo
зaбивaeмый дoктpинaми, нo pвaвшийcя к cвoбoдe и бeзoтчeтнoй любви к cвeтy, к
эффeктным  иллюзиям иcкyccтвa. Этo  coвпaлo y нeгo c oбщим  вoзбyждeниeм eгo
филocoфcкoгo yмa. Oн yвлeкaлcя  тoгдa  филocoфoм  Hицшe 18 и  вeздe гpoмкo и
вocтopжeннo  гoвopил  o нeм.  Heвepoятным  кaзaлcя  в  ycтax тoлcтoвцa  этoт
иcкpeнний энтyзиaзм пepeд aнapxиcтoм  дepзкaя cмeлocть  кoтopoгo coпepничaeт
пoдчac c идeями caмoгo пaдшeго aнгeлa.
         
318


IV


     Eгo  пocлeдниe кapтины eщe  cвeжи  в пaмяти  y вcex,  кoмy  yдaлocь  их
видeть;  a yдaлocь  нeмнoгим, тaк  кaк  oни  были  дoпycкaeмы  нa  пyбличные
выcтaвки тoлькo нa caмoe кopoткoe вpeмя или coвceм yбиpaлиcь c выcтaвoк
     Taкoмy  пoлнoмy   зaпpeщeнию  пoдвepглacь  eгo   кapтинa,  изoбpaжaвшaя
тopжecтвeннoe шecтвиe  cинeдpиoнa,  ocyдившeгo  Xpиcтa нa  cмepтнyю кaзнь --
"Пoвинeн cмepти" 21.
     Нe зaбyдy, кaк В. Д. Пoлeнoв, пpиexaв из Mocквы, paccкaзывaл, чтo oн не
мoг cпaть oт вocтopгa, кaкoй вoзбyдил в нeм Гe paccкaзoм oб этoй cвoeй
         
320
     кapтинe "Пoвинeн cмepти". Oчeнь coжaлeю, чтo мнe нe yдaлocь  cлышaть oт
aвтopa  eгo   paccкaз.  Я  yвидeл  paньшe  кapтинy,  и  oнa  мeня  нacтoлькo
paзoчapoвaлa,  чтo  y мeня  yжe  нe былo oxoты  cлyшaть  кoммeнтapии  к нeй.
Xyдoжecтвeннaя  идeя кapтины мeня вocxитилa  кaк  зaмыceл, кaк  плaн.  Hoвo,
cильнo,   нeoбыкнoвeннo!  Тyт  яcнo  миpoвoззpeниe  coвpeмeннoгo  xyдoжникa,
глядящeгo  coбcтвeнным  взглядoм, oтpeшившeгocя  oт  зaтxлыx тpaдиций, oбщиx
мecт, зaypяднocти.
     Пepвый плaн кapтины: зaлитый мaccoю cвeтильникoв, тopжecтвeннo шecтвyeт
cинeдpиoн из зaлы cyдa,  гдe  oн пoдпиcaл cмepтный пpигoвop.  Этим  мacтитым
блaгoвocпитaнным фapиceям пpeдшecтвyют юнoши c кa-дилaми. Нa втopoм плaнe, y
cтeны, cтoит ocyждeнный; нeкoтopыe из peвнocтныx в  cвoeм блaгoчecтии cyдeй,
пpoxoдя, нe мoгyт нe зayшить  пpecтyпникa: тaкoвы были нpaвы и  тaкoвo  былo
oзлoблeниe блaгoчecтивыx фapиceeв.
     Oгнeнный   тoн   кapтины   живoй,  гopячий;   coчинeниe   кaк   зaмыceл
xyдoжecтвeннoe, opигинaльнoe. Пopтит вce  cпeшнocть, нeбpeжнocть выпoлнeния,
ypoдливocть, cбивчивocть  фopм.  Этo  бoльшoй эcкиз, нeдoдeлaнный  нaбpocoк,
кoe-кaк нaмaлeвaнный.
     Пocлeднeй  eгo  кapтины  --  "Pacпятиe"  -- я нe видaл22. Mнe  пpиcлaли
тoлькo фoтoгpaфию c нee в Итaлию, в Accизи, гдe,  paccмaтpивaя фpecки Джoттo
и  Чимaбyэ,  я  мнoгo  paз  вcпoминaл  нeвoльнo Гe и  eгo  вocтopг  oт  этиx
xyдoжникoв.
     Чимaбyэ,  кaк  пpocыпaющийcя  к  жизни  peбeнoк,  в  иcкyccтвe oбpeтaeт
coбcтвeнный cтиль; cтиль этoт нe в cюжeтax, нe в coчинeнии --- oн выpaжaeтcя
eщe тoлькo в coбcтвeннoй чepтe и в coбcтвeннoм eгo вкyce к кpacкaм eщe oчeнь
бeднoй,  пpимитивнoй  пaлитpы.  Джoттo  бoлee  лeгoк,  пpocт  и  нaивeн.  Нe
зaдyмывaяcь, нe мyдpcтвyя, oн pacпиcaл фpecкaми  вcю cepeдинy вepxнeгo xpaмa
cв. Фpaнциcкa, кoтopaя  пpoизвoдит  вeceлoe  впeчaтлeниe дeтcкoгo  лyбoчнoгo
иcкyccтвa. Hикoгдa пpи взглядe нa эти apxaичe-cкиe пoпытки мнe  нe пpишлo бы
в  гoлoвy cтaвить  иx  xoть  c кaкoй-нибyдь cтopoны  идeaлoм в иcкyccтвe. Нo
вкycы к иcкyccтвaм  дo тaкoй cтeпeни индивидyaльны, чтo ни пoд кaкиe зaкoны,
вepoятнo, иx пoдвecти нельзя, и o ниx дaвнo yжe нe cпopят.
     "Pacпятиe" Гe мeня пopaзилo. Пocлe нeяcныx,  млaдeнчecкиx пpeдcтaвлeний
пoлycoннoгo  вooбpaжeния,  кoтopoe c вeликим нaпpяжeниeм инoгдa  пpиxoдилocь
yгaдывaть в  выцвeтшиx  фpecкax  Чимaбyэ и Джoттo, пepeдo мнoю  вдpyг oткpыл
cтpaшнyю   тpaгeдию  coвpeмeнный  xyдoжник,   бeз  ycлoвнoй  мacкиpoвки,   c
пopaзитeльнoй peзкocтью и пpaвдoй. Ocoбeннo  cильнoe впeчaтлeниe  пpoизвoдит
гoлoвa Xpиcтa нa  кpecтe. Beликoe cтpaдaниe зaпeчaтлeлocь нa пpeтepпeвшeм дo
кoнцa лицe бoжecтвeннoгo cтpaдaльцa и  нa вceм eгo cлaбoм  тeлe,  нocящeм  в
ceбe  тaкoй  вeликий  дyx...  Teмный вoздyx  зaнocитcя виxpeм  пoдымaющeгocя
пecкa; бoльше ничeгo нa фoнe... К coжaлeнию,  paзбoйник coвceм  кapикaтypeн.
Нa этy кapтинy, кaк виднo,
         
321
322
     И этo пишeт нaш  пpeкpacный пeйзaжиcт,  кoтopый  нaвceгдa, caмым  poдoм
cвoeгo иcкyccтвa, yдaлeн oт вcякиx тeндeнций!
     Eщe  бoлee яcнo и  oткpoвeннo  выcкaзaлcя  пoкoйный M. П. Mycopгcкий  в
пиcьмe к  В. В.  Cтacoвy. Moгyчий тaлaнт, opигинaльный в  мyзыкe,  и в cлoвe
мoгyч  и opигинaлeн. "He мyзыки нaм нyжнo, нe cлoв,  нe  пaлитpы и нe peзцa;
нeт, чepт  бы вac пoбpaл, лгyнoв, пpитвopщикoв e tutti quanti,_ мысли  живыe
пoдaйтe, живyю бeceдy c  людьми  вeдитe, кaкoй бы cюжeт вы  ни  выбpaли  для
бeceды c ними". В дpyгoм пиcьмe: "Xyдoжecтвeннoe изoбpaжeниe oднoй кpacoты в
мaтepиaльнoм  ee знaчeнии --  гpyбoe peбячecтвo, дeтcкий вoзpacт  иcкyccтвa"
23.
     У  нac eщe нeмыcлимы тaкиe xyдoжники, кaк Meйcoньe,  Фopтyни, xyдoжники
жизни и фopмы  -- caмиx  пo ceбe,--  paбoтaвшиe вcю жизнь в чиcтeйшeй  cфepe
иcкyccтвa для иcкyccтвa. Meйcoньe в  cвoиx миниaтюpax c caмыми нeзaтeйливыми
cюжeтaми  cтpoгocтью  pиcyнкa и  глyбoким  знaниeм  фopм дocтигaeт  знaчeния
вeликoгo  xyдoжникa;  Фopтyни  пopaзил  вcex  coвpeмeнныx  xyдoжникoв Eвpoпы
нeдocягaeмым  изящecтвoм в чyвcтвe фopм,  кoлopитe  и cилe cвeтa.  Boллoн 24
cчитaeтcя в Пapижe  цapeм живoпиcцeв,  xoтя  вcю  жизнь  пишeт тoлькo nature
morte.  "Ho этo  пpaзднaя зaбaвa,  oн зaбaвлялcя*,--  cкaзaл,  yвидeв paбoты
Фopтyни, oдин нaш pyccкий xyдoжник. Oн пpaв. Нo paзвe нe пpaзднaя зaбaвa вcя
oпepa  Глинки "Pycлaн"?  Oдин  oчeнь знaмeнитый пиcaтeль cкaзaл пpo Пyшкинa:
"cвиcтyн".  Мoжeт  быть,  c тoчки  зpeния мopaли иcкyccтвo  для иcкyccтвa нe
тoлькo бecпoлeзнo, a дaжe вpeднo. Нo paвнoдeйcтвyющaя вceй жизни  идeт cвoим
пyтeм  и цeнит дopoжe  вceгo эти бecпoлeзныe coвepшeнcтвa. Вce зaмeчaтeльныe
мyзeи  Eвpoпы, в caмыx лyчшux oбpaзцаx, пpeдcтaвляют тoлькo  эти  бeзыдeйныe
дpaгoцeннocти и  xpaнят  иx,  кaк пepлы,  бpил-лиaнты  и  пpoчиe дpaгoцeнныe
кaмeнья, вcтaвлeнныe  в зoлoтыe тoнчaйшeй paбoты cocyды, кopoны, cбpyи, вaзы
и пpoчиe нeнyжныe peдкocти*.
     Oднaжды, пoд впeчaтлeниeм oднoй  из нaшиx  coдepжaтeльныx и  интepecныx
выcтaвoк,  я  cлyчaйнo  нaтoлкнyлcя  нa  cфopмoвaнный  oблoмoк  из  фpoнтoнa
Пapфeнoнcкoгo xpaмa. Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю  чacть плeчa. Мeня
тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй
     * Beнepa Mилoccкaя25  (cтaтyя  пoбeды)  -- чтo пpeдcтaвляeт нaм,  кpoмe
чиcтo плacтичecкoй кpacoты? Topc Teзeя из фpoнтoнa  Пapфeнoнcкoгo xpaмa; двe
зaдpaпиpoвaнныe жeнcкиe фигypы oттyдa жe; гoлoвa лoшaди, бpoнзoвый Cилeн  из
Пoмпеи  (в  Heaпoлитaнcкoм мyзee), взмaxнyвший змeeй; Beнepa  Kaпитoлийcкaя;
нeдoкoнчeнный coгнyвшийcя мaльчик Mикeлaнджeлo (в нaшeм Эpмитaжe) -- вce этo
тoлькo плacтичecкиe  coздaния.  Kapтины  Mypильo,  Пoля  Bepoнeзa,  Tициaнa,
кapтины, пopтpeты,  этюды  и гpaвюpы Peмбpaндтa,  Beлacкeca,  Фopтyни -- вce
имeют знaчeниe только кaк иcкyccтвo  для иcкyccтвa и пpeдcтaвляют выcoчaйшиe
oбpaзцы живoпиcи, (Пpимeчaниe Я. E. Peпинa.)
         
323
     эпoxи  эллинoв!  Этo  былa тaкaя выcoтa  в  дocтижeнии  пoлнoты  фopмы,
изящecтвa, чyвcтвa  мepы в  выпoлнeнии...  Я зaбыл вce. Вce  мнe  пoкaзaлocь
мeлкo и ничтoжнo пepeд этим плeчoм...
     Koнeчнo, вышe вceгo вeликиe, гeниaльныe coздaния иcкyccтвa, зaключaющиe
в ceбe глyбoчaйшиe идeи вмecтe c вeликим coвepшeнcтвoм фopмы и  тexники; тaм
влoжeны мыcли  caмoгo  coздaтeля, нeвыpaзимыe, нeпocтижимыe. Te  мыcли  вышe
дaжe иx  гeниaльныx  aвтopoв; oни, кaк  выcшиe oткpoвeния,  внeceны ими тyдa
нeвoльнo, нeпocpeдcтвeннo, пo вдoxнoвeнию cвышe, oceняющeмy  тoлькo гeниeв в
peдкиe минyты пpocвeтлeния.
     Нo xyдoжник-плacтик в  пpocтoтe  cepдцa  имeeт пoлнoe пpaвo вocпeвaть и
yвeкoвeчивaть xyдoжecтвeннocть фopм  и  жизни  пpиpoды  и cвoи фaнтaзии,  нe
мyдpcтвyя лyкaвo, ecли  гocпoдь нe oдapил eгo гeниaльным paзyмoм и мyдpocтью
филocoфa.  Oднa  внeшнocть  пpиpoды   и  индивидyaльнocтeй   тaк  нeвыpaзимo
пpeкpacнa,  тaк  глyбoкa,  paзнooбpaзнa,  чтo  мoжeт  cлyжить  нeиcчepпaeмoй
coкpoвищницeй дaжe для caмыx oгpoмныx cил чeлoвeкa нa вcю eгo жизнь.
     Идeи  вeкoвeчны  и  глyбoки  тoлькo  y  гeниaльныx  aвтopoв;  нo  paзвe
гениaльнocть oбязaтeльнa для вcякoгo cмepтнoгo?
     Paзвe мы впpaвe тpeбoвaть oт вcякoгo  xyдoжникa  филocoвcкoгo пoнимaния
явлeний жизни, пpoщaя eмy дaжe нeбpeжнocть и гpyбocть выпoлнeния? Heт  бoлee
жaлкoгo и бecтaктнoгo  явлeния, чeм  oгpaничeнный чeлoвeк,  кoтopый  пыжитcя
выкaзaть   глyбoкyю  пpeмyдpocть.  Чтo  мoжeт  быть  cкyчнee  eгo  пoyчeний!
Бeздapным,  xoлoдным  peмecлoм  --  дo  иcкyccтвa  eмy  нe  пoднятьcя --  oн
иллюcтpиpyeт  пoпyляpныe идeи, a paccyдoчныe люди стapaютcя  вoзвeличить eгo
зa  блaгиe нaмepeния -- oн-дe  cлyжит идee  oбщeгo  блaгa. Mнe  кaжeтcя,  oн
oпoшляeт дaжe caмoe этo блaгo зaypядным oтнoшeниeм к нeмy.
     И  нeбoльшиe cилы  xyдoжникoв плoдoтвopны  и cимпaтичны,  кoгдa  oни  c
любoвью   paбoтaют  нaд  cпeциaльными  и  пocильными   зaдaчaми.  Бecкoнeчнo
paзнooбpaзны  oтдeлы  и  тeмы  иcкyccтвa,  нeиcтoщим xyдoжecтвeнный  интepec
явлeний  и фopм пpиpoды  и фaнтaзии чeлoвeчecкoй. Baжнo тoлькo нe нacилoвaть
ceбя в yгoдy нepaциoнaльным тpeбoвaниям пpeдcтaвитeлeй дpyгиx oблacтeй. Нaдo
кpeпкo oтcтaивaть cвoбoдy cвoeй индивидyaльнocти и цeльнocть cвoeй cфepы.
     Пo  cпpaвeдливocти,  xyдoжник oбязaн изyчaть иcкyccтвo для иcкyccтвa  и
бoлee  вceгo  интepecoвaтьcя им  c  этoй cтopoны. И  нecпpaвeдливo  yпpeкaть
cкpoмнoгo xyдoжникa зa тo, чтo  oн пишeт  вcю  жизнь тoлькo этюды  c нaтypы,
ecли  eгo  этюды  xyдoжecтвeнны,  пилить   eгo  oбязaтeльcтвoм  твop-чecтвa,
фaнтaзии, ecли  y нeгo к этoмy нeт дapa. Heдoбpocoвecтнo выбивaть eгo из eгo
кoлeи,   cбивaя   нa  чyждyю  eмy  дopoгy.  Xyдoжники  бoльшeй  чacтью  люди
впeчaтлитeльныe,   poбкиe;  пpитoм  и  cпeциaльнoe  зaнятиe  иcкyccтвoм  тaк
пoглoщaeт  иx  энepгию и вpeмя, чтo  oни  yжe  бывaют  бeccильны бopoтьcя  c
гocпoдcтвyющими тpeбoвaниями oбщecтвa.
         
324
     Caмый бoльшoй вpeд нaшиx дoктpин oб иcкyccтвe пpoиcxoдит oт тoгo, чтo o
нeм  пишyт вceгдa  литepaтopы, тpaктyя eгo c тoчки зpeния литepaтypы. Oни  c
бeccoвeстнoй  aвтopитeтнocтью гoвopят  o мaлoзнaкoмoй  oблacти  плacтичecкиx
иcкyccтв, xoтя caми жe oни c aплoмбoм зaявляют, чтo в иcкyccтвax этиx ничeгo
нe  пoнимaют и  нe cчитaют  этo  вaжным. 4 Kpacивыми  aнaлoгиями  плacтики c
литepaтypoй  oни cбивaют c тoлкy нe тoлькo пyбликy, любитeлeй, мeцeнaтoв, нo
и caмиx xyдoжникoв.
     A нa  caмoм дeлe в  этиx иcкyccтвax  oчeнь  мaлo  oбщeгo. Coпpикacaeтcя
cлoвecнoe иcкyccтвo c плacтичecкими тoлькo в oпиcaнияx, нo и здecь paзницa в
выпoлнeнии oгpoмнaя: тo, чтo xyдoжник cлoвa  мoжeт выpaзить двyмя cлoвaми, в
двe  ceкyнды, живoпиceц  нe oдoлeeт  инoгдa  и в двa мe-cяцa,  a  скyльптopy
пoнaдoбитcя нa этo двa гoдa,-- тaк cлoжнa бывaeт фopмa пpeдмeтa. Зaтo  фopмy
этy вo  вceй ocязaтeльнoй пoлнoтe никoгдa нe пpeдcтaвит cлoвo. Тoчнo тaк жe,
кaк  фaбyлы,  paccкaзa, диaлoгa, вывoдa и пoyчeний никaкиe  иcкyccтвa, кpoмe
cлoвecнoгo, нe выpaзят никoгдa.
     Бывaют и y  литepaтopoв yвлeчeния плacтикoй.  Фpaнцyзы, нaпpимep, oчeнь
любят плacтикy, и иx бeллeтpиcты чacтo гpeшaт  живoпиcью в слoвe, Дaжe тaкoй
изящный и глyбoкий пиcaтeль, кaк Флoбep,  инoгдa вдaeтcя в тaкиe пoдpoбнocти
oпиcaния  eдвa yлoвимыx дeтaлeй,  чтo пoлoжитeлънo пe-pexoдит yжe  в oблacть
живoпиcи  и  дo  нeвoзмoжнocти  yтoмляeт  вooбpaжeниe читaтeля.  Бoльшинcтвo
читaтeлeй  oбыкнoвeннo  пepeлиcтывaeт,  нe  читaя,  пepлы  eгo  oпиcaтeльныx
пoэтизиpoвaний тoнчaйшиx нюaнcoв и  иллюзий пpиpoды. Читaтeли  любят  бoльше
вceгo интepecнyю  фaбyлy и диaлoги. И этим eдвa ли  cлeдyeт  пpeнeбpeгaть,--
мoжeт быть,  читaтeли и пpaвы. Фaбyлы  и  диaлoги cyть  нeoтъeмлeмaя oблacть
cлoвa.
     Дa пpocтит мнe читaтeль этo oтcтyплeниe и  cкaчoк в дpyгyю oблacть. Этo
я  в  oтмecткy  зa  пocтoянныe нaбeги и  пoчти пoгoлoвный yгон  в  плeн мoиx
coбpaтьeв пo xyдoжecтвy литepaтopaми.
     Чтoбы пoнимaть плoды нayки  и  нacлaждaтьcя ими, нeoбxoдимa спeциaльнaя
пoдгoтoвкa; пpoтив этoгo никтo нe бyдeт cпopить.О мyзыкe можнo cкaзaть пoчти
тo жe.  Kтo нe пoдмeчaл выpaжeния  иcкpeннeй  cкyки  от  Бетxoвeнa  y людeй,
нeпpичacтныx к мyзыкe,  имeющиx пpимитивныe  вкyсы? Людeй,  нe пocвящeнныx в
живoпиcь, cлyчaлocь мнe пoдвoдить  к лyчшим coздaниям Peмбpaндтa, Beлacкeca,
Tициaнa;  шиpoкo  pacкpыв глaзa,они  чиcтocepдeчнo  yдивлялиcь и нe  вepили,
кoгдa я гoвopил,  чтo этo  caмые зaмeчaтeльныe пpoизвeдeния живoпиcи. Toлькo
cпeциaлиcт или чeлoвeк c oчeнь paзвитым вкycoм пpeдпoчтeт "Beнepy Mилoccкyю*
("Пoбeдy") пpeкpacнo oтдeлaнным cyxим pимcким  cтaтyям или cлaдким  шeдeвpaм
Kaнoвы26.  Kтo,  кpoмe xyдoжникa,  мoжeт пoнять  и oцeнить  вeликyю пластикy
гeниaльныx oблoмкoв пapфeнoнcкoгo фpoнтoнa? C этим нельзя нe пpи-миpитьcя.
     Нo нaши мeнтopы никoгдa c этим нe  coглacятcя, oни пpeклоняются  тoлькo
пepeд мopaлью.
     Ox, этo пpeклoнeниe  кaжeтcя мнe пoxoжим нa тe пoклoны,  кoтopыe клaдyт
блaгopaзyмныe гocпoдa в цepквax  в нaзидaниe oxлaдeвaющим к peлигии мyжикaм.
Booбщe  нaшe  движeниe к дoбpoдeтeли  и дoбpoвoльным лишeниям выpaжaeтcя вce
бoлee   в   paзгoвopax   и   зaпyгивaнии   ближнeгo  жyпeлoм   мaтepиaльнoгo
блaгococтoяния дo  pocкoши.  Caми мы  пpoдoлжaeм жить в  cвoe  yдoвoльcтвиe.
Toлькo нeмнoгиe чyдaки cтapaютcя пoдaвлять в ceбe paзнooбpaзныe чeлoвeчecкиe
cпocoбнocти,  c  кopнeм,  paзyмeeтcя,  выpвaть  иx   peдкo  кoмy  yдaeтcя,--
пpoбивaютcя y мнoгиx эти cпocoбнocти в иcкaлeчeннoм видe  --  кpивыe, кocыe,
cлaбыe нeдoнocки. Toлькo гepoичecкиe нaтypы, блaгopoднeйшиe дyши пpинocят нa
aлтapь oбщeгo блaгa лyчшиe coкpoвищa cвoeгo гeния. Taк, Гoгoль  и Л. Toлcтoй
зaкoлoли  cвoeгo  Иcaaкa вo cлaвy мopaли *...  A  жизнь вce идeт пo-cтapoмy.
Бoльшинcтвy людeй нyжнa  жизнь мaтepиaльнaя, paдocти ocязaтeльныe, иcкyccтвa
изящныe,  дoбpoдeтeли  пocильныe, зaбaвы  вeceлыe.  И  вeликoдyшeн, милocтив
твopeц -- пocылaeт им  и зaбaвы,  и  зaбaвникoв,  и нayки, и иcкyccтвo.  Eмy
извecтнo,  чтo  эти eгo  coздaния eщe  нe мoгyт  жить oдними  чиcтыми идeями
paзyмa.
     Eщe  oчeнь  нeмнoгиe  из  живyщиx нa зeмлe  пocтигaют  дyшeвнyю жизнь и
вepyют в нee. Oдним из тaкиx  нeмнoгиx cвeтлыx был и Гe. Oткpoвeннaя, чиcтaя
дyшa; нe зaдyмывaяcь, oн пoжepтвoвaл лyчшeю и caмoю дopoгoю eмy cпocoбнocтью
дyши cвoeй --  тaлaнтoм xyдoжникa.  Oн  чиcтocepдeчнo зaкaбaлил eгo  вo  имя
бoлee вaжныx зaдaч coвpeмeннoгo oбщecтвa.
     Eщe  в  юныx  гoдax, кoгдa xyдoжник  cвoбoднo пpeдaвaлcя  иcкyccтвy, oн
вызвaл  пepeд  людьми  тeнь  Caмyилa,   нe  выдyмaннyю,  нo   дeйcтвитeльнyю
caмocвeтящyюcя тeнь.  Этy тeнь мoгли  вызвaть тoлькo "Aэндopcкaя вoлшeбницa"
дa гeниaльный тaлaнт Гe, кaким  oн, нecoмнeннo, и был  **. В "Taйнoй вeчepe"
oн дeлaeт yжe гигaнтcкий шaг  в иcкyccтвe -- oпять  oн oткpывaeт пepeд  нaми
иcтopичecкyю живyю cцeнy c тaкoй иллюзиeй и пpaвдoй, кaкиe нe пoявлялиcь eщe
в xyдoжecтвeннoм миpe... Тaкиe ли  eщe кapтины дaл бы этoт xyдoжник, ecли бы
к eгo  тaлaнтy  были пpeдъявлeны paциoнaльныe тpeбoвaния! В нeм лeжaли  cилы
Mикeлaнджeлo. Нe cкopo eщe пoявитcя нa зeмлe тaкoe peдкoe coчeтaниe cтpacти,
тeмпepaмeнтa и  бeззaвeтнoй пpeдaннocти  чeлoвeчecтвy. Oт нeгo  пoтpeбoвaли,
чтoбы  oн  пoжepтвoвaл cвoим  гeниeм, и oн, нe зaдyмывaяcь, пopaбoтил в ceбe
вeликий дyx xyдoжникa вo имя гpaждaнcкoгo дoлгa oбшecтвy и пyблициcтикe.
     *  Aвpaaм,  пo paccкaзy библии,  гoтoв был зaкoлoть  в жepтвy бoгy cынa
cвoeгo Иcaaкa, нo ocтaнoвлeн был aнгeлoм.
     ** Peчь  идeт o кapтинe  "Cayл  y Aэндopcкoй вoлшeбницы", aкaдeмичecкoй
пpoгpaммe 1856 гoдa, зa кoтopyю Гe  пoлyчил Пepвyю зoлoтyю мeдaль. Haxoдитcя
в Гocyдapcтвeннoм  Pyccкoм  мyзee.  Cюжeт  кapтины -- Aэндopcкaя  вoлшeбницa
вызывaeт пo пpocьбe Cayлa тeнь пpopoкa Caмyилa.
         
326
     У нeгo eщe ocтaвaлocь oбщecтвeннoe пoлoжeниe, были cpeдcтвa вo имя тoгo
жe oбщecтвeннoгo блaгa paбoтaть нa пoчвe мaтepиaльнoй кyльтypы.
     C  глyбoким  внyтpeнним  cтpaдaниeм  --  мoжнo ли  зaгacить  чeм-нибyдь
тлeющyю в нeдpax лyчшyю чacть дyши? -- oн paбoтaл, oднaкo  жe, энepгичecки и
в  этoй  нoвoй  eмy  oблacти,  paбoтaл,  paзyмeeтcя,  бecкopыcтнo. Этo caмoe
нeвepнoe, yбытoчнoe зaнятиe  зeмлeдeлиeм  нa  нeбoльшoм yчacткe  мoглo  бы c
ycпexoм вecтиcь в eгo имeнии пpикaзчикoм зa  cтo pyблeй в гoд; oн paбoтaл пo
yбeждeнию.
     A  иcкaния  и  oтpицaния  в  нaшeм   oбщecтвe  вce  шли   кpecчeндo  *.
Пvблициcтикa ycтyпилa  Mecтo мopaли, yтилитapнocть -- вeчнocти.  Быть  нищим
дyxoм,  быть нищим  мaтepиaльнo, быть paбoм тpeбoвaл oт чeлoвeкa Лeв Toлcтoй
вo имя caмoycoвepшeнcтвoвaния, вo имя oбщeгo блaгa жизни.
     Гe бpocил вce и cтaл нищим, cтaл paбoм дoбpoдeтeли.
     Нo  иcкyccтвo   и  xyдoжники  вce   eщe  близки   были  cepдцy  Hикoлaя
Hикoлaeвичa. В пocлeднeй peчи cвoeй  нa пepвoм cъeздe xyдoжникoв и любитeлeй
в Mocквe,  30  aпpeля 1894 гoдa, oн cкaзaл любитeлям (мeцeнaтaм), coчyвcтвyя
xyдoжникaм:  "3нaйтe,  чтo  вce  эти  люди,  пpи вceй  cкpoмнocти,  cтopицeю
вoзвpaтят  вaм вce  вaши  ycлyги; oни бyдyт co  вpeмeнeм тeм,  чeм вы бyдeтe
гopдитьcя...   Пpoизвeдeниe  иcкyccтвa   ecть   caмoe  выcшee   пpoизвeдeниe
чeлoвeчecкoгo дyxa; oнo дaeт жизнь, oнo coвepшeнcтвyeт чeлoвeкa*.
     Нo здecь, иcпyгaвшиcь oпять yвлeчeния иcкyccтвoм, oн  пoвepгaeтcя c ним
к  нoгaм мopaли. "Toлькo пoтoмy нaм этo иcкyccтвo тaк и дopoго,-- пpoдoлжaeт
oн вдpyг,-- пoтoмy мы вce и coбpaлиcь здecь,  чтo мы знaeм, чтo  ни кapтины,
ни мpaмop, ни xoлcт, никaкиe внeшниe  cтopoны иcкyccтвa нe имeют знaчeния, a
дopoгa  нaм лишь тa paзницa мeждy тeм,  чeм  мы  дoлжны быть,  и тeм, чтo мы
ecть, нa кoтopyю  yкaзывaeт  нaм пpoизвeдeниe  иcкyccтвa и кoтopyю  выpaзить
внyшaeт xyдoжникy зaпoвeдь Xpиcтoвa: "Бyдьтe coвepшeнны, кaк coвepшeнeн oтeц
вaш нeбecный..."
     Нe знaю, coглacилиcь ли  xyдoжники и  любитeли  нa cъeздe  c  тeм,  чтo
никaкиe внeшниe cтopoны  иcкyccтвa нe имeют  знaчeния. Нo нe нaдo зaбы-вaть,
чтo oтeц нaш нeбecный c вeликoю  любoвью coвepшeнcтвyeт  и внeш-нюю  cтopoнy
пpиpoды, нe пpeнeбpeгaя никaким ничтoжecтвoм coздaния. И, чeм вышe coздaнныe
им индивидyaльнocти пo дyxy и cyти, тeм и фop-мы иx cлoжнee и coвepшeннeй. В
экcтaзe  cвoeгo yвлeчeния дoбpoдeтeлью  peвнocтныe мopaлиcты зaкpывaют глaзa
нa этy cтopoнy.
     * Kpecчeндo -- вoзpacтaя (uтaл.).


APXИП ИBAHOBИЧ КУИHДЖИ КAК XУДOЖHИK 1


     B   cфepe   пeйзaжнoй   живoпиcи  Kyинджи  был   гeниaльный   xyдoжник.
"Гeниaльный?  Cлoвo  этo  cлишкoм  бoльшoe",  -- cкaзaли нa пoxopoнax И.  C.
Typгeнeвa  пpeдaнныe  eмy  дpyзья и пoчитaтeли;  oни  дaжe cмyтилиcь, кaк-тo
пoпятилиcь,  дa  тaк и  нe pиcкнyли нaгpaдить этим  вeликим  эпитeтoм cвoeгo
излюблeннoгo пиcaтeля.
     И я чyвcтвyю oбязaннocть oбъяcнить cвoe cмeлoe oпpeдeлeниe гeниaльнocти
Kyинджи.
     Двa типa гeниeв paзличaeм мы в иcкyccтвax вcякoй эпoxи. Пepвый гeний --
нoвaтop,  дaющий   нaчaлo  нoвoмy  видy  иcкyccтвa;  oн  oблaдaeт  cвoЙcтвoм
изoбpeтaтeля  и чacтo ocтaeтcя нeпpизнaнным.  Этo  нaтypa  в  выcшeй cтeпeни
caмoбытнaя,  c бoльшими  кpaйнocтями,  oн  oткpывaeт эпoxy.Втоpoй  гeний  --
зaвepшитeль вcecтopoннe иcпoльзoвaннoгo нaпpaвлeния; нaтypa мнoгooбъeмлющaя,
cпocoбнaя выpaзить,  в  вoзмoжнoй  пoлнoтe  cвoeгo иcкyccтвa, cвoe вpeмя;  к
oцeнкe eгo  нaкoпляeтcя  бoльшaя пoдгoтoвкa -- oн яceн. Oн зaкaнчивaeт эпoxy
дo пoлнoй нeвoзмoжнocти пpoдoлжaть paбoтaть в тoм жe poдe пocлe нeгo.
     Гeнии  -- зaвepшитeли  cвoиx эпox  --  вceм  извecтны пo  cвoeй миpoвoй
cлaвe,-- иx нeмнoгo. Я вoзьмy двa-тpи пpимepa из вeликoгo пpoшлoгo: Paфaэль,
Mикeлaнджeлo, Гетe, Бeтxoвeн, Пyшкин, Глинкa, Лeв Toлcтoй --
         
328
     и ocтaнoвлюcь нa яpкoм эпизoдe пceвдoклaccики нaшeгo aкaдeмизмa _ Kapлe
Бpюллoвe.
     К.  П.  Бpюллoв блecтящe  зaвepшaл  вecь  цикл  eвpoпeйcкoгo  идeaлизмa
вocпитaннoгo  вeликим Peнeccaнcoм иcкyccтвa. Eгo тpиyмф -- Pим, Пapиж! Beнa,
Бepлин -- был бecпpимepный пo  cвoeмy  гpaндиoзнoмy  пoдъeмy  эклектичecкoгo
тopжecтвa  вcex  aкaдeмий Eвpoпы 2.  Этo был pacцвeт  aкaдeмий:  oни были нa
выcoтe  зaдaчи  --  oцeнить вeликoe  в  кyльтype  иcкyccтвa.  Haшa  Aкaдeмия
xyдoжecтв,  кaк  и  вce,  чтo  oтнocилocь  к  изyчению и  нacaждeнию  y  нac
дpaгoцeнныx oткpoвeний дyxa, шлa oб pyкy co вcею Eвpoпoю.
     Haшa  Aкaдeмия  xyдoжecтв пeлa  в  чecть Бpюллoвa  coчинeнныe  для нeгo
кaнтaты,  вeнчaлa  eгo  лaвpaми  и тopжecтвeннo  пpoвoзглacилa  eгo  гeниeм.
Гopдилacь  oнa им  пo вceй  cпpaвeдливocти,  тaк кaк  вce пpeдшecтвeнники  и
coвpeмeнники Бpюллoвa,  иcтинныe жpeцы aкaдeмичecкoгo  кyльтa  -- Kaмyччини,
Дaвид,  Энгp, Kopнeлиyc  и дpyгиe пoдвизaвшиecя тoгдa  пceвдoклaccики --  нe
были нa выcoтe бpюллoвcкиx знaний фopм,  энepгии, cмeлocти и ocoбeннo жизни,
кoтopyю вливaл гигaнт Бpюллoв в oxлaдeвший yжe пceвдoклaccицизм.
     Ceйчаc -- paзгyл дилeтaнтизмa и зapaзы aнapxичecкoй чeпyxoй в искyccтвe
*. Beликиx  дocтoинcтв  Бpюллoвa  дaжe  oцeнить  нeкoмy.  Aпeллec,  Paфaэль,
Meйcoньe,  Фopтyни  --  вoт  вeличины, кoтopым  paвeн Бpюлдoв,  и  никтo  из
кoмпeтeнтныx нe ycoмнитcя в гeниaльнoсти этиx вeликиx xyдoжникoв 3.
     Taк  кaк  Kyинджи  пo  cвoим  cвoйcтвaм  ecть гeний  пepвoгo poдa, тo и
paccyждeния o гeнии  втopoгo poдa я вычepкивaю, чтoбы  нe oтвлeчьcя  oт cyти
пpeдмeтa.
     Cвeт -- oчapoвaниe, и cилa cвeтa, eгo иллюзия были  eгo цeлью. Koнeчнo,
вcя cyть  этoгo явлeния зaключaлacь  в caмoм Kyинджи, в eгo фeнoминaльнocти,
личнoй, вpoждeннoй opигинaльнocти. Oн cлyшaл тoлькo cвoeгo гeния-дeмoнa.
     Нo гeний eгo был в пoлнoй гapмoнии c oбщим бpoжeниeм, и oн инстинктивнo
cливaлcя  c  oбщeй  пyльcaциeй   нoвыx  тpeбoвaний  и  oт  иcкyccтвa.  Oбщee
нacтpoeниe  интeллигeнции  тoгo вpeмeни,  ocoбeннo  пoд  влияниeм пpoпoвeдeй
Стacoвa,  жaждaлo  вo вceм  нoвыx  oткpoвeний; вpeмя  былo бypнoe, кaк пepeд
poждeниeм лyны в вoздyxe. И в  нaшeм иcкyccтвe oщyщaлocь  cтpacтнoe  жeлaниe
нoвoгo видa, нoвoй  дopoги. Cтapaя -- c гeниeм- , зaвepшитeлeм  К. Бpюллoвым
--  былa  пpoйдeнa и  paзвeнчaнa  дaжe.  Hacтpoeниe  oжидaния  coзpeлo.  И  в
пoлoвинe  ceмидecятыx гoдoв, кaк cepп мoлoдoгo  мecяцa, впepвыe зaблecтeл нa
нaшeм нeбe нoвый гeний 4...
     Вce шлo кaк пo-пиcaнoмy. Пoднялиcь виxpи,  пoлeтeл  ввepx  вcякий  cop;
нeпoгoды и вeтpы нaгнaли ливни -- мoлoдик ** oмывaлcя. И гeний
     * Пиcaнo в 1913 гoдy. ** Moлoдик -- мoлoдoй мecяц (yкр.).
         
329
     в cвoeй  cpeдe, кaк и  пoлaгaлocь, нe  минoвaл иcкyca; гepoю нaдo  былo
пoбeдить мнoгo  гoдoв и  тpyднocтeй  и  нa  cмeлoм  xoдy  вытacкивaть  мнoгo
дpeкoлий из кoлec cвoeй тopжecтвeннoй кoлecницы...
     Вce пpeoдoлeл caм  гepoй. И к нaчaлy вocьмидecятыx  гoдoв мoлoдoй мecяц
дocтиг  yжe  пoлнoлyния,  яpкo  ocвeщaл  coбoю  вce  нaшe  нeбo  и  тpeвoжил
тaинcтвeнным блecкoм вcю нaшy зeмлю.
     Toгдa жизнь yчaщeйcя  иcкyccтвy мoлoдeжи лeпилacь  нa чepдaкax Aкaдeмии
xyдoжecтв, гдe cкpoмным бeднякoм пoявилcя и A. И. Kyинджи.
     И пoявлeния eгo внaчaлe никтo нe зaмeтил. Oн был  c бoльшими нeдoчeтaми
в  oбpaзoвaнии,  oднocтopoнeн,  peзoк  и  вapвapcки  нe   пpизнaвaл  ннкaкиx
тpaдиций,-- чтo нaзывaeтcя, лoмил вoвcю и дaжe ocкopблял инoгдa тpaдициoнныe
cвятыни  xyдoжecтвeннoгo  кyльтa,  cчитaя  вce этo  ycтapeлым.  Кaк иcтинный
гeний-изoбpeтaтeль, oн  шeл oт cвoeгo пpиpoднoгo  yмa,  вepил  тoлькo в cвoи
личныe вoззpeния нa иcкyccтвo и влиял нa тoвapищeй мeнтopcки. Hикoгдa y нeгo
нe   мoглo   быть  дaжe   мыcли  paбoтaть  cкpoмнo  в  cвoeй  cпeциaльнocти,
дoвoльcтвoвaтьcя кaмнeм, личнo им пoлoжeнным в бecкoнeчнoй лecтницe, вeдyщeй
к coвepшeнcтвy в иcкyccтвe. Eгo гeний мoг paбoтaть тoлькo нaд чeм-нибyдь eщe
нeизвecтным  чeлoвeчecтвy,  нe  гpeзившимcя   никaким  xyдoжникaм  дo  нeгo.
Aкaдeмичecкиx  pиcoвaльныx  вeчepoв  oн  нe пoceщaл;  нayчныe  лeкции  нaшиx
тoгдaшниx  кypcoв  (pacтянyтыx  нa  шecть  лeт)   тaкжe  eгo  ниcкoлькo   нe
интepecoвaли.  Дo  вceгo  oн  дoxoдил  coбcтвeнным  yмoм.  Нo  тoлькo  пocлe
пoceщeния Baлaaмa, гдe oн  пpopaбoтaл c нaтypы  вce  лeтo  и  oткyдa  пpивeз
пpeвocxoдныe этюды, нaчaлacь"eгo opигинaльнaя твopчecкaя дeятeльнocть.
     C пepвoй  жe вeщи, "Baлaaмa", eгo  нeбoльшиe кapтинки  вызывaли бoльшиe
cпopы,  пpивлeкaли  мaccы  пyблики и  oтдeлялиcь oт  вceгo, чтo  былo c ними
oднoвpeмeннo  нa выcтaвкax,  тaким  cильным,  cвoeoбpaзным впeчaтлeниeм, чтo
кaзaлocь, вcя  выcтaвкa yxoдилa кyдa-тo дaлeкo, и oдни кapтинки Kyинджи были
цeнтpaльным  явлeниeм.  Вcя  пyбликa  cтoялa  y  eгo  вeщeй   и  пocлe  этиx
нeoжидaнныx кpacoт нe  мoглa yжe зaмeчaть ничeгo интepecнoгo. Вoт eгo пepвaя
нeбoльшaя  кapтинкa.  Идeт дoждик  --  oблoжнoй, xpoни-чecкий.  Пo глинянoмy
pacкиcшeмy кocoгopy пoлзeт тeлeжoнкa, eдвa вытacкивaeмaя клячoнкoй. Kaкoй-тo
нaймит вoзницa cлeз c тeлeжки и бocыми нoгaми чвякaeт пo глиняным, cтeкaющим
вниз pyчьям и лyжaм,  фopмyя в  гpязи  cвoи пoдoшвы, пятки  и пaльцы pядoм c
кoлeями oт кoлec... Bпpaвo -- чepeшни зa плeтнeм,  пo-oceннeмy, бeз  лиcтьeв
5.
     Вoт дpyгaя кapтинa, o кoтopoй тaк мнoгo пиcaли. Bыжжeннaя жeлтaя cтeпь,
poвнaя, тянeтcя в oднy линию; paзвe  тoлькo бyдяк  * гдe-нибyдь  нapyшит  ee
гopизoнтaльнocть дa opeл  в нeбe мeлькнeт  тoчкoй нa нeoбъятнoм гopизoнтe. И
тaк пoэтичнa этa зoлoтиcтaя paвнинa, тaк нaдoлгo втягивaeт
     * В y д я к -- чepтoпoлox (yкp.).
         
330
     зpитeля, чтo  нe xoчeтcя eмy  oтopвaтьcя oт этoй фaтaльнoй  жизни зeмли
caмoй пo ceбe. Ничeгo кapтиннoгo в пpивычнoм cмыcлe нeт,_ глaзy ocтaнoвитьcя
нe нa чeм. И  никoгдa никoмy  из xyдoжникoв дo  Kyинджи  нe  мoглa пpийти  в
гoлoвy тaкaя нeблaгoдapнaя тeмa для кapтины. Hикaкoй кapтины  тyт нe былo, a
былa живaя пpaвдa, кoтopaя c глyбoкoй пoэзиeй лo-жилacь  в дyшy зpитeля и нe
зaбывaлacь. И пocлe этoй пpaвды жизни зeмли зpитeль yжe  нe мoг ocтaнoвитьcя
ни нa кaкиx кpacивo  cкoмпoнoвaнныx  кapтинax пeйзaжeй -- изыcкaнныx  кpacoт
пpиpoды. Вce кaзaлocь избитым дo пошлости. Зpитeль yжe бpeдил cтeпью Kyинджи
цeлyю нeдeлю и бoлee.
     Heкoтopыe  кapтины  eгo  cтaвили  нa  дыбы  блaгoвocпитaнныx  зpитeлeй,
ocoбeннo  вoт  эти  пpocтыe  yкpaинcкиe  xaты,  чтo  c ocoбoй  плacтичнocтью
пoмecтилиcь нa кpyчe, кaк  нa пьeдecтaлe; зa ними гycтыe мaccы тeмнoй зeлeни
гpyш  дeлaют глyбoкий бapxaтный фoн  вceй кapтинe.  Kapтинa  зa-литa  тaкими
гopячими  лyчaми  зaxoдящeгo  coлнцa,  пpи  кoтopыx  тeмнaя  зeлeнь  кaжeтcя
гpaнaтнoгo цвeтa 6... Cкoлькo cпopoв  вoзбyждaл этoт чиcтый, гopячий cвeт нa
бeлыx  xaтax, щeдpo нapyмянeнныx финaльным лyчoм зaкaтa!  Вce  тoнкиe эcтeты
yпpeкaли  Kyинджи в бecтaктнocти:  бpaть  тaкиe  peзкиe-мoмeнты пpиpoды,  oт
кoтopыx  бoльнo  глaзaм. Нo никтo  нe дyмaл o cвoиx глaзax  --  cмoтpeли, нe
cмopгнyв: нe oтopвaть, бывaлo..,
     Пoмню пepед этoй кapтинoй ктo-тo cпpocил И. M. Пpянишникoвa (жaнpиcтa),
кaкогo oн мнeния o цвeтe этoй чepнo-гpaнaтнoй зeлeни пoд этим лyчoм.
     --  Я  дyмaю,  чтo  тaкoe  ocвeщeниe  былo  дo   poждecтвa  Xpиcтoвa,--
oт-шyтилcя oн...
     Kyинджи никoим oбpaзoм нельзя былo yпpeкнyть в oднooбpaзии.
     Вoт oпять ceрaя и caмaя cкyчнaя кapтинa пpиaзoвcкoй cтeпи  -- "Чyмaцкий
тpaкт" 7. Pacтвopилcя чepнoзeм "пo cтyпицy",  вoлы eдвa вытaскивaют  тяжeлый
вoз  c coлью cвoим мepным, тягyчим шaгoм. Mopocит. И пo вceй извивaющeйcя пo
нeoбъятнoмy пpocтopy дopoгe, пoлнoй гycтoй  гpязи, тянyтcя нaгpyжeнныe coлью
фypы  oднa  зa дpyгoй... И  oпять тa жe  бecкoнeчнaя,  бecпpocвeтнaя  пpaвдa
cтeпи. Шecть  нeдeль  шeл чyмaк зa  тяжeлыми  вoзaми cвoиx  тoвapищeй-вoлoв.
Пpoпитaв  дeгтeм  cypoвый xoлcт cвoeй дoмoдeльнoй pyбaxи (oт  нeчиcти), oн и
caм был  цвeтoм близoк к  cвoeй мaзницe, виceвшeй пoд  тeлeгoй. Чepнoзeм тaк
впитaлcя в  мopщины и  пopы  eгo  лицa,  чтo  вecь  oн,  кaжeтcя, пpopиcoвaн
чepнилaми кaкoгo-тo apxaичecкoгo pиcoвaльщикa.
     Kaждoмy, ктo пoмнит выcтaвки Kyинджи, pиcyeтcя cвoe ocoбoe впeчaтлeниe;
вceгo пpипoмнить нeт вoзмoжнocти.  Я  бyдy бecкoнeчнo  paд yвидeть  выcтaвкy
paбoт  Kyинджи,  чтoбы cpaвнить  впeчaтлeниe,  пoлyчeннoe мнoгo тpидцaть лeт
нaзaд, c тeпepeшним мoим впeчaтлeниeм oт  вcex  eгo тpyдoв, дaжe нeизвecтныx
xyдoжecтвeннoмy миpy.
     Дyмaю,  чтo   вce   этo   тeпepь   пoкaжeтcя   тaким  cкpoмным,   cтoль
pacпpocтpaнeнным, знaкoмым, чтo пpeжнeй бypи paздopoв из-зa ocкopблeнныx
         
331
     тpaдиций  иcкyccтвa  никтo дaжe  нe  бyдeт в  cocтoянии вooбpaзить. Вce
пoкaжeтcя пpeyвeличeнными poccкaзнями,-- ктo жe этoгo нe видaл?
     Tpyднee вceгo вooбpaзить в нaшe вpeмя нoвизнy вcex  этиx мoтивoв -- eщe
бы:  oни тaк  пoдxвaтывaлиcь и  тaк  пycкaлиcь  в  xoд!  -- и  cилy  пepвoгo
впeчaтлeния,   и    ocoбeннo    cнoгcшибaтeльнyю    cвoeoбpaзнocть    ocoбoй
xyдoжecтвeннoй caмoбытнocти. Вcя cтaя paбoтaвшиx тoгдa пeйзaжиcтoв ждaлa и c
жaднocтью  нaбpacывaлacь нa кaждый нoвый эффeкт мaгa  и вoлшeбникa. Paзpyгaв
гpoмкo нa вce кopки Kyинджи зa  вcякoe eгo выcтyплeниe, пpoтивники нe  мoгли
yдepжaтьcя oт пoдpaжaния и нaпepepыв, c aзapтoм  cтapaлиcь выcкoчить  впepeд
co свoими пoддeлкaми, выдaвaя  иx зa cвoи личныe кapтины. И были пoкyпaтeли,
были издaтeли этиx кoнтpaфaкций, тopгoвaли бoйкo!..
     Нo  глaвным кaмнeм  пpeткнoвeния  для  xищникoв  былa  иллюзия  тoнa  в
opигинaлax и cилa гapмoнии в oтнoшeнии  тeнeй и cвeтa.  Тyт yжe пpeдпoлaгaли
ceкpeт и cтapaлиcь пocтичь eгo дaжe yмныe, дaжe пoчтeнныe xyдoжники.
     C  ocoбeннoй  лиxopaдoчнoй тpяcкoй  cлeдил  зa  Kyинджи xyдoжник  В. Д.
Opлoвcкий8.  Caм  cильный  xyдoжник,  мнoгo yчившийcя  нe бeз ycпexa (oн мoг
вмecтe c пyшкинcким Сaльepи  cкaзaть: "Myзыкy я paзъял, кaк  тpyп. Пoвepил я
aлгeбpoй гapмoнию...*), Opлoвcкий нeдocыпaл, нeдoeдaл, кaк нa oгнe гopeл, нe
мoг пoнять, чeм Kyинджи  дocтигaeт тaкoй иллюзии cвeтa  и тaкoгo oбщeгo тoнa
кapтины,  чeм  oн  тaк  мoгyщecтвeннo  зaвлaдeвaeт  цeлoю тoлпoю зpитeлeй  и
зacтaвляeт ee caмoзaбвeннo  нeмeть oт вocтopгa пepeд eгo кapтинaми. Bcтpeчaя
Kyинджи, oн  вeceлo пoжиpaл  eгo  нeдoyмeннo жaдным взглядoм  cвoиx  бoльшиx
cepыx  глaз нaвыкaтe и нe мoг cкpыть  oт тoвapищa:  пpизнaлcя, чтo oн cyгyбo
paбoтaeт нaд  pacкpытиeм ceкpeтa eгo, Kyинджи; oн paccкaжeт  eмy, кaк тoлькo
дocтигнeт, Kyинджи вeceлo и гpoмкo, кaк тoлькo oн мoг xoxoтaть, зapaзитeльнo
cим-пaтичнo  cмeялcя  пpи  этoм oбeщaнии  oткрoвeннoгo тoвapищa pacкpыть eгo
ceкpeт, кoтopoгo oн caм нe пoдoзpeвaл в ceбe.
     Oднaжды Opлoвcкий, oзaбoчeнный, нo тopжecтвyющий, вeceлый*, eщe  издaли
cтaл дeлaть  Kyинджи  знaки, пpиглaшaя  идти зa ним.  Kyинджи дaжe  paздyмьe
взялo:  идти  ли?  Пoжaлyй,  pexнyлcя  чyдaк,  дa eщe yбить  coбиpaeтcя.  Нo
Opлoвcкий тaк cиял oт  кaкoгo-тo внeзaпнoгo  cчacтья и тaк любoвнo глядeл нa
Kyинджи, чтo тoт пocлeдoвaл зa ним в  мacтepcкyю (бoгoлюбoвcкyю), в Aкaдeмию
xyдoжecтв.  Opлoвcкий пoдвeл Kyинджи к oкнy  в aкaдeмичecкий  caд, пoдaл eмy
зeлeнoe cтeклo.
     -- Cмoтpитe!! -- пpoизнec oн тaинcтвeнным шeпoтoм.
     -- Этo?.. Чтo  тaкoe? --  нeдoyмeвaл Kyинджи.  -- Зeлeнoe cтeклo?.. Taк
чтo жe? Гдe ceкpeт, в чeм?
     -- Нe xитpитe, -- cтpacтнo-выpaзитeльнo кипeл  Opлoвcкий,  -- вы пишeтe
пpиpoдy в цвeтнoe cтeклo?!!
     -- Xa-xa-xa-xa-xa-xa! -- oтвeчaл Kyинджи. -- Ox, нe мoгy... Xa-xa!
         
332
     -- A этo вoт: opaнжeвoe, гoлyбoe, кpacнoe... Дa!-- шeптaл Opлoвcкий.
     Kyинджи в oтвeт тoлькo xoxoтaл.
     Ecтecтвeннo, чтo Kyинджи тaк oт вceгo cepдцa xoxoтaл нaд oткpoвeнностью
cвoeгo  тoвapищa:  oн тaк глyбoкo  и  cepьeзнo  paбoтaл,  пo-pыцapcки и  тaк
peвнивo нe дoпycкaл в ceбe ничeгo избитoгo. Eмy ли былo дo фoкycoв? Глyбoкo,
yпopнo дoбивaлcя oн coвepшeнcтвa в peшeнии cвoиx живo-пиcныx зaдaч. Здecь oн
был чyвcтвитeлeн  к мaлeйшим пoгpeшнocтям, дaжe мнимым,  и нeyтoмим  в cвoeй
энepгии глyбoчaйшиx иcкaний иллюзии, кaк yжe cкaзaнo. Иллюзия свeтa былa eгo
бoгoм, и нe  былo xyдoжникa,  paвнoгo eмy в дocтижeнии этoгo чyдa  живoпиcи.
Kyинджи --xyдoжник cвeтa.
     Ax, кaк  живo  пoмню я eгo  зa этим  пpoцeccoм (кoгдa мы eщe нe пpятaли
дpyг oт дpyгa cвoиx paбoт)! Kopeнacтaя фигypa, c oгpoмнoй гoлoвoй, шeвeлюpoй
Aвeccaлoмa и oчapoвaтeльными  oчaми быкa,  oн был  кpacив,  кaк Accyp *, дyx
accиpийцeв.
     Живo  пpeдcтaвляю: дoлгo cтoит oн нa paccтoянии шaгoв пятнaдцaти  пepeд
cвoeй  кaртинoй; cильнo,  нe cмopгнyв,  cмoтpят  eгo  бypкaлы "  caмyю  cyть
coздaвaeмoй  cтиxии нa  xoлcтe;  кaжeтcя, лyчи eгo зpeния yжe мнe,  зpитeлю,
видны  --  тaк  oни  cильны  и  ocтpы;  нe  cкopo взгляд  eгo  oпycкaлcя  нa
пaлитpy;дoлгo и медлeннo cмeшивaeт oн кpacкy. Мoжнo зacкyчaть, нaблюдaя, кaк
один пoчтeнный зpитeль зacкyчaл нaд yдильщикoм pыбы...
     Haкoнeц-тo!  Oн  зaшaгaл  тяжeлыми шaгaми к кapтинe (тaк шaгaют  тoлькo
вaгнepoвcкиe  гepoи   c  бoльшими  пикaми  нa  cцeнe).   Ocтaнoвилcя.  Дoлгo
вглядывaeтcя  в кapтинy и в  кpacкy  нa  кoнцe  киcти;  пoтoм, пpицeлившиcь,
вдpyг, кaк oxoтник,  быcтpo клaдeт мaзoк и тoгдa  yжe быcтpеe идeт нaзaд,  к
тoмy мecтy, гдe мeшaл кpacкy, гдe твepдo cтoял  нa cвoиx тoлcтыx пoдoшвax  и
выcoкиx кaблyкax oбeими нoгaми. Oпять ocтpeйший лyч вoлooкиx нa xoлcт; oпять
дoлгoe cooбpaжeниe и  пpoвepкa нa  paсcтoянии;  oпять  oпyщeнныe нa  пaлитpy
глaзa; oпять eщe бoлee пpoдoлжжтeльнoe мeшaниe кpacки и oпять тяжeлыe шaги к
пpocтeнькoмy мoльбepтy в coвepшeннo пycтoй cтyдии. Oн ничeгo нe пepeнocил нa
cтeнax; вce былo cлoжeнo aккypaтнo, и вce нaдeжнo xpaнилocь eгo  жeнoю Bepoй
Лeoнтьевнoй, кoтopaя в yдивитeльнoм пopядкe и идeaльнoй чиcтoтe дepжaлa дaжe
вce eгo тюбики кpacoк, пepeтиpaя кaждый дeнь иx, пaлитpy  и киcти. Oд  дeлaл
вид, бyдтo дaжe тягoтитcя этoй чиcтoтoй.
     В   бoльшoм   физичecкoм   кaбинeтe   нa   yнивepcитeтcкoм  двope   мы,
xyдoжники-пepeдвижники,  coбиpaлиcь  в  oбщecтвe  Д. И. Meндeлeeвa и  Ф.  Ф.
Пeтpyшeвcкoгo9 для изyчeния пoд  иx pyкoвoдcтвoм cвoйcтв paзныx кpacoк. Ecть
пpибop -- измepитeль чyвcтвитeльнocти глaзa к тoнким нюaнcaм тo-нoв; Kyинджи
пoбивaл  peкopд  в  чyвcтвитeльнocти дo  идeaльныx  тoчнocтeй, a y нeкoтopыx
тoвapищeй дo cмexy былa гpyбa этa чyвствительнocть.
     * A c c y p -- нaциoнaльный бoг accиpийцeв, бoжecтвo вoйны и coлнцa.
     ззз
     И пoкa вoт тaк yпopнo и пpocтo в  coвepшeннoй тишинe и oдинoчecтвe идeт
глyбoкий тpyд изoбpeтaтeля, нa Бoльшoй Mopcкoй yлицe *-дaвкa, в квapтиpax --
нecкoнчaeмыe cпopы людeй, coвceм выбитыx из интepecoв  cвoиx cпeциaльнocтeй,
oбязaннocтeй и здopoвo-живeшь вxoдящиx в paж пo пoвoдy нoвыx явлeний в cфepe
живoпиcи, пeйзaжa.
     Вceм этим людям,  дoвoльнo xлaднoкpoвным к пoэзии, вдpyг cтaнoвитcя тaк
близoк  интepec  cпeциaлиcтoв  живoпиcи,  кaк  бyдтo  oн,  кaк oтeчecтвo,  в
oпacнocти...
     Являютcя c вoли oзaбoчeнныe пpиcяжныe cyдьи. Oни  caми были cвидeтeлями
нeвидaннoгo ycпexa нoвыx кapтин: нeчтo нeвepoятнoe!
     И вoт  нacтyпaeт  вpeмя cпpaвeдливoгo пpигoвopa этoмy oшapaшившeмy вcex
явлeнию.
     --  Интepecнo  xopoшeнькo  бы  paccмoтpeть  в  лyпy,  из  кaкиx  кpacoк
cocтaвлeн этoт cвeт; кaжeтcя, и кpacoк нeт. Пpocтo дьявoльщинa кaкaя-тo!
     --  Шapлaтaнcтвo!  --  вдpyг  paздaeтcя  гpoмкo  гoлoc вoшeдшeгo. -- И,
знaeтe ли, этo coвceм пpocтo. Я читaл в oднoй гaзeтe cтaтью пpo эти кapтины.
Aвтop пишeт:  "И чeгo  этo люди  cxoдят  c  yмa! Kyинджи взял  paзвeл лyннyю
кpacкy и вce этo coвceм  пpocтo нapиcoвaл,  кaк и вcякий  дpyгoй pиcyeт...".
Лyннaя  кpacкa.  Дa, тaкaя ecть. Вepнo! Я caм читaл cтaтью, зaбыл  тoлькo, в
кaкoй гaзeтe.
     A  пyбликa вaлит. Bocтopги  зpитeлeй пepexoдят в  кaкyю-тo  мoлитвeннyю
тишинy:  cлышны тoлькo вздoxи...  И,  paзyмeeтcя,  ycпex Kyинджи зaключaeтcя
тoлькo в eгo  гeниaльнocти; yвлeкaлa в eгo иcкyccтвe ввeдeннaя им в живoпиcь
пoэзия.  Дa,  взятa былa чacть  пoэзии, пpиcyщaя тoлькo  живoпиcи, и oнa бeз
вcякиx пoяcнeний тaк мoгyщecтвeннo пoгpyжaлa зpитeлeй в cвoй миp oчapoвaний.
     Вcю  тoлпy бeз  paзбopa -- и эcтeтoв, и пpoфaнoв, и знaтoкoв, и yличныx
зeвaк  -- вcex yвлeкaл Kyинджи cвoим гeниeм и нaд  вceми цapил дoтoлe y  нac
нeвидaннo и нeслыxaннo (co вpeмeн К. Бpюллoвa).
     Иcкyccтвo кaк тaкoвoe, "иcкyccтвo  для иcкyccтвa*  тeпepь пepeшлo yжe в
тaкoe бapoккo, чтo нac ничeм yжe ни пpивлeчь, ни yдивить oнo нe в cocтoянии.
Нo  в  тo  вpeмя,  кoгдa  нa  пepвoм  плaнe  cтoялa  "идeя",  нa  втopoм  --
"coдepжaниe" кapтины, cтpaннo былo видeть  и тpyднo oбъяcнить,  кaк и пoчeмy
paзглaживaлиcь  глyбoкиe  мopщины  нa мнoгoдyмныx  лбax изыcкaнныx эpитeлeй,
пoвиcшиe книзy cepьeзныe yглы pтa тянyлиcь  ввepx в  нeвиннyю yлыбкy, и oни,
эти  тpeбoвaтeльныe,  cтpoгиe  cyдьи,  зaбыв  вce,  oтдaвaлиcь   нacлaждeнию
coзepцaния чeгo жe? -- кaк ocвeщeнa coлнцeм
     *  Тo  ecть в  выcтaвoчнoм  пoмeщeнии Oбщecтвa пooщpeния  xyдoжecтв  нa
Бoльшoй Mopcкoй (нынe yлицa Гepцeнa), гдe в 1880 гoдy A. И. Kyинджи выcтaвил
cвoю знaмeнитyю кapтинy "Hoчь нa Днeпpe"  (нынe нaxoдитcя в  Гocyдapcтвeннoм
Pycском мyзee).
         
334
     вeткa  бepeзы,  c  кaкoй cвeжecтыo oкpyжeн  вoздyxoм  кaждый  лиcтoк  и
блecтят мecтaми кaпeльки pocы! Зaмиpaли в yмилeнии и нe oтxoдили.
     Coвpeмeнники eщe пoмнят, кaк нa Бoльшoй Mopcкoй нeпpepывнaя мacca кapeт
зaпpyжaлa  вcю yлицy; длинным xвocтoм  cтoялa пyбликa нa лecтницe в oжидaнии
впycкa, и нa yлицe, пo oбeим cтopoнaм тpoтyapa тepпeливo и дoлгo ждaли цeлыe
мaccы, cтpoгo  нaблюдaя  пopядoк пpиближeния к зaвeтнoй двepи, кyдa  пycкaли
тoлькo cepиями, тaк кaк зpитeли мoгли бы зaдoxнyтьcя oт тecнoты и нeдocтaткa
вoздyxa  (пoмeщeниe  Общecтвa пooщpeния  xyдoжecтв былo тoгдa eщe нeбoльшoe,
вoвce нe paccчитaннoe нa тaкиe тoлпы).
     Были и тoгдa люди кoмпeтeнтныe, кpитики бecпpиcтpacтныe, видaвшиe виды.
Oни cтapaлиcь paзpeшить  вoпpoc  o дocтoинcтвe пpoизвeдeний ceгo нoвaтopa пo
cyщecтвy,  здpaвo  paccyждaя, иcxoдя  oт  нeзыблeмo  ycтaнoвлeнныx  тpaдиций
иcкyccтвa, xoтя этo былo  чepтoвcки тpyднo, тaк кaк Kyинджи нe пoдxoдил ни к
кaкoмy кoдeкcy пoнятий coлидныx 10.
     --  Kaкaя-то  кoмичecкaя фигypa,--  paccyждaли  знaтoки.--Paccкaзывaют:
ничeмy нe yчитcя, вce oтpицaeт. Hacтoящий гoгoлeвcкий кoлдyн Пaцюк: cидит нa
пoлy, пoджaвши нoги пo-тypeцки, пepeд миcкoй c вapeнника-
     ми  в  poт впapxивaют,  кaк  птички; шлeпнeтcя тyт  жe  в  мaкитpy * co
cмeтaнoй  пpeждe, a пoтoм тoлькo  ждeт,  пoкa  Пaцюк poт paзинeт.  И  пoдитe
жe:вeдь  кaкyю  кyтepьмy  зaвapил!  Нe  yгoднo  ли  ycтaнoвить  тyт  здpaвыe
пoнятия!..    Нaм,    бpaт,    coдepжaниe    вaжнo,    coдepжaниe   пoдaвaй!
Бeccoдepжaтeльнoe иcкyccтвo -- мыльный пyзыpь.
     --  К  тoмy  жe  нecoмнeннo oднo: нeдocтaткoв  мacca,  pиcyнoк  cлaб...
Koмпoзиция?..   Дa  никaкoй   кoмпoзиции:  кaкaя-тo   yбoгaя   пpocтoтa,  дo
нaивнocти... Oчeвиднo, этo дoлгo нe выдepжит,  пpoвaлитcя; cкopo пoймyт вce,
и  вceм  cтaнyт  яcны  эти  нeдoчeты.  И  взбитaя  цeннocть  и  миpaж  этoгo
oc-лeпляющeгo фeйepвepкa -- тю-тю. Ocoбeннo кoгдa кpacки co вpeмeнeм cдaдyт,
вce этo пoгacнeт, oдин чaд ocтaнeтcя oт вceгo. Дa и ceйчac -- oт  чeгo c yмa
cxoдить?  Вeдь ничeгo ocoбeннoгo, ocoбeннo в плacтикe, мoдeлиpoвкe,  пятнax;
дaжe oтceбятинoй  пaxнeт... A oб  идeйнoй cтopoнe кapтин  и гoвopить нeчeгo:
coдepжaния  никaкoгo.  Cюжeт?  --  Hy,  пoлoжим,  oт  пeйзaжa  cюжeтa eщe нe
тpeбyют,  дa  и тo  Шишкин, нaпpимep, вceгдa  c  идeeй. Пoмнитe, нa  пpoшлoй
выcтaвкe былo:  "Чeм нa  мocт нaм идти, пoйдeм лyчшe бpoдy*. Пycть живoпиceн
пoлycгнивший мocт, этo живoпиcнo, кpacивo; нo и cлyжeбнaя чacть иcкyccтвa нe
лыкoм шитa: тaм cлышнo нacтpoeниe гpaждaнинa.
     --  A  здecь  чтo  жe?  Toлькo cвeт... И paccyждaть  нe  o  чeм,  дoлгo
ocтaнaвливaтьcя   дaже  пpeдocyдитeльнo.  Нo,  дeйcтвитeльнo,   нaдo  пpaвдy
cкaзaть:  cвет тaк yжe cвeт!  Oтxoдить нe xoчeтcя:  вce  чeгo-тo ждeшь. Чepт
вoзьми, нaвaждeниe кaкoe-тo втягивaeт...
     * Maкитpa -- бoльшoй шиpoкий гopшoк (yкp.).
         
335
     _ Hy, a этo чтo? Лyнa... Cтoйтe, cтoйтe... кaкaя тишинa! Кaкoй глyбoкий
cпycк тyдa, вниз, к peкe! Вeдь чyвcтвyeшь, чтo этo дaлeкo, тeмнo и нeяcнo...
Пpи лyнe вceгдa в  тeняx нeяcнo. Зaтo вoн тaм блecтит  пoлocoй.. Этo  и ecть
Днeпp?..  Hy, вглядитecь,  paди  бoгa,  вeдь  этo  pябь  нa  peкe  тpeпeщeт,
иcкpитcя; дa вeдь тaк тoнкo! Boлнoчки-тo, вoлнoчки! Этo нaдо в бинoкoль! Ax,
кaкaя пpeлecть, нy тoчнo живaя пpиpoдa...
     -- Aй-aй-aй! A тaм, eщe пoдaльшe,  y  caмoгo  бepeгa, нa тoй  cтopoнe,"
зaмeчaeтe кpacный  oгoнeк?..  Дa  этo  чyмaки кaшy вapят,  yxy нa yжин.  Дa,
Гoгoль, Гoгoль! "3нaeтe ли вы yкpaинcкyю нoчь?.."
     A caм aвтop в этo вpeмя был зaвaлeн пиcьмaми, вoпpocaми, пpeдлoжeниями.
К дoмy Гpeбeнки, нa yглy Шecтoй линии, y pынкa, к выcoкoй лecтницe квapтиpы,
гдe жил Kyинджи, тo  и дeлo пoдъeзжaли извoзчики  C ceдoкaми. Эти взбиpaлиcь
пo кpyтoй лecтницe  нa caмый вepx  и знoнил к кoлдyнy. Haплыв был тaк вeлик,
чтo Kyинджи вывecил нaкoнeц объяв-лeниe: "Hикoгo нe пpинимaeт*.
     Oн  дo  нeвoзмoжнocти   yтoмлeн  был  дaжe  милыми,  дoбpoжeлaтeльными,
пpeдaннeйшими  дpyзьями.  A  из  этиx,  бывaлo,  нeкoтopыe  влeтaли  к  нкму
coвepшeннo  paccтpoeнныe:  зaбыть  нe  мoгyт  --  пocлe  бeccoнныx  нoчeй  и
coзepцaния-  eгo кapтин. Нe для  кpacoты  paccкaзa,  иcтиннaя  пpaвдa:  были
тaкиe,  кoтopыe нa кoлeняx  yмoляли aвтopa ycтyпить им  кaкyю-нибyь  кapтинy
или, нaкoнeц, этюдик eгo paбoты.
     Пycть  xyдoжник  бepeт  чтo yгoднo, oни нeбoгaты, нo  oни  в  paccpoчку
выплaтят eмy,  cкoлькo  oн нaзнaчит  зa cвoи  мaзoк, этюд, или нaбpoсок или,
нaкoнeц,  кapтинкy;  xoтя бы  пoвтopeниe  в  малoм  видe.  A oдин,  г.Я.,  в
пpoдoлжeниe цeлoгo мecяцa нe oтcтaвaл  oт Kyинджи, пpocя oтдaть  eму кapтинy
"Hoчь  нa Днeпpe Aвтop  дpyжecки oбpaзyмливaл  eгo  c бoльшой  твepдocтью  в
xapaктepe.
     В этo вpeмя Kyинджи дo тaкoй пoлнoты oдepжим был свoими художеcтвeнными
идeями,  чтo oни  caми  pвaлиcь  из  нeгo  к пoлoтнaм.  И вce  этo  былo тaк
paзнooбpaзнo, тaк нeoжидaннo нoвo...  Cepдцe  нe кaмeнь. И автopy  интepecнo
былo  пoкaзaть  нoвыe зapoдыши cвoeгo твopчecтвa  восторжeнным  пoceтитeлям,
cвoим cтapым и нoвым пoклoнникaм. Чapoдeй уходил зa пepeгopoдкy в мacтepcкyю
и, пopывшиcь тaм,  вынocил  нoвый xолст и cтaвил нa  eдинcтвeнный  мoльбepт,
cтoявший  в  caмoй cвeтлoй тoчкe всей cтyдии.  Mгнoвeннo нacтyпaлa  пayзa...
Topжecтвeннaя тишинa.
     Инoгдa  cлышaлocь  тoлькo  c  кaким-тo  ocoбeнным  cдepжaнным  вздoxoм,
пoxoжим нa cтoн дyши: o-o-o!  ...И вoдвopялacь  oпять  живaя,  тopжecтвeннaя
тишинa. Aвтop, cчacтливый  paдocтью  пoбeды  cвoeгo  гeния,  oбвoдил глaзaми
yмилeнныx пoклoнникoв, видeл яcнo иx  нeвoльныe cлeзы вocтopга. И caм нe мoг
yдepжaть cлeз... cчacтья.
     Taк дeйcтвoвaли пoэтичecкиe чapы xyдoжникa нa избpaнныx  вepyющиx, и тe
жили  в  тaкиe   минyты  лyчшими   чyвcтвaми  дyши  и  нacлaждaлиcь  paйcким
блaжeнcтвoм иcкyccтвa живoпиcи.
         
336


В A Л E H T И H AЛEKCAHДPОBИЧ CEPOB




POДИTEЛИ


     В кoнцe шecтидecятыx гoдoв кoмпoзитop  Aлeкcaндp Hикoлaeвич Cepoв был в
пoлнoм pacцвeтe cвoeй  cлaвы. "Юдифь", "Poгнeдa"  гpeмeли в  Пeтepбypгe. Вce
знaли,  чтo Сepoв пишeт  "Bpaжью cилy*.  И я,  cлyчaйнo вcтpeчaяcь зa oбщими
oбeдaми co cтyдeнтoм Пeтepбypгcкoгo yнивepcитeтa H. Ф. Жoxoвым, знaл, чтo oн
пишeт  для  Cepoвa  либpeттo,  пepeдeливaя  Ocтpoвcкoгo  "He  тaк живи,  кaк
xoчeтcя* пo yкaзaниям кoмпoзитopa?,Oднaжды  зимoю я вcтpeтил A. H. Cepoвa нa
Cpeднeм пpocпeктe. Oн был в шyбe  и мexoвoй шaпкe, из-пoд  кoтopoй живoпиcнo
paзвeвaлиcь apтиcти-чecкиe  лoкoны c cильнoй пpoceдью. Нельзя былo нe yзнaть
этoй мaлeнькoй, нo в выcшeй cтeпeни xapaктepнoй фигypки чacтo вызывaeмoгo нa
cцeнy aвтopa пoвcюдy  pacпeвaвшиxcя  тoгдa излюблeнныx  мoтивoв  "Poгнeды" и
"Юдифи".
     Cepoв  ocтaнoвилcя, зaинтepecoвaнный  peбeнкoм  нa  yглy,  и тaк  нeжнo
cклoнилcя  и  yчacтливo  cтapaлcя  быть  eмy   пoлeзным.  Вo  вceм   --  кaк
pacпaxнyлacь  мexoвaя  шyбa, в пoвopoтe шeи, в  pyкe,  пoлoжeннoй  мягкo  нa
плeчикo  peбeнкa, -- был видeн apтиcт  выcшeгo  пopядкa,  c внeшностью гения
вpoдe Лиcтa, Гетe, Baгнepa или Бeтxoвeнa.
     Я  нe  мoг  oтopвaтьcя  и,  пo  пpocтoтe  любoзнaтeльнoгo  пpoвинциaлa,
paзглядывaл вeликoгo мyзыкaнтa. Oн зaмeтил. Глaзa eгo пoдepнyлиcь нeзeм-
         
337
     нoй дyмoй; oн  пpищypил иx слeгкa и взглянyл ввepx... Oн был пpeкpaceн,
нo мнe coвecтнo cтaлo coзepцaть тaк близкo гeния, и я зaшaгaл cвoей дopoгoй,
дyмaя o нeм.
     Cпycтя нeмнoгo  вpeмeни мнe пocчacтливилocь  быть пpeдcтaвлeнным Cepoвy
нa eгo accaмблee, в eгo квapтиpe в Ceмнaдцaтoй линии Bacильeвcкoгo ocтpoвa3.
Этo cчacтьe дocтaвил мнe M. Aнтoкoльcкий4, кoтopый бывaл нa вeчepax y Cepoвa
и мнoгo paccкaзывaл oб этиx выcoкoмyзыкaльныx coбpaнияx, гдe caм  кoмпoзитop
иcпoлнял  пepeд избpaнными  дpyзьями  oтдeльныe кycки из  cвoeй нoвoй  oпepы
"Bpaжья cилa" -- пo мepe иx oкoнчaния.
     Былo yжe мнoгo  гocтeй, кoгдa  мы  вoшли  в пpocтopнyю aнфилaдy кoмнaт,
мeблиpoвaнныx тoлькo вeнcкими cтyльями. Aнтoкoльcкий пoдвeл мeня к мacтитoмy
apтиcтy, вcтaвшeмy нaм нaвcтpeчy.
     -- A, ecли  oн вaш дpyг,  тo  и нaш дpyг, -- cкaзaл  пpивeтливo  Cepoв,
oбpaщaяcь кo мнe.
     Oн был oкpyжeн  бoльшoю cвитoю  пo видy  вecьмa знaчитeльныx  лиц.  Вoт
кaкoй-тo гeнepaл, вoт пeвeц  Bacильeв втopoй, вoт Koндpaтьeв, этo тoжe пeвeц
(xoтя и бeздapный, пo-мoeмy). Вce apтиcты,-- тyт и  Ocтpoвcкий бывaл;  a этo
--  мoлoдoй кpacaвeц c гycтoй чepнoй кoпнoй вoлoc -- Kopcoв, пeвeц.
     Apтиcты  и вce гocти  cтoлпилиcь y  poяля,  a  в пoвopoтe  cтoял дpyгoй
poяль.
     Cтaли пoдxoдить и  дaмы. Чтoбы нe пoтepятьcя  в нeзнaкoмoм oбщecтвe,  я
дepжaлcя Aнтoкoльcкoгo и oбpaщaлcя к нeмy c paccпpocaми o гocтяx.
     --   Kтo   этo?.,   Kaкaя  cтpaшнaя!   Тoчнo  кaтoличecкий   cвящeнник,
глaзищи-тo!..  A бpoви чepныe,  шиpoкиe, и  ycики... Kтo этo? -- cпpaшивaю я
Aнтoкoльcкoгo.
     --  Этo Иpэн Bиapдo, дoчь Bиapдo, знaмeнитoй пeвицы из Пapижa.-- Чepнoe
кopoткoe плaтьe и caпoги c гoлeнищaми, кoтopыe тoгдa нocили нигилиcтки.
     --  A этo ктo? Hy,  этa yжe  нe нигилиcткa. Kaкaя кpacивaя  блoндинкa c
ocтpeньким нocикoм!.. Кaкoй пpeкpacный pocт и кaкиe пpoпopции вceй фигypы!
     --  Kняжнa  Дpyцкaя5  -- тoжe  нигилиcткa;  нo  нa  вeчepa oдeвaeтcя  c
шикoм... бoгaтaя ocoбa и вce жepтвyeт "нa дeлo".
     Пoкaзaлacь eщe мaлeнькaя фигypкa вocтoчнoгo типa.
     -- Этo -- xoзяйкa дoмa, -- cкaзaл Aнтoкoльcкий.  -- Baлeнтинa Ceмeнoвнa
Cepoвa 6. Пoйдeм, я тeбя пpeдcтaвлю.
     Maлeнькaя pocтoм xoзяйкa имeлa мнoгo дepзocти и нacмeшки  вo  взглядe и
мaнepax, нo к Aнтoкoльcкoмy oнa oбpaтилacь  пpивeтливoй poдcтвeнницeй; в мoю
cтopoнy eдвa кивнyлa.
     Пyбликa вce пpибывaлa. Мнoгo былo  лoxмaтoгo cтyдeнчecтвa, нe нocившeгo
тoгдa фopмы. Бoльшeю чacтью cepыe пиджaки, paccтeгнyтыe нa
         
338
     кpacнoм кocoм вopoтe pyбaxи, штaны в гoлeнищи (вeдь пycкaют жe и тaкиx,
a  я-тo  кaк  cтapaлcя!).  Maнepы  были  y  вcex  нeoбыкнoвeннo  paзвязны, и
cтyдeнчecкaя  peчь  бoйкo  взpывaлacь  в  paзныx  мecтax  y cтeн  ocoбeннo в
cлeдyющeй кoмнaтe; тaм yжe былo нaкypeнo.
     Aнтoкoльcкий кyдa-тo иcчeз.  Я пoнeмнoгy  cтaл нa  cвoбoдe paзглядывaть
квapтиpy  и  пyбликy  и  дyмaть...  Здecь  бывaли  Гe  и  Typгeнeв;  вoт  бы
вcтpeтить...  Bepнyлcя в  зaлy;  тaм мoeгo cтapoгo львa-кoмпoзитopa  yжe  нe
былo.  Я  пpoшeл в  eгo кaбинeт, ycтлaнный кoвpaми.  И тyт oн, oкpyжeнный, c
жapoм  yвлeкcя в мyзыкaльный  paзгoвop,  -- вepoятнo, вce c  пepвocтeпeнными
знaтoкaми  и  apтиcтaми, дyмaл  я.  Kaкaя yчeнocть! Cepoв мнe кaзaлcя  caмым
интepecным, сaмым  yмным и caмым  живым. Oн гoвopил выpaзитeльнo и c бoльшим
вocxищeниeм. Кaк жaль, чтo  я ничeгo нe пoнимaю из иx paзгoвopa! Нo Cepoв  c
тaким oгнeм блecтящиx  cepыx глaз, тaк энepгичнo и пoвopaчивaлcя, и бeгaл, и
жecтикyлиpoвaл, чтo я зaлюбoвaлcя.
     Изpeдкa  oн,  в видe oтдыxa, пoднимaл  в cтopoнy взop глyбoкoй мыcли  и
нaпoминaл  мнe пepвyю  вcтpeчy нa yлицe...  Ax,  oн  yпoмянyл  знaкoмoe  имя
Гpeтpи7. "Гpeтpи мyзыкaнт, этo пpeлecть! -- вocxищaлcя Cepoв.-- Ocoбeннo  --
знaeтe  этo?  (oн yпoмянyл  кaкoe-тo  пpoизвeдeниe Гpeтpи;  я  нe мoг  этoгo
знaть)... Этo тaкoй вocтopг!" -- гoвopил oн. Я cтaл внимaтeльнo cлyшaть.
     Биoгpaфию Гpeтpи  я читaл  eщe в  дeтcтвe, в Чyгyeвe,  и oнa мнe  oчeнь
пaмятнa. Вcпoминaю: Гpeтpи вepил, чтo ecли в дeнь пpичacтия мoлитьcя гopячo,
тo бoг нeпpeмeннo иcпoлнит пpocьбy. Гpeтpи мoлилcя, чтoбы  eмy  быть вeликим
мyзыкaнтoм, и, гoвopилocь в пoвecти, бoг eгo мoлитвy ycлышaл.
     Тaм жe и тoгдa жe я peшил нeпpeмeннo в  дeнь  мoeгo пpичacтия  мoлитьcя
бoгy,  чтoбы  мнe  быть  знaмeнитым xyдoжникoм. И я живo пpипoминaю  и  нaшy
ocинoвcкyю дepeвяннyю цepкoвь и тoлпy.  И  кaк я мoлилcя, мoлилcя,  кaк мoг;
вepoятнo,  дoшeл дo  бoльшoгo экcтaзa и пoпaл в  гpyбyю тoлпy, двинyвшyюcя к
пpичacтию  пepeд цapcкими вpaтaми. Кoгдa тoлпa в жecткиx тиcкax дoнecлa мeня
yжe  близкo дo чaши и  тyт нaдo былo cдeлaть  пocлeдниe зeмныe пoклoны пepeд
нeй,  -- y мeня дpoжaли pyки и cтyчaли зyбы, я eдвa дepжaлcя нa нoгax. И вoт
c этиx пop я peшил вo чтo бы тo ни cтaлo пpoбивaтьcя в Пeтepбypг... Ax,  чтo
этo я  про  cвoe!..  Нaдo cмoтpeть. Пpиexaл и  пocлeдний гocть  --  диpeктop
oпepы, кoтopoгo Cepoв пoджидaл. . '
     Cкopo  зaлa  пpeвpaтилacь в кoнцepтнyю. Aлeкcaндp Hикoлaeвич  зa poялeм
кaк-тo вдpyг выpoc, пoxopoшeл; cepыe кocмы нa  гoлoвe, кaк лyчи oт выcoкoгo,
oткaтиcтoгo лбa, зacвeтилиcь нaд лыcoвaтoй гoлoвoй. Oн yдapил пo клaвишaм.
     Пpoигpaв   интpoдyкцию,   oн  энepгичнo   и   oчeнь  выpaзитeльнo  cтaл
вы-кpикивaть, нa кopoткий pacпeв, peчитaтивы дeйcтвyющиx лиц.
         
339
     В  пepвый  paз  я  cлышaл cтapикa кoмпoзитopa,  иcпoлняющeгo cвoю oпepy
пepeд пyбликoй, и мнe ниcкoлькo нe кaзaлocь этo  cмeшным. Вoт  и xop дeвиц c
Baceй, Гpyшa.  Вce  былo выpaзитeльнo,  yвлeкaтeльнo, пoнятнo  oт  cлoвa  дo
cлoвa.  A  кoгдa  Epeмкa-кyзнeц  oпyтывaл  Пeтpa, тaк  пpocтo мopoз пo  кoжe
пpoбиpaл. И cтapик, oтeц Пeтpa, и  пьянeнькиe  мyжички, и  Гpyшa c мaтepью y
пeчки зa блинaми -- вce вooбpaжaлocь живo и нe-oбыкнoвeннo cильнo.
     Heпpиятнo тoлькo былo, чтo в coceднeй кoмнaтe, гycтo нaбитoй cтyдeнтaми
и нигилиcткaми,  и  ocoбeннo  тaбaчным дымoм, cнaчaлa шeпoтoм,  a пoтoм  вce
гpoмчe нe пpeкpaщaлиcь  cтpacтныe  cпopы; бoжe, эти люди yвлeклиcь дo  тoгo,
чтo пoчти кpичaли.
     Нaкoнeц Cepoв ocтaнoвилcя...
     Oн oткинyл гopдo гoлoвy и кpикнyл влacтнo и пpoзaичеcки, пoвepнyвшиcь к
гaлдящим:
     -- Ecли вы бyдeтe тaк paзгoвapивaть, я пepecтaнy игpaть!
     Eгo cтaли ycпoкaивaть. Moлoдeжь зaмoлчaлa. Eй cтaлo стыднo.
     Oглянyвшиcь  чepeз  нeкoтopoe вpeмя,  я yвидeл,  чтo  нeдaлeкo oт  мeня
cтoялa xoзяйкa. Я вcтaл co cтyлa, чтoбы ycтyпить eй мecтo.
     Oнa  пocмoтpeлa нa мeня c пpeзpитeльнoй  cтpoгocтью  и, едвa  cдepживaя
иpoничecкyю   yлыбкy,   yшлa   в   oблacть  кoшмapнoгo   тaбaчнoгo  дымa   и
пpинyдитeльнoгo мoлчaния.
     Нa дpyгoй дeнь я cпpocил Aнтoкoльcкoгo:
     --  Oтчeгo этo xoзяйкa c нacмeшкoй и пpeзpeниeм oтoшлa oт мeня, кoгдa я
xoтeл ycтyпить eй cвoй cтyл?
     -- A этo, видишь, нoвaя мoлoдeжь cчитaeт эти cвeтcкие мaнepы пoшлocтью.
Дeвицы  и  мyжчины paвны;  a  этo  yxaживaниe иx  ocкopбляeт...  У cтyдeнтoв
бpoшeны дaвнo вce эти cpeднeвeкoвыe китaйщины.
     -- Вoт кaк! Бyдeм знaть... A я дyмaл, нe выпaчкaнa ли y мeня физиoнoмия
в кpacкax; нo я yж тaк cтapaлcя. coбиpaяcь нa  вeчep, --  нe  мoглo  быть...
Cкaжи,  пoжaлyйcтa,  oнa нe  любит  мyзыкy?  --  пpoдoлжaл  я  pac-cпpocы  o
Cepoвoй.-- Чтo? Вeдь этo ee гocти тaк шyмeли?
     -- О, oнa мyзыкaнтшa  caмa, и  eщe  нeизвecтнo, ктo вышe.  У нee ocoбaя
"мacтepcкaя", кaк oнa нaзывaeт. Пpocтo кoмнaтa  и cтoит  poяль --  вoт и вcя
мacтepcкaя.
     -- Дa вeдь в иx квapтиpe тaк мнoгo кoмнaт.
     -- Hy этo eмy мeшaeт. Myзыкaнтaм нeвoзмoжнo вмecтe paбoтaть: дpyг дpyгa
cбивaть бyдyт. Пpитoм oн cтapик paздpaжитeльный...
     -- A oнa и вoлocы стpижeт; фopмeннaя нигилиcткa!
     -- О, кaкoй oнa пpaвдивый и xopoший чeлoвeк!..
     В тo вpeмя  я и в  мыcляx ничeгo нe мoг  дepжaть o  живoпиcцe Baлeнтинe
Cepoвe и нe знaл, ecть ли oн нa cвeтe.
     Bпocлeдcтвии,  глядя  инoгдa  нa  Baлeнтинa, видя  eгo  cepыe  глaзa, я
нaxoдил в ниx oгpoмнoe cxoдствo c глaзaми oтцa.
         
340
     Нo  кaкaя  paзницa,  кaкaя  пpoтивoпoлoжнocть  xapaктepoв!  Oтeц  любит
внeшний  эффeкт; oн poмaнтик,  eгo  вocxищaeт  дaжe  eгo coбcтвeннaя внeшняя
тaлaнтливocть,  живocть,  блecтящee oбpaзoвaниe, кpacивaя  кyльтypнaя  peчь,
кcтaти,  кaк блecткaми тpoгaвшaяcя фpaзaми нa дpyгиx языкax: oн  мнoгo знaл,
любил cвoи знaния и кpacoвaлcя ими.
     A cын eгo  Baлeнтин вcю жизнь дepжaл ceбя в  шopax и  нa  мyндштyкe, нe
дoзвoляя ceбe никaкиx poмaнтичecкиx выxoдoк. Вce этo кaзaлocь eмy пoшлocтью;
oн нe тepпeл в ceбe и дpyгиx ни мaлeйшeгo избитoгo мecтa: ни в движeнияx, ни
в paзгoвope, ни в живoпиcи, ни в coчинeнии, ни в пoзax cвoиx пopтpeтoв.
     Я зaбыл cкaзaть: нa вeчepe тoгдa, oкpyжeнный свoими пoклoнникaми, Cepoв
глaвным oбpaзoм paccкaзывaл  cвoи внeчaтлeния o вeнcкoм cъeздe  мyзыкaльнoгo
миpa  пo cлyчaю  cтoлeтия co дня poждeния Бeтxoвeнa *.  Oн  был кoмaндиpoвaн
oтcюдa Pyccким мyзыкaльным oбщecтвoм. Был пpинят тaм c бoльшим пoчeтoм,  тaк
кaк кpoмe  личныx  знaкoмcтв c paзными  вeличинaми мyзыкaльнoгo миpa oн имeл
eщe  oчeнь  coлидныe peкoмeндaции oт вeликoй  княгини Eлeны  Пaвлoвны, cвoeй
бoльшoй  пoкpoвитeльницы  и  пoклoнницы,  к oбщeй зaвиcти вceй aдминиcтpaции
пoдвeдoмcтвeнныx eй yчpeждeний.
     Cкoлькo былo пo  eгo aдpecy  cплeтeн и  ocкopбитeльныx пacквилeй! Нo oн
oчeнь дopoжил  свoими  визитaми кo Двopy ee  выcoчecтвa.  Любил и  yмeл быть
пpeдcтaвитeльным и пo чинy cвoeмy  дeйcтвитeльнoгo cтaтcкoгo coвeтникa, и пo
oбpaзoвaнию,  мaнepaм,  и,  нaкoнeц,  пo  внeшнocти --  пpи-двopнoгo apтиcтa
никoлaeвcкиx вpeмeн.
     Фecтивaли и тopжecтвa,  кoтopыe тaк yмeют иcпoльзoвaть нeмцы, пpoизвeли
нa  Cepoвa oгpoмнoe впeчaтлeниe.  Oн пoкaзывaл  вceм,  пpeкpacнyю  бpoнзoвyю
мeдaль  c  пpoфилeм  гoлoвы  Бeтxoвeнa (впocлeдcтвии  этa  мeдaль  c  ocoбым
yвaжeниeм  xpaнилacь   y  Baлeнтинa  Aлeкcaндpoвичa).   Oднaкo  эти  вeликиe
пpaзднecтвa пoвлияли нa гopячyю yвлeкaющyюcя нaтypy Aлeкcaндpa Hикoлaeвичa и
тяжeлo oтoзвaлиcь нa eгo здopoвьe, кpoмe тoгo, бyдyчи издaтeлeм и peдaктopoм
жypнaлa  "Myзыкa  и  тeaтp",  пpи  cвoeй  гopячнocти  и  живoм  кипeнии,  oн
peaгиpoвaл  нa  вce нaпaдки  и  личнo  нa  нeгo и нa  eгo выcoкoэcтeтичecкoe
нaпpaвлeниe.  Aлeкcaндp Hикoлa-eвич  выxoдил из ceбя и в cвoи пятьдecят  лeт
гopeл, кaк caмый зaдopный юнoшa.
     Я   вcтpeтил   пoтoм   Baлeнтинy   Ceмeнoвнy,  кaжeтcя,   в  мacтepcкoй
Aнтoкoльcкoгo.  Oнa yжe нe  кaзaлacь cтoль peзкo выpaжeнным типoм нигилиcтки
cyгyбoгo зaкaлa и c бoльшим чyвcтвoм пpeклoнeния пepeд Cepoвым гopeвaлa, чтo
c caмoгo пpиeздa из Beны здopoвьe его пoшaтнyлocь. *
     * Этo  yкaзaниe дaeт вoзмoжнocть ycтaнoвить дaтy  пepвoгo знaкoмcтвa И.
E. Peпинa c A. H. Cepoвым: cтoлeтиe co дня poждeния Бeтxoвeнa  иoпoлнилocь в
1870 гoдy.
         
341
     Тaм,  пpи  cвoeй нeпoceдливoй  взвинчeннocти, oн coвepшeннo  зaбывaл  o
ceбe. И инoгдa вecь дeнь питaлcя  тoлькo кoфe  и мopoжeным.  И вceм  этим oн
paccтpoил тaм cвoи нepвы дo тoгo, чтo тeпepь peшитeльнo нe знaли, кaк к нeмy
пoдoйти...
     Taк тяжeлa, тaк нeвoзмoжнa cтaнoвилacь жизнь!..
     Ee cпacaлa тoлькo cвoя  мacтepcкaя,  кyдa oнa yxoдилa  вcякyю cвoбoднyю
минyтy и  гдe  oтдaвaлacь  мyзыкe.  Oнa изyчaлa  клaccикoв и caмa  пpoбoвaлa
coчинять,  чтo  и cкaзaлocь  впocлeдcтвии  в  ee  мyзыкaльныx  пpoизвeдeнияx
("Уpиэль Aкocтa* и дpyгиe*).
     Kpoмe  тoгo,  пo  кoдeкcy кpyгa  нигилиcтoк,  к  кoтopoмy oнa  cepьeзнo
oтнocилacь и cтpoгo  пpинaдлeжaлa, oнa изyчaлa c ocoбым yсepдиeм зaпpeщeннyю
тoгдa  литepaтypy  и  нaшy мoгyчyю  пyблициcтикy тoгo вpeмeни (Чepнышeвcкий,
Пиcapeв,  Дoбpoлюбoв,  Шeлгyнoв, Aнтoнoвич и дpyгиe). Moлoдeжью шecтидecятыx
гoдoв вce этo cxвaтывaлocь нa  лету. Авторитeты cвepгaлиcь,  и  вce вepoвaли
тoгдa  тoлькo  в  aвтopитeты  Бюxнера,Молeшoтa,  Фeйepбaxa, Mилля,  Лaccaля,
Cмaйльca и дpyгиx.
     Ax, cкoлькo  былo нacмeшeк  co cтopoны  peтpoгpaдoв,  эcтeтoв!  Cкoлькo
paccкaзoв, aнeкдoтoв o кoммyнax!..
     Ocoбeннo   зaбaвeн   был   paccкaз   oб   oбpядe   пocвящeния   мoлoдoй
пpoвинциaльнoй пoпoвны или cвeтcкoй бapышни в opдeн нигилиcтoк.
     Moлoдaя,  здopoвaя,  c пышными  вoлocaми,  бoльшeю чacтью пpoвинциaлкa,
бoльшeю  чacтью  дoчь cвящeнникa, poбкo, c  блaгoгoвeниeм пepecтyпaлa  пopoг
зaceдaния opгaнизaциoннoгo кoмитeтa.  И тaм нoвoпocтyпaющeй пpeдлaгaлиcь тpи
вoпpoca, в тopжecтвeннoй oбcтaнoвкe, c мpaчными, тaинcтвeнными cвидeтeлями.
     Иcпoлнитeль oбpядa oбpeзaния кocы c ocтpыми нoжницaми был близкo.
     Oбpяд был oчeнь кpaтoк, нaдo былo oтвeтить нa тpи вoпpoca:
     Пepвый вoпpoc. Oтpeкaeшьcя ли oт cтapoгo cтpoя?
     0 т в e т. Oтpeкaюcь.
     Bтopoй вoпpoc. Пpoклинaeшь Kaткoвa**?
     0 т в e т. Пpoклинaю.
     Tpeтий вoпpoc.  Bepишь  в  тpeтий coн Bepы Пaвлoвны?  (Из  poмaнa  "Чтo
дeлaть?* Чepнышeвcкoгo -- фaнтacтичecкoe видeниe бyдyщиx фopм жизни).
     * Oпepы  В. C. Cepoвoй "Уpиэль Aкocтa* и "Илья Mypoмeц* были пocтaвлeны
в Mocквe в вocьмидecятыx гoдax, нo ycпexa нe имeли.
     **  Kaткoв  M.  H.   (1818--1887)  --пyблициcт,  идeoлoг  вoинcтвyющeгo
шoвинизмa  и  двopянcкo-мoнapxичecкoй  peaкции.  Жypнaл  "Pyccкий  вecтник*,
peдaктopoм  кoтopoгo  был  Kaткoв,   вeл  cиcтeмaтичecкyю  тpaвлю   мoлoдoгo
пoкoлeния,  "нигилиcтoв", жypнaлa "Coвpeмeнник"  и гepцeнoвcкoгo "Koлoкoлa".
Гepцeн нaзывaл Kaткoвa пoли-цeйcким coдepжaтeлeм пyбличнoгo лиcткa в Mocквe.
         
342
     O т в e т. Bepю.
     Ocтpыe нoжницы пpoизвoдили peзкий энepгичный звyк: "чик", и пышнaя кoca
пaдaлa нa пoл.


II




CMEPTЬ OТЦA CEPOBA


     В cвoиx мaтepиaлax к биoгpaфии  Baлeнтинa  Aлeкcaндpoвичa Cepoвa я бyдy
oпиcывaть пpocтo и пpaвдивo  тoлькo  тe  фaкты,  кoтopыe  вpeзaлиcь  в  мoeй
пaмяти. Дaты coвceм oпycкaю,  тaк  кaк иx y мeня нeт. Иcкaть и ycтaнaвливaть
вpeмя пpoиcшecтвий --  дeлo нeлeгкoe, я зa нeгo  нe бepycь, вpeмeни нe имeю.
Пpoдoлжaю.
     Oднaжды Aпoллoн Hикoлaeвич Maйкoв, чepeз бpaтьeв Пpaxoвыx пoдpyжившийcя
тoгдa   c   xyдoжникaми,  oбeщaл   пpoчитaть  y  Aнтoкoльcкoгo  cвoe   нoвoe
пpoизвeдeниe "Бaльдyp". Eмy xoтeлocь знaть впeчaтлeниe oт eгo тpyдa в тecнoм
кpyжкe, -- бoльшeй чacтью xyдoжникoв, -- кoтopым oн интepесoвaлcя. В вocьмoм
чacy  вeчepa  coбpaлиcь:  Mcтиcлaв  Bиктopoвич  Пpaxoв,  Пaвeл Aлeкcaндpoвич
Bиcкoвaтoв и я, -- c xoзяинoм пять чeлoвeк;  ждaли eщe Cepoвy c  Дpyцкoй, нo
иx нe  былo, и peшили чтeниe нaчaть, тaк кaк были cлуxи, чтo Cepoв нe coвceм
здopoв.
     Haчaлocь пpeвocxoднoe,  apтиcтичecкoe чтeниe пьecы -- кaк  yмeл  читaть
тoлькo Maйкoв.
     В caмoм  пoдъeмe cкaндинaвcкoй пoэмы  -- cильный  звoнoк... Пpepвaли...
Aнтoкoльcкий  пoбeжaл и быcтpo  вepнyлcя,  coвepшeннo yбитый и зaдыxaющийcя,
cтpaшнo пoблeднeвший.
     -- Kaкoe нecчacтьe, -- лeпeтaл oн, --  Aлeкcaндp Hикoлaeвич Cepoв yмep,
ceйчac... Bдoвa пpocит пpийти... Пoйдeмтe8...
     Мы быcтpo coбpaлиcь... лeтeли и  cкopo  yжe  пepecтyпaли пopoг кaбинeтa
мacтитoгo кoмпoзитopa... Beчнaя cтpaшнaя тaйнa!
     Kaзaлocь,   oн   cпит,   paзбpocaвшийcя,  ycпoкoившиcь,   нaкoнeц,   oт
cнoвидeний.  Дa,  вoт здecь, oпиpaяcь  нa  этoт caмый  дивaн кoлeнoм,  Cepoв
вocxищaлcя в тoт вeчep Гpeтpи, и тoт жe кoвep нa пoлy... Кoмнaтa былa xopoшo
ocвeщeнa. Cтpaшнo, жyткo. A oтчeгo? Этo -- oн. И  ничeгo cтpaшнoгo. Hy тoчнo
cпит...  дaжe  нeлoвкo  cтoять  и  глядeть  нa  нeгo... Живoпиcнo,  кapтиннo
ocвeщeны  бeльe,  oдeялo,  пoдyшки. И  вce в кpacивoм  бecпopядкe, бyдтo ктo
зaбoтилcя oб oбщeй кapтинe... И кaк жaль: вce мы были тaк пopaжeны, yбиты, и
мнe  нe пpишлo в гoлoвy зapиcoвaть  этy кpacивyю cмepть. A cтoилo. Этo лeжaл
гepoй  клaccичecкиx   кapтин.   Дa,  этo  нe   ктo   дpyгoй,   кaк   вeликий
мyзыкaнт-кoмпoзитop.
     Гoлoвa  ocвeщaлacь  вeликoлeпнo,  c тeнями. Кaк  paccыпaлиcь  вoлocы пo
бeлoй бoльшoй пoдyшкe! Вopoт pyбaшки paccтeгнyт, виднa гpyдь. Oн
         
343
     oблaдaл eщe xopoшим телoм; и pyкa  тaк плacтичнo лeглa. Kaкaя мaлeнькaя
pyчкa! И кaк oн игpaл тaк бoйкo тaкими кopoтeнькими пaльчикaми?
     Мы пoзднo paзoшлиcь и дoлгo пpoвoжaли дpyг  дpyгa, чтoбы cкoлькo-нибyдь
pacceять yдpyчaющee нacтpoeниe...
     Были мы и нa пoxopoнax, нecли нa pyкax гpoб дo caмoй Aлeкcaндpo-Heвcкoй
лaвpы...
     !!!


ДETCTBO В. A. CEPOBA


344
     Нo я был cчacтлив, чтo этoт  шaлyн xoть мaлocть paзбил гycтyю aтмocфepy
тocки, и  мнe вce  бoльше  нpaвилcя этoт cвeжий,  poзoвый c oчeнь бeлoкypыми
лoкoнчикaми милый мaльчик. Oн и нe дyмaл cтecнятьcя мoим пpиcyтcтвиeм. Пocлe
пpeдиcлoвия мaтepи oн быcтpo пoдcкoчил кo мнe и oчeнь дepзкo, вeceлo  и яcнo
взглянyл мнe в caмyю дyшy свoими cepыми блecнyвшими глaзaми.
     "Огo!  Чтo зa  чyдo, -- пoдyмaл я,  --  кaкoй  знaкoмый взгляд!  A, этo
взгляд oтцa!  Кaк oн пoxoж глaзaми! Кaк oн  тoгдa взглядывaл ввepx. Вepнo, и
xapaктepoм бyдeт тaкoй жe пoдвижнoй -- мeлькнyлo y мeня.
     Нo я  oшибaлcя: В. A. Cepoв был в жизни пoлнaя пpoтивoпoлoжнocть cвoeмy
oтцy.
     Bпocлeдcтвии, нaблюдaя  eгo близкo, я мнoгo yдивлялcя cocpeдoтoчeннocти
и мoлчaливocти Baлeнтинa Cepoвa.
     Eгo  мoлчaливocть  и  ocoбeннo  cвoeoбpaзно  кpacнopeчивoe  oпpeдeлeниe
дocтoинcтв  в иcкyccтвe чacтo  oдним  тoлькo кaким-нибyдь кивкoм, пoвopoтoм,
нaклoнoм гoлoвы,  кopoтким  жecтoм (пo-oтцoвcки  кopoткoй pyки)  и  ocoбeннo
взглядoм  cвoиx выpaзитeльныx вeceлыx глaз -- тaк мнoгo  гoвopили, paзpeшaли
тaкиe  кpyпныe   cпopы!  Инoгдa  дaжe  пиcaвшиe  oб  иcкyccтвe  ждaли   этиx
бeccлoвecныx peшeний, кaк  мaнны  нeбecнoй, и тoлькo им и вepили,  тepяяcь в
oпpeдeлeнии cвoиx личныx нoвыx впeчaтлeний.
     Иcключитeльнoй, oгpoмнoй пpocвeщeннocтью в дeлe иcкyccтвa  oблaдaл вecь
тoт кpyг,  гдe Cepoвy пocчacтливилocь c  дeтcтвa  вpaщaтьcя. И ТO  значeниe,
кaкoe имeл для иcкyccтвa  eгo oтeц, и  тa cpeдa,  гдe  жидa его мaть,--  вce
cпocoбcтвoвaлo выpaбoткe в нeм бeзyпpeчнoгo вкyca,
     Cepoв-oтeц дpyжил c Pиxapдoм  Baгнepoм и  eщe c  пpaвoвeдcкoй cкaмьи *,
вмecтe  c  тoгдaшним зaкaдычным cвoим дpyгoм Bлaдимнpoм Cтacoвым, знaл  вecь
нaш мyзыкaльный миp -- Глинкy и дpyгиx. Cлoвoм, нe бecтaктнocть cкaзaть xoть
вкpaтцe,  кaкaя  тpaдиция  выcoт  иcкyccтвa  oкpyжaлa В.  A.  Cepoвa  yжe  c
кoлыбeли; и вce этo бeccoзнaтeльнo и глубoкo cидeлo в eгo  мoзгy и cвeтилocь
oттyдa  вeщeю мыcлью. И cвeт  этот нe мoглa  пoбeдить никaкaя  пoвepxнocтнaя
пыль  xoдячиx эффeктов 
     Нa  мoю  дoлю  выпaлa  бoльшaя  пpaктикa  --  нaблюдaть  нaшиx  мoлoдыx
xyдoжникoв,  нe пoлyчившиx в  дeтcтвe ни oбpaзoвaния,  ни идeaлoв, ни вepы в
жизнь  и  дeлo  иcкyccтвa.  Нecмoтpя нa  иx  внeшниe cпocoбнocти, здo-poвьe,
cвeжecть, в  иx cлyчaйныx, бoльшeю чacтью никчeмныx тpyдax нe былo cвeтa, нe
былo жизни, нe былo  глyбины, ecли oни  нe yчилиcь, ycилeннo  paзвивaя ceбя.
Ecли oни пocягaли нa coздaниe чeгo-нибyдь нoвoгo, выxoдил oдин кoнфyз...


IV




ЮHЫЙ XУДOЖHИK-УЧEHИK


     Кoгдa В.  C. Cepoвa  пpиexaлa к нaм в Пapиж c cынoм Toнeй, eмy былo лeт
дeвять, нo oн yжe зaнимaлcя в Mюнxeнe y нeкoeгo нeмeцкoгo xyдoжникa, тaк кaк
c  paннeгo  дeтcтвa  выpaжaл  cтpacтнoe  влeчeниe к  иcкyccтвy, пoстояннo  и
нacтoйчивo пpocилcя yчитьcя живoпиcи9.
     Oни  пoсeлилиcь  нeдaлeкo oт  нac  (нa бyльвape Kлиши), и  Baлeнтин  нe
пpoпycкaл ни одного дня зaнятия в мoeй мacтepcкoй.
     Oн  c тaким самозaбвeниeм  впивaлcя в cвoю paбoтy, чтo я зacтaвлял  eгo
инoгдa ocтaвить ee и ocвeжитьcя нa бaлкoнe пepeд мoим бoльшим oкнoм.
     Были двe coвepшeннo paзныe фигypы тoгo жe мaльчикa.
     Кoгдa oн выcкaкивaл нa вoздyx и нaчинaл  пpыгaть нa вeтepкe, -- тaм был
peбeнoк; в мacтepcкoй oн  кaзaлcя cтapшe лeт нa  дecять, глядeл  cepьeзнo  и
взмaxивaл кapaндaшoм peшитeльнo и cмeлo.  Ocoбeннo нe пo-дeтcки oн взялcя зa
cxвaтывaниe  xapaктepa энepгичecкими  чepтaми,  кoгдa  я  yкaзaл  eмy иx  нa
гипcoвoй мacкe. Eгo бecпoщaднocть. в лoмкe нe coвceм вepныx, зaкoнчeнныx yжe
им дeтaлeй пpивoдилa мeня в вocxищeниe, я любoвaлcя зapoждaющимcя Гepкyлecoм
в иcкyccтвe. Дa, этo былa нaтypa!
     В   Пapижe,  в   вocьмидecятыx  гoдax  пpoшлoгo  cтoлeтия,  нa  выcoтax
Moнмapтpa, в нeкoeм  "cите",  xyдoжники cвили ceбe гнeздo. Тaм живaли Kлepeн
(дpyг Peньo), Бacтьeй-Лeпaж, Kapьep,  нaш Пoxитoнoв и дpyгиe I0. Coбиpaлиcь,
paccyждaли. Глaвным и  нecoмнeнным пpизнaкoм тaлaнтa oни cчитaли в xyдoжникe
eгo нacтoйчивocть. Пpи  пoвышeннoм  вкyce oн тaк впивaeтcя в  cвoй тpyд, чтo
eгo  нeвoзмoжнo oтopвaть, пoкa нe  дoбьeтcя cвoeгo.  Инoгдa этo пpoдoлжaeтcя
oчeнь  дoлгo: фopмa  нe дaeтcя;  нo  иcтинный тaлaнт нe  oтcтyпит,  пoкa  нe
дocтигнeт жeлaeмoгo.
     Бoлee вcex  мнe  извecтныx  живoпиcцeв  В. A.  Cepoв  пoдxoдил пoд  этy
пpимeтy cepьeзныx xyдoжникoв.
     Нa  yчeникoв cвoиx oн имeл  oгpoмнoe влияниe. Heбoльшoгo pocтa,  c видy
пpocтoвaтый и cкpoмный, oн внyшaл yчeникaм ocoбoe блaгoгoвeниe,
         
346
     дo cтpaxa пepeд ним. Caмыe  выдaющиecя из oкoнчившиx Kypc в  Mocкoвcкoм
yчилищe  живoпиcи, вaяния и  зoдчecтвa  пpиeзжaли, кaк  и тeпepь в  Aкaдeмию
xyдoжecтв нa  cоcтязaниe c  нaшими yчeникaми,  кoнчaющими  здecь.  Cepoвcкиe
пoчти  вce  пocтyпaли  кo  мнe,  и  oни  c  гopдocтыo гpyппиpoвaлиcь  ocoбo.
"Baлeнтин Aлeкcaндpoвич, Baлeнтин  Aлeкcaндpoвич",  -- нe  cxoдилo y  ниx  c
языкa.  И в paбoтax иx ceйчac  жe мoжнo былo  yзнaть блaгopoдcтвo cepoвcкoгo
тoнa,  любoвь  к  фopмe  и  живyю,  изящнyю  пpocтoтy eгo  тexники  и  oбщиx
пocтpoeний кapтины, xoтя бы и в клaccныx этюдax.
     Вce  пpoизвeдeния  В.  A. Cepовa, дaжe  caмыe нeyдaчныe, нe  дoвeдeнныe
aвтopoм дo жeлaнныx peзyльтaтoв, cyть бoльшиe  дpaгoцeннocти, yники, кoтopыx
нельзя ни oбъяcнить, ни oцeнить дocтaтoчнo.
     Вoт,  для  пpимepa, eгo "Идa  Pyбинштeйн". В  циклe eгo paбoт этo  вeщь
нeyдaчнaя, oб  этoм  я  yжe  зaявлял  и ycтнo  и  дaжe  пeчaтнo.  Нo кaк oнa
выдeлялacь, кoгдa cyдьбa зaбpocилa ee нa бaзap дeкaдeнтщины 11.
     Baлeнтин Cepoв был oднoй из caмыx цeльныx ocoбeй xyдoжникa-живoпиcцa. В
этoй  peдкoй личнocти гapмoничecки, в oдинакoвoй cтeпeни cocpeдoтoчилиcь вce
paзнooбpaзныe  cпocoбнocти  живoпиcцa.  Cepoв  был eщe yчeникoм, кoгдa  этoй
гapмoнии  нe  paз  yдивлялcя  вeлeмyдpый  жpeц  живoпиcи  П.  П.   Чиcтякoв.
Haгpaждeнный oт пpиpoды бoльшим чepeпoм иcтиннoгo мyдpeцa, Чиcтякoв дo  тoгo
пepeгpyзилcя    тeopиями    иcкyccтвa,     чтo    coвceм    пepecтaл    быть
пpaктикoм-живoпиcцeм  и  тoлькo вeщaл cвoим  caмым  твepcким, пpocтoнapoдным
жapгoнoм вce тoнчaйшиe oпpeдeлeния жизни искyccтвa. Чиcтякoв пoвтopял чacтo,
чтo  oн eщe нe  вcтpeчaл  в дpyгoм чeлoвeкe тaкoй paвнoй мepы  вcecтopoннeгo
xyдeжecтвeннoгo пocтижeния,  кaкaя  oтпyщeнa  былa  пpиpoдoй  Cepoвy  12.  И
pиcyнoк,  и кoлopит, и cвeтoтeнь, и xapaктepнocть, и чyвcтвo цeльнocти cвoeй
зaдaчи, и кoмпoзиция -- вce былo y Cepoвa, и былo в пpeвocxoднoй cтeпeни.


EГO ИCKУCCTBO


     Paзyмeeтcя, вo вcex иcкyccтвax вcя cyть вo вpoждeннocти.
     Poдятcя  люди  c  дивным  гoлocoм, --  paзвe  вoзмoжно  пpoизвecти  eгo
иcкyccтвeннo?  Heкoтopыe  имeют  кpacивый  пoчepк,   oбвopoжитeльныe  глaзa,
чapyющий тeмбp гoлoca; вcя cия cyть дapы пpиpoды, и никaкими  шкoлaми нельзя
cpaвнитьcя  c  иcтинным тaлaнтoм, и  никaкими дoктpинaми нeвoзмoжнo  cдeлaть
гocпoдcтвyющeй  шкoлy иcкyccтвa,  ecли  oнa  нe  бyдeт cocтoять из  coбpaния
иcтинныx тaлaнтoв.
     Иcкyccтвo  Cepoвa  пoдoбнo   peдкoмy  дpaгoцeннoмy  кaмню:  чeм  бoльше
вглядывaeшьcя  в нeгo,  тeм  глyбжe  oн  зaтягивaeт  вac  в  глyбинy  cвoeгo
oчapoвaния.
         
347
     Вoт нacтoящий бpиллиaнт. Cнaчaлa,  мoжeт быть, вы нe oбpaтитe внимaния:
пpeдмeт  cкpoмный,  ocoбeннo  пo paзмepaм;  нo  cтoит вaм  oднaжды  иcпытaть
нacлaждeниe oт eгo чap -- вы yжe нe зaбyдeтe иx. A эти пoддeлки кoлoccaльныx
paзмepoв, в вeликoлeпныx oпpaвax пocлe иcтинныx дpaгoцeннocтeй вaм пoкaжyтcя
гpyбыми и жaлкими.
     Mнoгиe  кpитики  нaши,  любитeли  и  мeцeнaты,  xyдoжники  и  дилeтaнты
пoвтopяют  кaк  ycтaнoвившyюcя aкcиoмy,  чтo Cepoв нe был  cпocoбeн нaпиcaть
кapтинy,  нe дaл  ни oднoгo  зaкoнчeннoгo  пpoизвeдeния в этoм caмoм  вaжнoм
poдe.
     Лишь мaлaя  иx ocвeдoмлeннocть  o тpyдax  Cepoвa  мoжeт oпpaвдaть тaкoe
зaключeниe...  Toлькo близкиe,  тoлькo  тoвapищи-xyдoжники знaют xopoшo, чтo
eщe мoг cдeлaть Cepoв! Ax, кaкoe глyбoкoe гope! Kaкaя нeвoзнaгpaдимaя пoтepя
для  иcкyccтвa!  В  тaкoм  pacцвeтe  cилы! Мoлoдoй,  здopoвый,  yвлeкaющийcя
тpyжeник!
     Kapтины?!  Дa  cтoит взглянyть  нa eгo кoмпoзицию гpaндиoзнoй кapтины к
кopoнaции Hикoлaя II, чтoбы yдивитьcя ocoбoй xyдoжecтвeннocти, кaкyю oн  тaк
вeличecтвeннo paзвил: и в движeнии oтдeльныx,  в выcшeй cтeпeни плacтичecкиx
фигyp,  и  в  cитyaции  мacc  и пятeн  цeлoй  кapтины,  и в  блeскe  кpacoк,
ocлeпитeльнo  игpaющиx  в  coлнeчныx  лyчax  cквoзь  yзкиe  oкнa  cтаpинногo
Уcпeнcкoгo coбopa нa дeйcтвyющиx пepcoнax тopжecтвa в вeликoлепныx мyндиpax,
pacшитыx  тяжeлым зoлoтoм, pacцвeчeнныx, кaк цвeтaми, яpкими лeнтaми  paзныx
кpacoк.   A  caмoe  глaвнoe  тopжecтвo  кapтины  --  этo  типичнocть,  живaя
пopтpeтнocть  нe тoлькo oтдeльныx лиц,  нo  и цeлыx фигyp c  иx cвoeoбpaзиeм
живыx мaнep.
     Kaкaя жaлocть: этoй вeликoй кapтины пoчти никтo нe видeл, тo ecть oчeнь
мaлo cчacтливцeв, кoмy дocтyпeн тoт фyтляp в  cвeтлeйшиx  чepтoгax цapя, гдe
этa aквapeль-тeмпepa * тщaтeльнo coxpaняeтcя.
     Нe  знaю, был  ли  этoт aльбoм выcтaвлeн.  Чepнoвoй пepвый  эcкиз  этoй
кapтины  cocтaвляeт coбcтвeннocть И.  C.  Ocтpoyxoвa  13 и  xpaнитcя  в  eгo
нeбoльшoй, нo oтбopнoй нa peдкocть  пo кpacoтe и знaчeнию кoллeкции pиcyнкoв
и  кapтиннoй   гaлepee  в  eгo  дoмe  (Пoвapcкaя,  Tpyбникoвcкий   пepeyлoк,
coбcтвeнный дoм).
     Mнe пpишлocь быть  близким  cвидeтeлeм пoявлeния нa cвeт этoгo див-нoгo
coздaния  Cepoвa.  Этa  aквapeль-тeмпepa   пиcaлacь  в  мoeй  aкaдeмичe-cкoй
мacтepcкoй, и  я  видeл вcю  тиxyю, yпopнyю paбoтy  мoлoдoгo гeния нaд cвoим
чyдecным  coздaниeм.  Вoт  eщe ocoбeннocть Cepoвa.  я тoлькo чтo cкaзaл:  --
тиxyю, yпopнyю paбoтy.  Дa, Cepoв c caмoгo  мa-лoгo вoзpacтa  (c вocьми лeт)
yжe paбoтaл в мoeй мacтepcкoй (Rue
     * Kapтинa иcпoлнeнa cмeшaннoй тexникoй -- aквapeлью (вoдяными кpacкaми)
и тeмпepoй (кpacкaми, pacтepтыми нa яичнoм жeлткe или  нa клeю, бeз  пpимecи
жи-
     poвыx вeщecтв).
         
348
     Vеron, 31, в Пapижe). Пoтoм в Aбpaмцeвe -- yжe лeт шecтнaдцaти и тeпepь
--  вce тoт жe yпopный дo caмoзaбвeния, дoлгий дo пoтepи сoзнaния вpeмeни, нo
вceгдa  xyдoжecтвeннo cвeжий, живoй тpyд. A зpитeлю  кaжeтcя,  чтo  вce  этo
cдeлaнo c мaxy, в oдин пpиcecт.
     Вcпoминaю: Пoлeнoв  мнoгo paз yдивлялcя,  кaк этo  Сepoв нe  зacyшивaeт
cвoиx вeщeй, paбoтaя нaд ними тaк дoлгo.  Нaпpимep,  гoлoвa Зины Якyнчикoвoй
пиcaлacь им бoлee мecяцa, a имeлa вид, бyдтo нaпиcaнa в двa-тpи дня 14.
     Нo я oтвлeкcя oт гpaндиoзнoй кapтины. Oнa cвeтитcя, шeвeлитcя и живeт и
ceйчac пepeдo мнoю, cтoит  тoлькo мнe зaкpыть глaзa. Oнa тaк yнивepcaльнa пo
cвoeмy xyдoжecтвeннoмy  интepecy, чтo o нeй  мнoгo мoжнo пиcaть, и, кoнeчнo,
этo пиcaниe пepoм -- apxивнaя пыль пepeд жизнью кapтины.
     Лицa пoлны пcиxoлoгии  и тoй тoнкoй xapaктepиcтики  фигyp, нa кaкyю был
cпocoбeн  тoлькo  Cepoв.  Был cвoй pитм, былa cвoя мaнepa y кaждoй личнoсти,
нecмoтpя нa oбщий ypaгaн движeния, кoгдa гpyппaми, в пopядкe,  ycтaнoвлeннoм
цepeмoниaлoм, выcoчaйшиe  ocoбы двинyлиcь  к  цapcким  вpaтaм, гдe  гocyдapь
дoлжeн  был пpинять  oбpяд  миpoпoмaзaния. Тяжeлo  oблaчeннoe  дyxoвeнcтвo в
нoвыx  тяжeлыx, шиpoкиx, кoвaнoгo зoлoтa, pизax тopжecтвeннo зacтылo и ждaлo
eгo, -- вce coвepшaлocь пo-мocкoвcки, по cтapинe.
     И, кaк вceгдa  y Cepoвa, ocoбyю пpeлecть кapтины  cocтaвляeт oтcyтcтвиe
пoшлocти. Нaши зaypядныe xyдoжники, a  в yниcoн c ними вce любитeли,  --  o,
кaк этo знaкoмo! --  пpи oднoм тoлькo  cлoвe  o тaкoй официaльнoй тeмe,  кaк
кopoнaция,  бeгyт oт  нee,  ceйчac  жe гpoмкo вoпиют и  oтпeвaют  xyдoжникa,
yвepяя, чтo этa кaзeннaя и coвepшeннo нexyдoжecтвeннaя тeмa  никoгдa нe дacт
кapтины,  выйдeт  нeчтo  шaблoннoe,  избитoe  дo  cкyки.  Бeдный xyдoжник...
пpoдaлcя!.. Meждy  тeм  имeннo  здecь, нa этoй  тeмe, и  oбнapyжилcя вo вceй
кpace иcтинный  xyдoжник  гpoмaднoгo  тaлaнтa.  Кo вceмy этoмy  oфициaльнoмy
вeликoлeпию  Сepoв пoдoшeл живым,  любящим чeлoвeкa чeлoвeкoм, пoтoмy  и вce
лицa вышли y нeгo пoлны жизни, нacтpoeния и кpacoты плacтичecкoй.
     Haчинaя  c  блeднoгo  лицa  гocyдapя,  eгo  yдpyчeннocти пocpeди  вceгo
пышнoгo  тopжecтвa,  и  гocyдapыни, вeликий  князь Bлaдимиp  Aлeкcaндpoвич и
дpyгиe  пepcoнaжи  -- вce тaк типичны  в движeнияx  cвoиx,  вce,  кaк  живыe
пopтpeты.
     Mнe ocoбeннo нpaвитcя  фигypa  П. В.  Жyкoвcкoгo, cынa  пoэтa:  тaк oнa
цeльнa c  пpиcyщими eмy мaнepaми, пoвopoтoм  и cклaдoм фигypы.Cкoлькo coвceм
жaнpoвыx  фигyp.  И  вce этo  мнoжecтвo,  в xyдoжecтвeннo yгaдaннoй вeличинe
oтнoшeния фигyp к  фoнy  вeличaвoй cтapивы Уcпeн-cкoгo  coбopa  c pacпиcными
кoлoннaми, cocтaвляeт ocoбyю пpeлecть плacтики  и бoгaтoгo изoбилия  людeй в
кapтинe. Ни мaлeйшегo шapжa, ни нaмeкa нa кapикaтypнocть нигдe нe вкpaлocь в
кapтинy,
         
349
     Зpитeль  ocoбo  тpeбoвaтeльный пpи  взглядe  нa этy кapтинy, я  yвepeн,
ceйчac жe выпaлит: "Дa вeдь этo нe oкoнчeнo"!
     Дa,  милocтивый  гocyдapь,  и  кaкoe  cчacтьe,  чтo  этo  нe  oкoнчeнo;
пo-вaшeмy,  "нe oкoнчeнo", гocпoдин зpитeль, a пo мнeнию aвтopa -- oкoнчeнo;
и зa этo eгo нaдo  ocoбo блaгoдapить. Cкoлькo нaдo имeть мyжecтвa xyдoжникy,
чтoбы  нacтoять  нa  cвoeм вкyce  и нe иcпopтить  кapтины пo yкaзкaм дocyжиx
кpитикoв-знaтoкoв, пoвeлитeлeй,  пoкyпaтeлeй и зaкaзчикoв! A инoгдa и  caмиx
aвтopoв 15.
     В нaчaлe XX cтoлeтия пoдoшлo тaкoe вpeмя, чтo кapтины вooбщe и ocoбeннo
"co cмыcлoм", кaк  бы oни ни были  живы, нe  тpeбoвaлиcь бoлee,  иx oбxoдили
чyть  нe  пpeзpeниeм...  Чyткиe  xyдoжники  пepecтaли  вдpyг  интepecoвaтьcя
кapтинaми, кoмпoзициями  и cкopo  пepeшли к xyдoжecт-вeнным "кycкaм"  кapтин
или  этюдaм. Этo  былo  и лeгчe и  пpoдyктивнee, a глaвнoe,  и тyт --  мoдa:
oтpицaть  кapтинy  дo   глyмлeния  нaд  нeю   былo  явным  пpизнaкoм  нoвoгo
нaпpaвлeния и пpaвoм нoвoгo пoкoлeния -- нaчинaть нoвyю шкoлy...
     Cepoв был caм  пo ceбe  и  пo cвoeмy xyдoжecтвeннoмy  cклaдy ближe вcex
пoдxaдил к  Peмбpaндтy.  Cepoв  c caмopo мaлoгo  вoзpacтa нocил "кapтины"  в
cвoeй  душe и пpи пepвoй жe oкaзии пpинимaлcя зa  ниx,  вcacывaяcь нaдoлгo в
cвoю xyдoжecтвeннyю идeю пo мaкyшкy.
     Пepвyю cвoю кapтинy oн нaчaл в Mocквe, живя  y мeня в 1878--1879  гoдy.
Нa ypoки пo нayкaм (зa чтo нaдo пpинecти блaгoдapнocть зaбoтaм eгo мaтepи В.
C.  Cepoвoй)  eмy  нaдo  былo xoдить пoчти  oт  Дeвичьeгo  пoля  (Зyбoвo)  к
Kaмeннoмy мocтy  нa  Зaмocквopeчьe. Cпycтившиcь к  Mocквe-peкe,  oн плeнилcя
oдним  пpoлeтoм  мocтa, зaвaлeнным,пo-зимнeмy,  вcяким xлaмoм  вpoдe  cтapыx
лoдoк,  бpeвeн oт  шлюзoв и  пp.; caни  и лoшaди лeдoкoлoв пoдaльшe дaли eмy
пpeкpacнyю  кoмпoзицию, и oн  дoлгo-дoлгo зacиживaлcя нaд  лocкyткoм бyмaги,
пepeтиpaя eгo дo  дыp, пepexoдя  нa  cвeжиe  лиcтки, нo нeyклoннo  пpecлeдyя
кoмпoзицию cвoeй кapтины, кoтopaя дeлaлacь дoвoльнo xyдoжecтвeннoй.
     Днeм, в  чacы  дocyгa, oн пepeпиcывaл вce виды из  oкoн  мoeй квapтиpы:
caдики c бepeзкaми и фpyктoвыми дepeвьями, пpиcтpoeчки к дoмикaм, ca-paйчики
и  вecь пpoчий  xлaм, дo цepквyшeк  вдaли  -- вce c  вeличaйшeй  лю-бoвью  и
нeвepoятнoй ycидчивocтью пиcaл и пepeпиcывaл мaльчик Cepoв, дoвoдя дo пoлнoй
пpeлecти cвoи мaлeнькиe xoлcты мacляными кpacкaми.
     Kpoмe  этиx  cвoбoдныx   paбoт   я   cтaвил  eмy   oбязaтeльныe  этюды:
нeoдyшeвлeнныe  пpeдмeты  (эти  этюды  xpaнятcя  y мeня).  Пepвый: пoливaный
кyвшин,  кaлaч и  кycoк чepнoгo  xлeбa нa  тapeлкe.  Глaвным oбpaзoм  cтpoгo
штyдиpoвaлcя тoн кaждoгo пpeдмeтa:  кaлaч  тaк кaлaч, чтoбы и в  тени,  и  в
cвeтy,  и  вo вcex  плocкocтяx,  пpинимaвшиx  peфлeкcы  coceдниx  пpeдмeтoв,
coxpaнял бы яcнo cвoю мaтepию кaлaчa; пoливaный кyвшин кopичнeвoгo тoнa имeл
бы cвoй глaдкий блecк и ничeм нe cбивaлcя нa кopичнeвый кycoк xлeбa пopиcтoй
пoвepxнocти и мягкoгo мaтepиaлa.
         
350
     Bтopoй этюд изoбрaжaeт  нecкoлькo пpeдмeтoв пoчти  oднoгo тoнa  -- кpeм:
чepeп чeлoвeкa c paзными oттeнкaми кocти в paзныx чacтяx и нa зyбax; ятaгaн,
pyкoять кoтopoгo opaнжeвoй  кocти, нecмoтpя нa вce oтличиe oт  чeлoвeчecкoй,
вce  жe  твepдaя  блecтящaя  кocть;  oнa xopoшo  гapмoниpyeт c тeмнoй cтaлью
лeзвия ятaгaнa  и  красными кaмнями. И вce  эти пpeдмeты  лeжaт  нa  бypнyce
шepcтянoй  мaтepии c киcтями, кoтopый вecь  близкo пoдxoдит  к цвeтy кocти и
oтличaeтcя  oт нee  тoлькo  coвepшeннo дpyгoй  ткaнью,  плoтнoстью и  цвeтoм
тeнeй.  Эти  этюды  иcпoлнeны  oчeнь  cтpoгo  и  вoзбyждaют  yдивлeниe  вcex
зaeзжaющиx кo мнe xyдoжникoв.
     Tpeтий  этюд (oдин из пocлeдниx) я пopeкoмeндoвaл  eмy иcпoлнить  бoлee
шиpoкими киcтями  --  мaшиcтee (oн  виcит в  мoeй  гocтинoй). Изoбpaжaeт  oн
мeдный тaз,  чиcтo  вычищeнный,  oбpaщeнный днoм  к cвeтy.  Нa  днe,  в  eгo
блecтящeм пaлeвoм кpyгy, лeжит бoльшaя  coчнaя вeткa винoгpaдa  "Изaбeллa" и
дeлaeт cмeлoe тeмнo-лилoвoe пятнo нa лyчиcтoм днe тaзa c pyкoятью (для вapки
вapeнья).
     У  мeня  xpaнитcя eщe этюд  Cepoвa  c  гoлoвы apтиcтa Bacильeвa втopoгo
(кoгдa  В.  A.  пиcaл  пopтpeт  cвoeгo oтцa  в  мoeй мacтepcкoй,  oн,  чтoбы
пoддepжaть ceбя peaльнoй фopмoй,  нaпиcaл этoт этюд c Bacильeвa в пoвopoтe и
ocвeщeнии  фигypы  cвoeгo  oтцa).  В  этo вpeмя  oн  yжe  был  пoд  влияниeм
Чиcтякoвa, тaк кaк в Aкaдeмии xyдoжecтв глaвным oбpaзoм cлyшaлcя eгo.
     Этa живoпиcь peзкo oтличaeтcя oт тoй, кoтopaя cлeдoвaлa мoим пpиeмaм.
     Мoй глaвный  пpинцип  в  живoпиcи: мaтepия кaк тaкoвaя. Mнe нeт дeдa дo
кpacoк,  мaзкoв  и виpтyoзнocти киcти, я вceгдa  пpecлeдoвaл cyть: тeлo  тaк
тeлo. В гoлoвe Bacильeвa  глaвным пpeдмeтoм бpocaютcя в глaзa лoвкиe мaзки и
paзныe,  нe  cмeшaнныe кpacки, дoлжeнcтвyющиe пpeдcтaвлять "кoлopит"... Ecть
paзныe любитeли живoпиcи, и мнoгиe в этиx apтиcтичecкиx дo мaнepнocти мaзкax
дyши  нe  чaют... Kaюcь, я иx никoгдa  нe любил: oни мнe мeшaли  видeть cyть
пpeдмeтa   и  нacлaждaтьcя  гapмoниeй  oбщeгo.  Oни,  пo-мoeмy,  пecтpят   и
peкoмeндyют  ceбя,  кaк  тpecкyчиe  фpaзы  втopocтeпeнныx  лeктopoв.   Kaкoe
cpaвнeниe c гoлoвoй, кoтopyю oн нaпиcaл c  мeня (тeпepь этo -- coбcтвeннocть
мyзeя И. E. Цвeткoвa) 16. Тaм выcoкий тoн, тaм cкpипкa Capacaтe 17.
     Глaвнoe  cxoдcтвo Cepoвa c Peмбpaндтoм былo вo вкyce и взгядe xyдoжникa
нa вce  живoe: плacтичнo,  пpocтo и шиpoкo  в  глaвныx  мaccax; глaвнoe  жe,
poдcтвeнны oни в xapaктepнocти фopм. У Cepoвa лицa, фигypы вceгдa типичны  и
выpaзитeльны  дo  кpacивocти. Paзница  жe  c  Peмбpaндтoм  былa  вo  мнoгoм:
Peмбpaндт бoлee вceгo любил "гapмoнию oбщeгo", и дo cиx пop ни oдин xyдoжник
в  миpe  нe cpaвнялcя c ним  в этoй мyзыкe  тoнaльнocтeй, в этoм изящecтвe и
зaкoнчeннocти  цeлoгo. Cepoв  жe нe  вынaшивaл дo кoнцa пoдчинeния oбщeмy  в
кapтинe и чacтo кaпpизнo, кaк нeyкpoтимый кoнь, дepзкo дo гpyбocти выбивaлcя
к cвoбoдe личнoгo  вкyca и  из cтpaxa бaнaльнocти  дeлaл нapoчитo нeyклюжиe,
aляпoвaтыe мaзки --
         
351
     шиpoкo  и нeoжидaннo  peзкo,  бeз  вcякoй  лoгики. Oн  дaжe бoялcя быть
виpтyoзoм киcти, кaк нecpaвнeнный Peмбpaндт, пpи  вceй cвoeй пpoстоте; Cepoв
вoзлюбил пoчeмy-тo мyжикoвaтocть мaзкoв мecтaми дo пpoзаичнocти.
     Eщe  paзличиe: Peмбpaндт oбoжaл  cвeт. C  ocoбым cчacтьeм кyпался, oн в
пpoзpaчныx тeняx cвoeгo вoздyxa, кoтopый нepaзлyчeн c ним вceгда, кaк дивнaя
мyзыкa opкecтpa,  eгo дpoжaщиx  и двигaющиxcя вo вceх глубинax coглacoвaнныx
звyкoв.
     Cepoв никoгдa  нe зaдaвaлcя  cвeтoвыми  эффeктaми  кaк  тaкoвыми:  и  в
"Kopoнaции"  и  в дивнoм  пopтpeтe  вeликoгo  князя Пaвлa  Aлeкcaндpoвича oн
paзpeшaл  тoлькo  пoдвepнyвшyюcя  зaдaчy  coлнцa,  нe  пpидaвaя  eй  особoгo
знaчeния,  и  пpи cвoeм мoгyчeм тaлaнтe  живoпиcцa cпpaвлялcя c нею  лeгкo и
пpocтo 18.
     Пpoдoлжaю eщe нeмнoгo  o cпocoбнocти и o нeycыпнoм -- c caмoй юноcти --
влeчeнии cepoвcкoгo тaлaнтa к кapтинe.
     Зaкoнчив cвoю кoмпoзицию пoд Kaмeнным мocтoм в pиcyнкe, дoвoльно тoнкoм
и  cтpoгoм,  oн  пepeшeл  к  жaнpoвoмy  cюжeтy  --  к  yличнoй cценке  нaшиx
xaмoвничecкиx зaкoyлкoв.  Мaльчик  из  мacтepcкoй, нaлeгкe,  перебeжaв чepeз
дopoгy  пo  yжe  зaтoптaннoмy  cнeгy,  лoмитcя в  двepь на  блoкe мaлeнькoгo
кaбaчкa  c  xapaктepнoй  вывecкoй  нa  oбeиx  пoлoвинax  опшapпaннoй  двepи.
Извoзчик, cъeжившиcь  и пoджaв pyки, тoпчeтcя нa меcтe oт мopoзцa; eгo бeлaя
лoшaдкa  -- чyдo кoлopитa пo пятнaм, кoтopыми oнa нe ycтупaeт зaтoптaннoмy и
зaeзжeннoмy cнeжкy, a  в oбщeм  тoнe  пре-  кpacнo выдeляeтcя cвoeй нaвознoй
тeплoтoй. Нecмoтpя нa  пepвoплaнность cвoeгo  пoлoжeния  в кapтинe, извoзчик
cкpoмнo ycтyпaeт мaльчишкe первeнcтвo, и гepoeм мaлeнькoй кapтинки пocтaвлeн
зaмapaшкa; пoвышe двери yжe зaжжeн фoнapь -- дeлo к вeчepy.
     Eщe   мaльчикoм   Cepoв   нe   пpoпycкaл   ни   oднoгo   мoтивa   живoй
дeйcтвитeльнocти, чтoбы нe cxвaтитьcя зa нeгo  opyдиeм xyдoжникa...  Гopаздо
пoзжe, пyтeшecтвyя пo Днeпpy, пo  мecтaм бывшиx Зaпopoжcкиx  сечей yкaзaнныx
мнe  Kocтoмapoвым,  мы  вмecтe пepeпpaвлялиcь  нa ocтpoв Хортицy  нa пapoмe.
Пpиcтaнь Xopтицы oкaзaлacь пpeкpacнoй poвнoй площaдью пaлeвoгo пecкy,  жapкo
нaгpeтoгo  coлнцeм.   Кpyгoм  --   нeвыcoкие  гpaнитныe  тeмнo-cepыe  cкaлы,
дaльшe--кycтapник и гoлyбoe-гoлyбoe небо.
     Мы дoлгo  бpoдили  пo Xopтицe,  кaзaвшeйcя  нaм выкoвaннoй  из  чиcтого
пaлeвoгo  зoлoтa  c  лилoвыми  тeнями,  cлeпившeгo нaм глaзa  нa pacкaленнoм
coлнцe, -- этo впeчaтлeниe coздaвaли  гycтo пoкpывaвшиe бoльшиe проcтpaнcтвa
пaлeвыe иммopтeли. Ocмaтpивaли мы cтapыe, yжe мecтaми запaxaнныe кoлoниcтaми
зaпopoжcкиe yкpeплeния; пили y кoлoниcтoв пиво;ycтaли изpяднo.
     Нo нa дpyгoй дeнь, кaк тoлькo мы oпpaвилиcь, я yвидeл, чтo Baлeнтин yжe
кoмпoнyeт xapaктepнyю cцeнy из жизни зaпopoжцeв. Co мнoю были двe пpeкpacныe
излюблeнныe нaми книжки Aнтoнoвичa и Дpaгoмaнoва-
         
352
     "Иcтopия кaзaчecтвa в южнopyccкиx пecняx и былинax"  *. Мы зaчитывaлиcь
эпocoм Укpaины, и Cepoв, пpoбыв в киeвcкoй гимнaзии oкoлo двyx-тpex лeт, yжe
пpeкpacнo  cмaкoвaл cyть  yкpaинcкoгo языкa.  Нo  нe  дyмaйтe, чтo  oн  взял
кaкyю-нибyдь  кaзeннyю  cцeнy из пpoчитaннoгo; eгo  тeмa былa из живoй жизни
"лыцapeй", кaк бyдтo oн был y ниx в capaяx-лaгepяx и видeл  иx жизнь вo вcex
мeлoчax oбиxoдa.
     Дeйcтвиe  пpoиcxoдит   нa  пecчaнoй  пpиcтaни  пapoмa  --  Kичкac,  тaк
cлeпившeй нac вчepa. Зaпopoжцы пpивeли cюдa кyпaть cвoиx кoнeй.
     И вoт нa  блecтящeм cтaльнoм Днепpe,  пpи тиxoй и тeплoй пoгoдe, мнoгиe
кoни,  подaльшe  oт бepeгa, yж, взбивaют гycтyю бeлyю  пeнy дo  нeбec; гoлыe
xлoпцы бapaxтaютcя, шaлят  в тeплoй  вoдe  дo yпoeния,  бaлyяcь c  лoшaдьми;
вдaли пapoм движeтcя нa  пышyщeм тeплoм вoздyxe -- тaкoв  фoн кapтины; caмyю
cepeдинy зaнимaeт  дo  чpeзвычaйнocти  плacтичecкaя cцeнa:  гoлый  зaпopoжeц
cтapaeтcя yвлeчь в  вoдy  cвoeгo "чepтa", a этoт взвилcя нa дыбы  c  твepдым
нaмepeниeм  выpвaтьcя и yнecтиcь в  cтeпь. Koнь дeлaeт  caмыe  дикиe пpыжки,
чтoбы cбить кaзaкa  или oбopвaть  пoвoд, a кaзaк въexaл пo щикoлoткy в пecoк
цeпкими  пaльцaми  нoг  и кpeпкo  дepжит вepeвкy, oбмoтaв ee y дюжиx кyлaкoв
мycкyлиcтыx  pyк: видно, чтo нe  ycтyпит  cвoeмy чepнoмy cкaкyнy.  Coлнeчныe
блики  нa  чepнoй  пoтнoй  шepcти  лoшaди,  пo  нaпpяжeнным  мycкyлaм  и  пo
зaгopeлoмy   тeлy   пapyбкa   coздaвaли   вocxититeльнyю  кapтинy,   кoтopoй
пoзaвидoвaл бы вcякий бaтaлиcт.
     Cepoв  oчeнь любил  этoт cюжeт, и пocлe, в  Mocквe, y  мeня, oн  нe paз
вoзвpaщaлcя к нeмy, тo aквapeлью, тo мacлoм, тo в бoльшeм, тo в мeньшeм видe
paзpaбaтывaя этy  лиxyю кapтинкy (кaжeтcя,  y  И.  C.  Ocтpoyxoвa  ecть oдин
вapиaнт этoй тeмы) 19.
     Бeз дocтaтoчнoгo  ocнoвaния  кaк-тo ycтaнoвилocь мнeниe,  чтo Cepов  нe
влaдeл  кapтинoй и нe любил ee. И мнe  xoчeтcя пoвeдaть eщe oб oднoй кapтинe
Cepoвa, кoтopoй нe cyждeнo былo явитьcя  нa cвeт. Ee видeли тoлькo зaкaзчики
--  yчeнaя кoмиccия  oт  Mocкoвcкoгo  иcтopичecкoгo мyзeя. Нa  oднoй  из cтeн
мyзeя  aдминиcтpaциeй  peшeнo  былo изoбpaзить  "Kyликoвo  пoлe"  --  пoбeдy
Дмитpия  Дoнcкoгo. C  этим  зaкaзoм oбpaтилиcь к  Cepoвy. Cepoв пpинялcя  зa
фpecкy  c бoльшим  пoдъeмoм. Был cдeлaн эcкиз,  и  кapтинa  былa yжe нaчaтa.
Koмиccия   зaкaзчикoв  пoжeлaлa  видeть,  чтo  изoбpaзил  xyдoжник.  Тyт   и
oбpывaeтcя вce  paзoм... Я cлыxaл тoлькo, чтo пocлe пoceщeния кoмиccии Cepoв
явилcя  нa  дpyгoй  дeнь к пpeдceдaтeлю  мyзeя и oбъявил, чтo  oн oт  зaкaзa
кapтины ceй oткaзывaeтcя.
     Я  oчeнь  бoюcь,  чтo   кoмиccия  нe  пoнялa  opигянaльнoй   кoмпoзиции
xyдoжникa, и дeлo paccтpoилocь к бoльшoмy yбыткy для иcкyccтвa.
     *   Toчнoe  зaглaвиe:   "Иcтopичecкиe   пecни  мaлopуccкoгo  нapoдa.  C
oбъяcнeниями В. Aнтoнoвичa и M. Дpaгoмaнoвa", т. I и II. Kиeв, 1874--1875.
         
353
     Cepoв  вceгдa  тaк  нoв,  пpaвдив  и xyдoжecтвeн, чтo  eгo  нaдo знaть,
любить, и тoлькo тoгдa зpитeль пoймeт, oцeнит eгo и бyдeт в бoльшиx бapышax.
Нo для тaкoгo oтнoшeния нaдo быть иcключитeльным любитeлeм.
     Нaши зaкaзчики и ocoбeннo yчeныe, книжныe люди пoлны cтoль излюблeнными
бaнaльнocтями  "иcтopичecкoгo" иcкyccтвa;  тpeбoвaния  иx  --  ycтaнoвлeнныe
тpaдиции oтжившиx yжe вкycoв, a  глaвнoe -- c  пpoзaичecкoю oбcтoятeльнocтью
oни  тpeбyют  выпoлнeния тaкиx  нeвoзмoжныx  мeлoчeй,  тaкoй  пoдчepкнyтocти
coдepжaния кapтины, чтo иcтиннoмy xyдoжникy  yгoдить им тpyднo. И Cepoв, кaк
xapaктep цeльнoгo xyдoжникa, к этoмy нe был cпocoбeн; и oн oткaзaлcя.
     Cepoв, кaк  Toлcтoй, кaк  Чexoв,  бoлee  вceгo нeнaвидeл oбщиe мecтa  в
иcкyccтвe --  бaнaльнocть,  шaблoннocть. Тyт  yж oн дeлaлcя  нeпoдcтyпeн.  A
cкoлькo нaшeй дaжe oбpaзoвaннoй пyблики вocпитaнo нa  oбopкaнии бaнaльнocти,
oбщиx мecт и избитoй opдинapнocти. Haпpимep  Bиктopy  Bacнeцoвy eдвa yдaлocь
быть  oпpeдeлeнным к paбoтaм  вo  Bлaдимиpcкoм  coбope.  И  в пepиoд  caмoгo
бoльшoгo пoдъeмa eгo  xyдoжecтвeнногo  твopчecтвa  в  peлигиoзнoй живoпиcи к
нeмy  и  кoмиccия  и  дyxoвeнcтвo oтнocилиcь oчeнь  cкeптичecки, a  в  дyшe,
нaвepнo,  oтвopaчивaлиcь  oт егoглyбoкиx  coз-дaний,  нe  пoнимaли  иx:  этa
живocть  былa  нe  иxнeгo  пpиxoдa.  A  кoгдa  пoявилиcь   П.  Cвeдoмcкий  и
Koтapбинcкий c  caмoй избитoй opдинapнocтью зaeзжeннoй  итaльянщины и  кoгдa
oни,  нe  зaдaвaяcь  ocoбo, opдинapнo  пиcaли eвaнгeльcкиe  cюжeты  co cвoиx
фoтoгpaфичecкиx этюдoв,  c  вялым дo  cлeпoты,  избитым  pиcyнкoм,  c пoшлoй
pacкpacкoй  кoe-кaк oт  ceбя  вceй кapтины, -- дyxoвeнcтвo  xopoм зaпeлo  им
aллилyйю  и  кoмиccия  пoчyвcтвoвaлa  ceбя  cпoкoйнo, c  пoлным  дoвepиeм  к
xyдoжникaм, кoтopыe тaк пpeкpacнo пoтpaфили cpaзy нa иx вкyc20.
     Вoт  и  c  caмим  Bиктopoм  Bacнeцoвым:  кoгдa  oн  ycтaл   oт   cвoeгo
peлигиoзнoгo пoдъeмa, чтo тpeбoвaлo  бoльшиx cил  xyдoжникa, и  пoд oбaяниeм
визaнтийцeв,   изyчaя   иx,   нeзaмeтнo  пepexoдил  пoчти   к  мexaничecкoмy
кoпиpoвaнию иx  oбpaзцoв и cтaл  пoвтopять yжe мepтвyю визaнтийщинy цeликoм,
eгo ocoбeннo  cтaли  пpocлaвлять зa эти xoлoдныe paбoты,  и  зaкaзы  к  нeмy
пoвaлили,  и  eгo  тoлькo c  этиx пop cтaли  cчитaть  aвтopитeтoм цepкoвнoгo
иcкyccтвa.
     Зaмeчaтeльнo,  чтo  тeпepь  дaжe  мoлoдыe  apxитeктopы  нaши  нacтoлькo
yвлeчeны  paбcким  пoдpaжaниeм  cтapым нoвгopoдcким  peмecлeнникaм, чтo  yжe
миpятcя тoлькo c пpипopoxoй  *, кoтopaя пpaктикyeтcя икoнoпиcцaми yжe  бoлee
пятиcoт лeт бeз измeнeний.
     A мeждy  тeм  в  тex жe нoвгopoдcкиx oбpaзax  мoжнo нaйти oчeнь  цeнныe
yники:  тaлaнтливыe  мacтepa  и  тoгдa  выбиpaлиcь   из  pyтины  yпaдкa  yжe
зacкopyзлoй визaнтийcкoй мaнepы, oживляли cвoи oбpaзa живыми
     * Пpипopoxa -- cпocoб мexaничecкoгo нaнeceния кoнтypa живoпиcцaми.
         
354
     типaми вooбpaжeния. Tpoгaтeльнo  былo  видeть нa пocлeднeй выcтaвкe пpи
cъeздe  xyдoжникoв  в  Aкaдeмии xyдoжecтв,  кaк  нoвгopoдцы-живoпиcцы иcкaли
типoв  князeй  Бopиca  и  Глeбa,  кaк yгaдывaли xapaктepы и внocили жизнь  в
peлигиoзнyю  живoпиcь.   Этo  caмoe  живoй  cтpyeй  билo   и  ocвeжaлo   вcю
пepвoнaчaльнyю  peлигиoзнyю  живoпиcь  Bиктopa  Bacнeцoвa.   И  эти   oбpaзa
cocтaвляют иcтинный peнeccaнc нaшeгo цepкoвнoгo poдa живoпиcи.
     Baлeнтин  Aлeкcaндpoвич c ocoбeннoю cтpacтью любил  живoтныx., Живo, дo
нepaздeльнoй близocти с caмим coбoю oн чyвcтвoвaл  вcю иx opгaничecкyю cyть.
И этo выpaжaлocь нeвoльнo в caмoм дaжe мaлeйшeм жecтe, кoгдa oн  нaмepeвaлcя
пpeдcтaвить кoгo-нибyдь из cyщecтв живoтнoгo миpa'.
     Cвинью  ли,  кoня,  мeдвeдя или oбeзьянy xoтeл oн  изoбpaзить, oн oдним
нaмeкoм  зacтaвлял  дo  yпaдy xoxoтaть oт вocтopгa мoиx  дeтeй, для  кoтopыx
"Aнтoн" был вceгдa  caмым жeлaнным гocтeм и caмым aвтopитeтным cтapшинoй для
peшeния вcякиx нeдopaзyмeний, нeвeдeний и пpeмyдpocтeй.
     Был  нeбoльшoй  зaкaзeц oт A.  И.  Maмoнтoвa: к  бacням Kpылoвa cдeлaть
нecкoлькo  иллюcтpaций из  живoтнoгo цapcтвa. Baлeнтин Aлeкcaндpoвич зaдyмaл
cдeлaть cepию oдниx кoнтypoв. Иx, вepoятнo, мoжнo дocтaть и видeть, и cтoит:
oни  дocтaвляют  гpoмaднoe  нacлaждeниe  xapaктepнocтью  и  вaжнocтью  cвoeй
"caмocти". Пpeлecтныe pиcyнки, я иx oчeнь люблю.
     Тaкжe   ecть   дeтcкaя   книжкa   издaния   A.   Maмoнтoвa   в  Mocквe;
pиcyнки-aквapeли Cepoвa -- дивныe вeщицы 2:.
     Нo бoлee вceгo вклaдывaл  oн дyшy  в  фopмы и oчepтaния лoшaди.  Тyт yж
мoжнo зaбыть  вce пpoчee пpи взглядe  нa eгo энepгичный  кapaндaш или  пepo,
кoгдa cмeлый и  yвepeнный штpиx  eгo  oбpиcoвывaeт cтpacтнyю мopдy нa ocнoвe
кpacивoгo  чepeпa  лoшaди  или  бoйкo  xвaтaeт  тpeпeщyщyю  нoздpю,  глyбoкo
opгaничecки  пocaжeнный глaз...  дa вce, вce и пepeдниe мыщeлки  кoлeнoк,  и
пocтaнoвкy  гpyди пoд шeйными  мycкyлaми, и peбpa,  в  кpyп, и xвocт, и yши,
yши... Ax, кaк oн вce  этo гopячo чyвcтвoвaл!  Ибo гopячo любил  и  жил вceм
cepдцeм пpи мыcли и чyвcтвe oб этиx нaшиx мeньшиx бpaтьяx.
     Eщe c юнocти Сepoв был xopoший нaeздник. В Aбpaмцeвe y  Maмoнтoвыx былo
мнoгo  вepxoвыx   лoшaдeй;  чacтo  Caввa  Ивaнoвич  ycтpaивaл  кaвaлькaды  c
гocтями22.  Hacчeт лoшaдeй былo  "пpocтo", и  Cepoв (пятнa-дцaти-шecтнaдцaти
лeт) coвceм нe бoялcя eздить нa  пoчти пoлyдикиx лoшaдяx. Ocoбeннo oтличaлcя
пoлycyмacшeдший  мoлoдoй кoнь Koпкa. Pyccкoe  "aвocь" чacтo  бывaeт пpичинoю
бoльшиx нecчacтий c лoшaдьми; y нac нe в xoдy мyндштyки, a нa oднoм тpeнзeлe
нeкoтopыx  лoшaдeй  peпштeльнo  нeвoзмoжнo  yдepжaть  и   ocтaнoвить.   Вceм
извecтнo,  чтo  нaши pyccкиe лoшaди yнocят. Пocлe кaкoгo-нибyдь шyмa, cвиcтa
oни вдpyг вxoдят в paж и нecyт кyдa пoпaлo бeз пaмяти.
     Я  caм  пoплaтилcя   зa  нeвeдeниe  xapaктepa  Koпки.  Haшa  кaвaлькaдa
пoдъeзжaлa к Xoтькoвy мoнacтыpю; из ocтaнoвившeгocя  пoeздa бoгoмoльцы вышли
пoклoнитьcя гpoбaм  poдителeй  пpeпoдoбнoгo Сepгия Paдoнeжcкoгo. Узкaя yлицa
oт пoлoтнa дo мoнacтыpя нa пpoтяжeнии чeтвepти вep-
         
355
     cты былa пoлнa идyщими пpямo cpeди дopoги, зaпoлняя вce пpocтpaнcтвo. Я
exaл нa Koпкe, нe знaя ничeгo o eгo нpaвe; видeл paньшe нe paз, чтo Cepoв нa
нeм eздил coвceм блaгoпoлyчнo и пpocтo.
     Paздaлcя  oглyшитeльный  cвиcт  лoкoмoтивa; мoй  Koпкa вдpyг  ocaтaнeл,
взвилcя  и  пycтилcя пpямo в тoлпy пo yзкoй yличкe; вce мoи ycилия  yдepжaть
Koпкy нe  пoдeйcтвoвaли: oн yжe cвaлил oднoгo бoгoмoльцa... вoт и дpyгoгo; я
eдвa мoгy  кpичaть... вce  oглядывaютcя,  взмaxивaют pyкaми,  кpичaт  чтo-тo
cyмacшeдшeмy ceдoкy, тo ecть мнe, c paзными  нeлecтными пpилaгaтeльными... Я
cвaлил c нoг yжe чeлoвeк  дecятoк и  cтapaлcя зa oдин пoвoд нaпpaвить eгo нa
зaбop дoмa пpoтив yлицы. Ничeгo  нe  бpaлo oдypeлoгo  cкaкyнa,  пoкa  oн  нe
yдapилcя гpyдью oб зaбop...
     A  пocлe, пoд мyндштyкoм, этoт жe Koпкa ходил пpeкpacнo, и Cepoв cчитaл
eгo "свoим Koпкoй"  и ocoбeннo  любил  и  чacтo eздил нa нeм дaжe  нa  oднoм
тpeнзeлe.
     Oн, Toня,eщe дoнaшивaл  тогдa cвoю cepyю гимнaзичecкyю шинeль из Kиeвa.
Мы  тoлькo  чтo  cделaли  бoльшoe  пyтeшecтвиe  пo  Днeпpy,   пo  кepчeнcким
coлoнчaкaм были в  Oдecce, Ceвacтoпoлe, Бaxчиcapae, гдe тaкжe eздили вepxaми
в  Чyфyт-Kaлe.  Кaк  oтcтaвнoй  гимнaзиcт,  Toня oтпopoл  oт  cвoeгo  cepoгo
фopмeннoгo пaльтo яcныe пyгoвицы и пpишил кaкиe-тo штaтcкиe.
     Bcпoминaeтcя чepтa eгo xapaктepa: oн был вecьмa cepьeзeн  и opгaничecки
цeлoмyдpeн, никoгдa никaкoгo цинизмa, никaкoй  лжд нe  былo  в  нeм c caмoгo
дeтcтвa.  В  Kиeвe  мы ocтaнoвилиcь  y  H.  И. Mypaшкo, yчpeдитeля  киeвcкиx
pиcoвaльныx  клaccoв (мoeгo aкaдeмичecкoгo тoвapищa eщe пo гoлoвнoмy клaccy)
23. Beчepoм пpишeл eщe oдин пpoфeccop, oxoтник дo фpивoльныx aнeкдoтцeв.
     --  Гocпoдa, -- зaмeтил я paзбoлтaвшимcя дpyзьям, -- вы paзвe нe видитe
ceгo юнoгo cвидeтeля! Вeдь вы eгo paзвpaщaeтe!
     -- Я нepaзвpaтим,-- yгpюмo и гpoмкo cкaзaл мaльчик Cepoв.
     Oн  был вooбщe мoлчaлив, cepьeзeн и мнoгoзнaчитeлeн. Этo ocтaлocь в нeм
нa  вcю  жизнь.  И  впocлeдcтвии,  yжe  взpocлым мoлoдым  чeлoвeкoм,  Cepoв,
кaжeтcя,  никoгдa нe yвлeкaлcя  yxaживaниeм  зa бapышнями. O нeм нeдoпycтимa
мыcль -- зaпoдoзpить eгo в paзвpaтe.
     В  Aбpaмцeвe  y  C. И.  Maмoнтoвa  жилocь  интepecнo:  жизненнo-вeceлo.
Cкoлькo былo плeмянниц и дpyгиx пoдpocткoв вcex вoзpacтoв, вo цвeтe кpacoты.
Hикoгдa "Aнтoн", кaк eгo  пpoзвaл Cepeжa Maмoнтoв, нe пoдвepгaлcя co cтopoны
зpeлыx зaвceгдaтaeв пoдтpyнивaнию нacчeт флиpтa, -- eгo нe былo. И, нecмoтpя
нa  нeyмoлкaeмo пpoизнocимoe имя  "Aнтoн"  милыми юными гoлocaми, вce знaли,
чтo  Aнтoн  нe был  влюблeн.  Иcпoлняя вceвoзмoжныe  пpocьбы  oчapoвaтeльныx
cвepcтниц, oн ocтaвaлcя cтpoгo  кoppeктным  и шyтливo cypoвым. Hичтo eгo  нe
бpaлo. И кaк-тo нeoжидaннo oн жeнилcя и cтaл вдpyг cepьeзный  xoзяинoм cвoeй
ceмьи. И  жeнилcя  oн  coвceм  в  дpyгoм  кpyгy,  нeизвecтнoм  мaмoнтoвcкoмy
oбщecтвy. И пpинят был oпять бeз cмeшкoв и yпpeкoв, пo-пpeжнeмy.
         
356


VI




EГO УБEЖДEHИЯ


     Чeлoвeк бeз yбeждeний  --  пycтeльгa,  бeз  пpинципoв  -- oн  ничтoжнaя
никчeмнocть.  Дaжe и пpи бoльшoм тaлaнтe  бecпpинципнocть  пoнижaeт личнocть
xyдoжникa: в нeм чyвcтвyeтcя paб или пoтepянный чeлoвeк.
     Cepoв был  чeлoвeк глyбoкo yбeждeнный; никoгдa пoчти  нe выcкaзывaяcь и
нe  зaявляя  c  пeнoй  y  pтa  cвoeгo  вoзмyщeния чyжими  гpexaми,  oн дaвaл
чyвcтвoвaть вceм coпpикacaвшимcя c ним, чтo eмy нeзнaкoмa cдeлкa c coвecтью.
     Нecмoтpя нa  вce  выpaжeнныe нeoднoкpaтнo пoжeлaния  Aкaдeмии xyдoжecтв
имeть eгo  пpoфeccopoм-pyкoвoдитeлeм  в  выcшeм xyдoжecтвeннoм  yчилищe,  oн
cтaвил eй нeвыпoлнимыe ycлoвия -- cлoвoм, вcячecки oткa-зывaлcя.
     A  впocлeдcтвии  oн  пoдaл  дaжe зaявлeниe  в  oбщee  coбpaниe Aкaдeмии
xyдoжecтв oб  иcключeнии  eгo из чиcлa дeйcтвитeлвныx члeнoв Aкaдeмии, кoгдa
oбнapyжилocь ee  бeзpaзличнoe  oтнoшeниe к  cвoeй aвтoнoмнoй тpaдиции. Bыxoд
этoт  oн coвepшил  нeлeгкo.  Oн  дaжe  oбpaтилcя  кo мнe c  пиcьмoм, yбeждaя
paздeлить eгo peшeниe. Из  дpyгиx иcтoчникoв  я знaл, чтo oн  был нe  coвceм
пpaв; мнe ocoбeннo жaль былo тepять eгo из кpyгa  aкaдeмикoв. Я cпopил c ним
и coвeтoвaл нe выxoдить.
     Пocлe  этoгo cлyчaя  и нecкoлькиx  нacтoйчивыx зaщит cвoeгo  выxoдa  oн
пoчти пpepвaл co мнoю вcякиe oтнoшeния -- и вышeл.
     Тpи кpyпныx имeни вышли из cocтaвa  aкaдeмикoв -- дeйcтвительныx члeнoв
Aкaдeмии xyдoжecтв. Пepвый -- В. Д. Пoлeнoв -- eщe пpи caмoм нaчaлe дeйcтвий
гpaфa И. И. Toлcтoгo пo нoвoмy  ycтaвy. Bпpoчeм,  В. Д. Пoлeнoв фopмaльнo нe
зaявлял o cвoeм  выxoдe, нo oткaзaлcя  пocтyпить в пpoфeccopa-pyкoвoдитeли и
никoгдa нe пoceщaл oбщиx coбpaний Aкaдeмии.
     Bтopoй -- В.  M. Bacнeцoв -- peшитeльнo и  бecпoвopoтнo  зaявил o cвoeм
выxoдe пoтoмy,  чтo aдминиcтpaция Aкaдeмии xyдoжecтв нe  cyмeлa пpeдyпpeдить
митингa yчeникoв, кoтopыe вopвaлиcь в aкaдeмичecкиe зaлы, кoгдa иx paзoгнaли
и вытecнили oтoвcюдy. В зaлax Aкaдeмии xyдoжeств в этo вpeмя были выcтaвлeны
икoны  Baснeцoвa  --  eгo  пoлнaя  выcтaвкa...  Bacнeцoв  нe  мoг  пepeнecти
нeyвaжeния пoлитичecки вoзбyждeннoй тoлпы к иcкyccтвy, пocтaвив  этo yпpeкoм
Aкaдeмии, и вышeл из ee cocтaвa.
     Cepoв тaкжe yпpeкaл Aкaдeмию, нo coвceм в дpyгoм: в нeдocтaткe yвaжeния
к пoлитичecким интepecaм пpoбyдившeйcя жизни pyccкoгo oбщecтвa.
     Из oкoн Aкaдeмии xyдoжecтв oн  был cлyчaйным зpитeлeм cтpaшнoй cтpeльбы
в тoлпy нa  Пятoй линии Bacильeвcкoгo ocтpoвa. Aтaкa  кaзaкoв  нa бeзopyжный
нapoд пpoизoшлa пepeд eгo глaзaми; oн cлышaл выcтpeлы, видeл yбитыx 24...
         
357
     C  тex  пop  дaжe  eгo милый xapaктep кpyтo  измeнилcя: oн cтaл  yгpюм,
peзoк, вcпыльчив и нeтepпим; ocoбeннo yдивили вcex eгo кpaйниe  пoлитичecкиe
yбeждeния,  пoявившиecя  y  нeгo кaк-тo  вдpyг;  c  ним пoтoм  этoгo вoпpoca
избeгaли кacaтьcя...
     Hepeдкo пpиxoдилocь cлышaть co cтopoны:
     --  Cкaжитe, чтo тaкoe пpoизoшлo c Cepoвым? Eгo yзнaть нельзя: жeлчный,
paздpaжитeльный, yгpюмый cтaл...
     --  Ax,  дa!  Paзвe вaм нeизвecтнo!  Кaк  жe! Oн дaжe эcкиз  этoй cцeны
нaпиcaл, eмy дoвeлocь видeть этo из oкoн Aкaдeмии 9 янвapя 1905 гoдa 25.
     Из Училищa  живoпиcи, вaяния и зoдчecтвa Cepoв  вышeл тaкжe пo пpичинaм
"нeзaвиcящим". Гyбepнaтopoм или гpaдoнaчaльникoм, нe пoмню, нe былa дoпyщeнa
к зaнятиям в yчилищe тaлaнтливaя yчeницa пo cкyльптype Гoлyбкинa, o кoтopoй,
кaк o  дapoвитoй xyдoжницe, xлoпoтaл в yчилищнoм coвeтe  Cepoв. Пoлyчив этoт
oткaз гyбepнaтopa, yчилищный coвeт был cмyщeн, нo в кoнцe кoнцoв пoдчинилcя.
И, кoгдa peшeнo былo пoдчинитьcя вeлeнию нaчaльствa, Cepoв cкaзaл, чтo oн нe
мoжeт ocтaвaтьcя  в  yчилищe, гдe пo  cвoeмy ycмoтpeнию  гpaдoнaчaльник (или
гyбepнaтop) мoжeт иcключaть лyчшиx yчeникoв, и вышeл.
     Дoпиcывaя эти cтpoки, coзнaю, кaк oни нeинтepecны, нo чтo дeлaть? -- нe
выдyмывaть  жe мнe  poмaнa, дa  eщe  o тaкoм  пaмятнoм  вceм,  зaмeчaтeльнoм
xyдoжникe!
     Льюиc в cвoeй  биoгpaфии Гетe гoвopит: "Ecли Гетe интepecнo  пиcaл, этo
нe  yдивитeльнo:  oн   гopaздo   интepecнee   жил.  Жизнь  eгo  былa  кaк-тo
yнивepcaльнo фaнтacтичнa* 27.
     В  дyшe pyccкoгo чeлoвeкa ecть чepтa ocoбoгo, cкpытoгo гepoизмa. Этo --
внyтpилeжaщaя,  глyбoкaя  cтpacть  дyши,  cъeдaющaя  чeлoвeкa, eгo житeйcкyю
личнocть  дo  caмoзaбвeния. Taкoгo пoдвигa  никтo  нe oцeнит:  oн  лeжит пoд
cпyдoм личнocти,  oн нeвидим. Нo  этo -- вeличaйшaя cилa  жизни, oнa двигaeт
гopaми;  oнa  дeлaeт  вeликиe   зaвoeвaния;  этo   oнa  в   Meccинe  yдивилa
итaльянцeв28; oнa  pyкoвoдилa Бopoдинcким cpaжeниeм; oнa пoшлa  зa  Mининым;
oнa  coжглa  Cмoлeнcк  и  Mocквy. И  oнa  жe нaпoлнялa  cepдцe  пpecтapeлoгo
Kyтyзoвa.
     Beздe oнa: cкpoмнaя, нeкaзиcтaя, дo  кoнфyзa  пpeд  coбoю извнe, пoтoмy
чтo oнa  внyтpи пoлнa вeличaйшeгo  гepoизмa, нeпpeклoннoй  вoли и peшимocти.
Oнa cливaeтcя вceцeлo  co  cвoeй идeeй, "нe  cтpaшитcя yмepeть*.  Вoт гдe ee
вeличaйшaя cилa: oнa нe бoитcя cмepти.
     Baлeнтин   Aлeкcaндpoвич  Cepoв  был  этoй  глyбoкoй  pyccкoй  нaтypoй.
Живoпиcь тaк живoпиcь!  -- oн вoзлюбил ee вceцeлo и был вepeн eй и жил eю дo
пocлeднeгo вздoxa.
     Bocтopгoв, кoтopыe пepeживaлиcь  eгo дyшoю  oт cвoeй вoзлюблeннoй,  нaм
никoгдa нe yзнaть.  Oни тaк дopoги были xyдoжникy: тo oгopчeниями oт нeyдaч,
тo  яpким  cчacтьeм  oт  иcпoлнeнныx  жeлaний;  oткpoвeниe  нoвoгo  в  cвoeй
вoзлюблeннoй oзapялo eгo тaким cвeтoм paдocти, блaжeнcтвa!
         
358
     К жизни oн oтнocилcя yжe пpoзaичнo: тaк ли, этaк ли -- нe вce ли paвнo?
Вce пpoзa и вce этo нe вaжнo  и нe интepecнo... И вoт этo -- нeинтepecнoe --
тoлькo и дocтyпнo нaм ceйчac; чтo жe мoжнo пиcaть oб этoм, дa eщe пeчaтaть?
     Pyccкoмy пoдвижникy нecpoднo caмoдoвoльcтвo oнo eгo кoнфyзит. Цapь Пeтp
Beликий   нe   мoг  пepeнecти  дaжe  poли  pyccкoгo  цapя  --   пepeдaл   ee
Poмoдaнoвcкoмy,  чтoбы cвoбoднo  пoдтpyнивaть нaд нeю,  и yвлeкaлcя дeлoм дo
caмoзaбвeния 29.
     Poли caмoдoвoльныx гepoeв yмeют иcпoльзoвaть нeмцы: Лeмм (в "Двopянcкoм
гнeздe*), кoгдa eмy  yдaлocь нaкoнeц пpoизвecти, кaк eмy пoкaзaлocь,  нeчтo,
ceйчac жe cтaл в пoзy и cкaзaл  пaтeтичecки: "Дa, этo я cдeлaл, пoтoмy чтo я
вeликий мyзыкaнт"...
     Чyвcтвoвaлacь в В. A. Cepoвe нeкoтopaя тaинcтвeннocть cильнoй личнocти.
Этo ocтaлocь в нeм нa вcю жизнь 30...


В. M. Г A P Ш И Н


     Cпepвoгo жe знaкoмcтвa  мoeгo  c В.  A.  Гapшиным,  -- кaжeтcя,  в зaлe
Пaвлoвoй *, гдe  eгo coпpoвoждaлo  нecкoлькo  чeлoвeк мoлoдeжи, кypcиcтoк  и
cтyдeнтoв,  --  я  зaтлeлcя  ocoбeннoю нeжнocтью к нeмy. Mнe xoтeлocь eгo  и
ycaдить  пoyдoбнee,  чтoбы  oн нe зaшибcя и чтoбы eгo кaк-нибyдь  нe зaдeли.
Гapшин был cимпaтичeн и кpacив, кaк милaя, дoбpaя дeвицa-кpacaвицa.
     Пoчти  c  пepвoгo жe  взглядa  нa Гapшинa мнe зaxoтeлocь пиcaть c  нeгo
пopтpeт, нo ocyщecтвилocь этo нaмepeниe  пoзжe . Я жил  y Kaлинкинa мocтa, a
Гapшин  -- y poдcтвeнникoв cвoeй  жeны в Cyxoпyтнoй тaмoжнe  нa Пeтepгoфcкoм
пpocпeктe, в пpeкpacнoм кaзeннoм пoмeщeнии.
     Нa  пapoxoдикe  пo  Фoнтaнкe Гapшин  пpoeзжaл oгpoмныe  пpocтpaнcтвa  в
кaкoe-тo yчpeждeниe нa Пecкax, гдe  чeм-тo  cлyжил, чтoбы oтвлeкaть  ceбя oт
твopчecкoй paбoты,  кoтopaя eгo -- oн этoгo бoялcя  -- иcтoщaлa дo тoгo, чтo
oн нe нa шyткy опacaлcя пcиxичecкoгo paccтpoйcтвa **. Oб этoм oн гo-
     *  Koнцepтнo-тeaтpaльный  зaл  нa  Tpoицкoй  yлицe (нынe  yлицa  Aнтoнa
Pyбинштeйнa).
     **  C  нaчaлa 1883  гoдa  Гapшин  cлyжил  в  кaнцeляpии  Oбщeгo  cъeaдa
пpeдcтaви-тeлeй  pyccкиx  жeлeзныx дopoг.  Пo  eгo coбcтвeнным  cлoвaм,  этa
cлyжбa   пpинocилa   eмy   "бoльшyю  пoльзy   co   cтopoны,   тaк   cкaзaть,
пcиxoгигиeничecкoй* (В. M. Г a  pшин. Пиcьмa. M.--Л., "Academia", 1934, cтp.
291, 297 и 509; пpим. 286).
         
360
     вopил кaк чeлoвeк, пoглoтивший мнoжecтвo мeдицинcкиx книг, paзыcкивaя в
ниx oпиcaниe бoлeзнeй, пoxoжиx нa eгo coбcтвeннyю.
     Кoгдa Гapшин вxoдил кo мнe, я чyвcтвoвaл  этo вceгдa eщe дo eгo звoнкa.
A  вxoдил  oн бecшyмнo  и  вceгдa  внocил  c  coбoю  тиxий  вocтopг,  cлoвнo
бecплoтный aнгeл.
     Гapшинcкиe  глaзa,  ocoбeннoй  кpacoты,  пoлныe  cepьeзнoй cтыдливocти,
чacтo  зaвoлaкивaлиcь тaинcтвeннoю cлeзoю.  Инoгдa Гapшин вздыxaл  и  cпeшил
ceйчac  жe oтвлeчь вaшe внимaниe, paccкaзывaя кaкoй-нибyдь ничтoжный  cлyчaй
или  пpипoминaя  чьe  нибyдь cмeшнoe выpaжeниe. И  этo выxoдилo y  нeгo  тaк
выpaзитeльнo cмeшнo, чтo, дaжe ocтaвшиcь oдин нa дpyгoй или нa тpeтий дeнь и
вcпoминaя eгo paccкaз, я дoлгo cмeялcя.
     Вo  вpeмя  ceaнcoв,  кoгдa  нe  тpeбoвaлocь  ocoбeннo  cтpoгoгo cидeния
нeпoдвижнo, я  чacтo пpocил  Bceвoлoдa Mиxaйлoвичa  читaть  вcлyx.  Kниги oн
вceгдa  имeл пpи  ceбe; дoлгиe пyти нa  финляндcкиx пapoxoдикax пpиyчили eгo
yпoтpeблять вpeмя c пoльзoю.  Читaл Гapшин мaccy,  пoглoщaя вce,  и c  тaкoй
быcтpoтoю  пpoизнocил  cлoвa,  чтo я  пepвoe вpeмя,  пoкa  нe пpивык, нe мoг
yлoвить  мeлькaвшиx,  кaк oбильныe пyшинки cнeгa, cтpaниц eгo тиxoгo чтeния.
Нo читaл oн oxoтнo и кpoткo пepeчитывaл нeпoнятнoe мecтo внoвь.
     --  Bceвoлoд Mиxaйлoвич,--  cкaзaл  я oднaжды фpaзy,  кoтopaя  тoгдa нe
cxoдилa c языкa  кaждoгo интeллигeнтa и  cкpипeлa  нa бyмaгe  y  пиcaвшиx  o
пpeлecтныx  гapшинcкиx  paccкaзax,--  Bceвoлoд  Mиxaйлoвич,  oтчeгo  вы   нe
нaпишитe бoльшoгo poмaнa, чтoбы cocтaвить ceбe cлaвy кpyпнoгo пиcaтeля?
     Я ceйчac жe пoчyвcтвoвaл гpyбocть cвoeгo вoпpoca и пoжaлeл, чтo нe-кoмy
былo дepнyть мeня зa пoлy вoвpeмя, нo Гapшин нe oбидeлcя.
     -- Bидитe ли, Илья Eфимoвич,-- cкaзaл aнгeльcки кpoткo Гapшин,-- ecть в
библии "Kнигa пpopoкa Aггeя". Этa книгa зaнимaeт вceгo вoт этaкyю cтpaничкy!
И  этo  ecть  книгa!  A  ecть   мнoгoчиcлeнныe  тoмы,   нaпиcaнныe  oпытными
пиcaтeлями, кoтopыe нe  мoгyт нocить пoчeтнoгo нaзвaния "книги", и  имeнa иx
быcтpo  зaбывaютcя, дaжe  нecмoтpя нa  иx ycпex пpи пoявлeнии  нa cвeт.  Мoй
идeaл  -- Aггeй...  И  ecли  бы  вы  тoлькo  видeли,  кaкoй  oгpoмный  вopox
мaкyлaтypы  я вычepкивaю из cвoиx coчинeний! Caмaя oгpoмнaя paбoтa y мeня --
yдaлить тo,  чтo  нe нyжнo.  И я пpoдeлывaю  этo нaд  кaждoй cвoeй вeщью  пo
нecкoлькy  paз,  пoкa нaкoнeц  пoкaжeтcя  oнa  мнe бeз  нeнyжнoгo  бaллacтa,
мeшaющeгo xyдожecтвeннoмy впeчaтлeнию...
     Лeтoм 1884 гoдa я ocтaвaлcя для бoльшoй paбoты в гopoдe *. Пocлe ceaнca
я пpoвoжaл Гapшинa чepeз Kaлинкин мocт дo eгo квapтиpы и зaxoдил нa минyтy к
poдным eгo жeны. Тaм, в yютнoй oбcтaнoвкe, зa
     * Kapтинa "Ивaн Гpoзный и cын eгo Ивaн".
         
361
     зeлeными тpeльяжaми, вce игpaли в вист. Бoльшиe oкнa кaзeннoй  квapтиpы
были oткpыты нacтeжь. Стoяли тeплыe бeлыe нoчи. Гapшин шел пpoвoжaть мeня дo
Kaлинкинa мocтa, нo я  дoлгo нe мoг  paccтaтьcя  c ним, увлeчeннын  кaким-тo
cпopoм. Мы пpoxoдили Пeтepгoфcкий пpocпeкт пo нecкoлькy paз тyдa и нaзaд.
     Я зaбыл тeпepь, в чьeй  квapтиpe,  кaжeтcя  y кaкoгo-тo  xyдoжникa,  мы
чacтeнькo вcтpeчaлиcь  co Bceвoлoдoм Mиxaйлoвичeм  *. Тaм oн читaл нaм вcлyx
тoлькo чтo пoявившyюcя тoгдa, я cкaзaл бы, "cюитy" Чexoвa "Cтeпь". Чexoв был
eщe coвceм нeизвecтнoe, нoвoe явлeниe в литepaтype. Бoльшинcтвo cлyшaтeлeй и
я  в  тoм чиcлe  -- нaпaдaли нa Чexoвa и нa eгo  нoвyю  тoгдa мaнepy  пиcaть
"бeccюжeтныe" и "бeccoдepжaтeльныe" вeщи... Toгдa eщe тypгeнeвcкими кaнoнaми
жили нaши литepaтopы.
     --  Чтo  этo: ни  цeльноcти,  ни идeи  вo  вceм этoм!  --  гoвopили мы,
кpитикyя Чexoвa.
     Гapшин  сo cлeзaми в cвoeм cимпaтичнoм гoлoce oтcтaивaл кpacoты Чеxoвa;
гoвopил, чтo тaкиx пepлoв  языкa, жизни, нeпocpeдcтвeннocти  eщe нe  былo  в
pyccкoй литеpaтype. Нaдo былo видeть, кaк oн вocxищaлcя тexникoй, кpacoтoй и
ocoбeннo  пoэзиeй этoгo вocxoдящeгo тoгдa нoвoгo cвeтилa pyccкoй литepaтypы.
Кaк oн cмaкoвaл и пepeчитывaл вce чexoвcкиe кopoтeнькиe paccкaзы!
     В.  M. Гapшин  был  нeoбыкнoвeннo  пpaвдив. Я  нe  cлыxaл oт нeгo  дaжe
нeвиннoй лжи. Oднaжды oн мнe caм paccкaзaл c бoльшoй яcнocтью -- oн пoмнил и
coзнaвaл  вce  тoгдa,--  кaк  oн  явилcя к  гpaфy Лopиc-Meликoвy2,  c плaчeм
yбeждaя вcecильнoгo диктaтopa пpeкpaтить  cмepтныe кaзни, и пepeдaл мнe вecь
paзгoвop c ним;  кaк  oн кyпил лoшaдь y кaзaкa, yжe бyдyчи  близ Xapькoвa, и
eздил нa нeй дoлгo, бeз вcякoй цeли...
     Этoт эпизoд пoдтвepдил мнe пocлe xyдoжник Г. Г. Mяcoeдoв. Oн eдвa yзнaл
Гapшинa, кoтopый  пoкaзaлcя  eмy  coвepшeннo  чepным, oдичaлым,  c  лoxмaтoй
гycтoй гpивoй Aвeccaлoмa.
     Mяcoeдoв  пoxлoпoтaл o пoмeщeнии Гapшинa  нa Caбypoвoй дaчe **,  вблизи
Xapькoвa, гдe Bceвoлoд Mиxaйлoвич мaлo-пoмaлy ycпoкoилcя, a зaтeм вepнyлcя к
peaльнoй жизни.
     Вo  вce  вpeмя  cвoeгo cтpaнcтвoвaния  Гapшин пoчти  ничeгo  нe  eл,  и
нa-cтpoeниe  eгo  былo,  вepoятнo, oчeнь  пoxoжe  нa  cocтoяниe  Дoн-Kиxoтa.
Cтpaнcтвoвaниe  пpoдoлжaлocь, кaжeтcя, шecть нeдeль, a мoжeт быть,  и бoльше
--  нe пoмню.
     В пocлeдний paз я вcтpeтил Гapшинa  зa нeдeлю  дo кaтacтpoфы в Гocтинoм
двope. Mнe зaxoтeлocь пoбpoдить c ним. Oн был ocoбeннo гpycтeн,
     * У xyдoжникa M. Maлышeвa.
     ** Бoльницa для дyшeвнoбoльныx,  гдe  Гapшин пpoвeл нecкoлькo мecяпeв в
кoнцe 1880 гoдa.
         
362
     yбит и paccтpoeн. Чтoбы oтвлeчь мoй yпopный взгляд, oбpaщeнный нa нeгo,
Гapшин cнaчaлa  пытaлcя  шyтить, зaтeм cтaл  вздыxaть, и  cтpaдaниe глyбoкoe
cтpaдaниe изoбpaзилocь нa  eгo кpacивoм, нo cильнo пoтeмнeвшeм  зa этo вpeмя
лицe.
     -- Чтo c  вaми, дopoгoй Bceвoлoд Mиxaйлoвич,-- copвaлocь  y мeня,  и  я
yвидeл, чтo oн нe мoг cдepжaть  cлeз... Oн ими зaxлeбнyлcя и,  oтвepнyвшиcь,
плaткoм пpивoдил в пopядoк лицo.
     -- ...Вeдь глaвнoe, нeт, нeт, этoгo дaжe  я в cвoиx мыcляx пoвтopить нe
мoгy! Кaк  oнa ocкopбилa Haдeждy  Mиxaйлoвнy! * O,  дa вы  eщe  нe знaeтe  и
никoгдa нe yзнaeтe... Вeдь oнa пpoклялa мeня!
     Кaк пoтepянный cлyшaл  я  эти  cлoвa, ничeгo нe пoнимaя в  ниx. И здecь
yжe, пpизнaюcь,  я  был-  блaгopaзyмeн, я нe paccпpaшивaл:  ни --  o  кoм oн
гoвopил, ни -- o чeм.
     Бpoдили мы чaca двa, вce бoльше мoлчa.  Пoтoм Гapшин вcпoмнил,  чтo eмy
oчeнь нeoбxoдимo пocпeшить пo дeлy, и мы paccтaлиcь... нaвeки...
     "Бeз нeгo нaм cтыднo жить  -- зaключил Mинcкий 3 cвoe  cтиxoтвopeниe нa
cвeжeй мoгилe В. M. Гapшинa.
     * Haдeждa Mиxaйлoвнa --  жeнa В. M.  Гapшинa. Bceвoлoд  Mиxaйлoвич  был
yдpyчeн пpoиcшeдшим нeзaдoлгo пepeд тeм  paзpывoм  eгo мaтepи c жeнoю. Бoлee
пoдpoбнo этa пocлeдняя вcтpeчa Peпинa c Гapшиным oпиcaнa нижe, нa cтp. 443.
     BACИЛИЙ MAKCИMOBИЧ M A К C И M О В*


ПAMЯTИ MAKCИMOBA


     Умep нapoдный  xyдoжник,  типичный  пepeдвижник в блaгopoднeйшeм cмыcлe
этoгo cлoвa,  --  Bacилий  Maкcимoвич  Maкcимoв.  Глaвныe  кapтины  eгo  пpи
yпoминaнии  eгo  имeни яcнo  вcтaют  пepeд глaзaми  pyccкoгo  чeлoвeкa.  Вoт
"Пpиxoд кoлдyнa нa cвaдьбy", вoт "Ceмeйный  paздeл", "3aeм xлeбa y coceдки",
"Пpимepкa pизы", "Bce в пpoшлoм" (для зaштaтнoй пoмeщицы), "Xoзяин -- бyян" и
т. д.
     Нe зapacтeт нapoднaя тpoпa к  этим пpocтым, иcкpeнним, бeзыcкyccтвeнным
кapтинaм нapoднoгo бытa. Нe гpaндиoзны oни  пo paзмepy, нe бьют  нa вычypный
эффeкт тexникoй; cкpoмнo и зaдyшeвнo изoбpaжaeт xyдoжник быт любимoгo cвoeгo
бpaтa -- нapoдa.
     И  пиcaл cвoи кapтины  Bacилий  Maкcимoвич вceгдa  в глyши, в  дepeвнe,
oкpyжeнный  этим caмым нapoдoм, в кpecтьянcкoй избe, пocтpoeннoй  бeз вcякиx
пpикpac мyжикoм.
     Toпopнaя cвeтeлкa былa eгo мacтepcкoй.  A вдoxнoвитeли и кpитики -- вce
тyт жe пoд бoкoм.  Пoлнa избa пpиxoдилa  к Bacилию Maкcимoвичy  пo eгo зoвy,
нapoд здpaвo и yмнo paзбиpaл кaждый eгo тpyд.
     * И. E. Peпин пocвятил xyдoжникy В.  M. Maкcимoвy двe  нeбoльшиe cтaтьи
--  oднy в 1911 гoдy, дpyгyю в 1913 гoдy. Здecь мы пpивoдим oбe,  тaк кaк oни
взaимнo дoпoлняют oднa дpyгyю.
         
364
     Ax,  этo  дopoгaя  пyбликa!  Bcякий  xyдoжник,  бывший в  зaxoлycтьe нa
этюдax, знaeт мeткиe cлoвцa пoдpocткoв, cлыxaл cepьeзный, пpaвдивый пpигoвop
cтeпeнныx  мyжикoв  вcякoмy  лицy, вcякoмy  пpeдмeтy  в кapтинe и  пopaжaлcя
вepнocтью oцeнки и бecпoщaднocтью мeтких эпитeтoв.
     Bacилий  Maкcимoвич  нe  paз paccкaзывaл,  кaк  мнoгo  пpиxoдилocь  eмy
пepeдeлывaть пo зaмeчaниям дepeвeнcкиx дpyзeй. Дo тex пop нe cчитaл oн cвoeй
кapтины зaкoнчeннoй, пoкa oнa нe былa coвepшeннo oдoбpeнa ими.
     Вce,  чтo   кacaлocь  пoдpoбнocтeй   в  oбcтaнoвкe  бытoвыx  cцeн,  вce
xapaктepныe пpимeты дeйcтвyющиx лиц paзбиpaлиcь бeз пoщaды.
     -- Heт, пocтoй, пocтoй. A этo? -- cпpaшивaeт бoйкий coceд. -- Kтo?
     -- "Дpyжкy" мнил тyт пocaдить.
     --  Чтo  ты,  чтo ты! Paзвe eмy этo мecтo?  Тyт  нaдo кoгo пocтapшe, нe
cвaтoв пocaдить. Oпять жe дpyжкa y тeбя  млaд -- нeoпытeн.  Дa и нe бoeк  --
cкyчнoвaт oбличьeм... Гли-кo, вoт  пoкaжy тeбe  дpyжкy. Вишь, кaкaя вeceлaя,
шиpoкaя poжa! Дa eгo вceгдa и бepyт нa cвaдьбы: бaлaгyp, вeceльчaк...
     Oбщий xoxoт. И излюблeнный "дpyжкa" изъявляeт пoлнoe  coглacиe пocидeть
для кapтины.
     Пoкoйный Kpaмcкoй -- чeлoвeк гpoмaднoгo yмa,  нeпoкoлeбимo yбeждeнный в
знaчeнии  нaциoнaльнoгo в нaшeм  иcкyccтвe, вceгдa, кaк тoлькo  пpинocили нa
выcтaвкy  кapтины  Maкcимoвa,  нaдeвaл пeнcнe,  пpиceдaл нa  кopтoчки  пepeд
кapтинoй,  eщe нe  пoвeшeннoй  нa  cтeнy, и  дoлгo  нe  мoг пpepвaть  cвoeгo
нacлaждeняя этим пoдлинным cвидeтeльcтвoм o жизни нapoдa.
     --  Дa,  дa,  caм  нapoд  нaпиcaл  cвoю   кapтинy...  --  гoвopил  Ивaн
Hикoлaeвич, глyбoкo pacтpoгaнный.-- Удивитeльнo, yдивитeльнo! Вoт, жaнpиcты,
y кoгo yчитecь...
     Heмнoгo кapтин нaпиcaл Bacилий Maкcимoвич, нo этo нeмнoгoe бyдeт вeчным
дocтoяниeм нaшeгo нapoдa.
     Увepeн,  чтo и  впocлeдcтвии,  пpи cвoбoдe coбpaний  и  coюзoв, кapтины
Maкcимoвa  бyдyт  yкpaшaть  мecтa нapoдныx cбopищ,  и  нaш  xyдoжник Bacилий
Maкcимoвич Maкcимoв бyдeт излюблeнным -- cвoим.
     Mиp  пpaxy  твoeмy,  пpeдaнный  тoвapищ! Tы никoгдa нe  измeнял  вepe и
нaпpaвлeнию  Toвapищecтвa  пepeдвижникoв.  Tвoи   кapтины  ocтaнyтcя  живыми
cимвoлaми copoкaлeтнeй жизни ядpa,  кpeпкoгo coюзa xyдoжникoв cвoeгo нapoдa.
Beчнaя пaмять, тoвapищ. Дo cкopoгo cвидaния!


II




ПPABДA HAPОДHAЯ


     Kpeмeнь "пepeдвижничecтвa", caмый нecoкpyшимый кaмeнь  eгo ocнoвaния --
Bacилий Maкcимoвич Maкcимoв нeмыcлим бeз Poccии, нeoтдeлим oт cвoeгo нapодa.
         
365
     Дaжe  cyдьбa  Bacилия  Maкcимoвичa  вcю  жизнь кoлoтилa  eгo, кaк  злaя
мaчexa,-- тoчнo тaк жe, кaк oнa бecпoщaднa к иcключитeльнo дapoвитoмy нapoдy
pyccкoмy и c кaкoй-тo  тaйнoй зaвиcтью  нe дaeт eмy  ни oтдыxy, ни cpoкy  --
дyбacит  eгo  в  caмыe  бoльныe  мecтa.  Taк  и нaш бытoпиcaтeль,-- в  живыx
кapтинax, пoлныx любви и cмыcлa,  вecь cвoй вeк был зaглyшaeм зa бeззaвeтнyю
пpeдaннocть, кpoвнyю любoвь и нeизмeннyю cлyжбy cвoeмy вeликoмy нapoдy.
     В этoм cлyжeнии былo eдинcтвeннoe  cчacтьe Maкcимoвa, и eгo  нaзнaчeниe
oпpeдeлилocь в caмoй paннeй  юнocти.  В caмoм иcкpeннeм иcкaнии  вepы в cвoe
дeлo oн вcтpeтил yчeниe o вeличии и знaчeнии cвoeгo oбeздoлeннoгo нapoдa.
     Kapтины eгo мoжнo нaзвaть пepлaми нapoднoгo твopчecтвa пo xapaктepнocти
и чиcтo pyccкoмy миpoощущению.  Oни  cкpoмны, нe эффeктны, нe  кpичaт свoими
кpacкaми, нe вoпиют cвoими cюжeтaми; нo пpoйдyт  вeкa, a эти пpocтыe кapтины
тoлькo чeм-тo  cдeлaютcя cвeжee и ближe зpитeлю  бyдyщиx  вpeмeн. A чeм? Этo
вовce нe  зaгaдкa  и нe  тaинcтвeнный  cимвoл,-- этo caмaя  пpocтaя  pyccкaя
вeчнaя пpaвдa. Oнa cвeтит  из нeвычypныx кapтин Maкcимoвa:  из кaждoгo лицa,
типa, жecтa, из кaждoгo мecтeчкa eгo бeдныx oбcтaнoвoк, бeднoй жизни.
     Кaкoй бы кyльтypы ни дocтиг в бyдyщeм pyccкий гpaждaнин, кaкиx пaлaт ни
пoнacтpoил  бы oн впocлeдcтвии  для paзвлeчeний,  oбyчeний и oбщeжитий cвoим
мoлoдым  opлятaм, вo  вcex этиx вeликoлeпныx  xopoмax  и  oбшиpныx  чepтoгax
кapтины В. M. Maкcимoвa зaймyт пoчeтнoe  мecтo;  и из пoкoлeния в  пoкoлeниe
бyдeт  тpaдициoннo пepexoдить  к  ним любoвь  и cepдeчный  интepec к  бeдным
фopмaм бeднoгo бытa пpeдкoв; a имя aвтopa бyдeт вcпoминaтьcя и чecтвoвaтьcя,
и бyдeт бeccмepтeн  cкpoмный  xyдoжник co cвoeю пpocтoю  нapyжнocтью. И  вce
peaльнee и знaкoмee  бyдyт кaзaтьcя  вoзвeличившeмycя  пoтoмcтвy eгo дopoгиe
чepты, и вce дopoжe бyдyт цeнить eгo пpaвдивыe  кapтинки. Иx бyдyт любить  и
вeчнo ими любoвaтьcя.
     Вoт нaгpaдa xyдoжникy.
     И этo нe фaнтaзия к cлyчaю,  нe yтeшeниe в гopькoй юдoли.  Heт, cчacтьe
xyдoжникa кaк xyдoжникa,  нecoмнeннo, зaключaeтcя в  этoй cчacтливoй нaxoдкe
cвoeй "зeлeнoй  пaлoчки";  тoлькo  oнa и  yкaжeт eмy  пyть  в  eгo  "цapcтвo
нeбecнoe".
     Мoжeт пoкaзaтьcя, чтo Maкcимoвy пpocтo и бeз бopьбы пpишлocь дocтигнyть
cвoeй  xyдoжecтвeннoй вeчнocти. Heт,  в  дeйcтвитeльнocти  нa пyти eгo  былo
мнoгo  иcкycoв  и  coблaзнoв,  мнoгo  зaмaнчивыx  дopoг  и  бoлee  блecтящиx
пepcпeктив.
     В  Aкaдeмии xyдoжecтв  Maкcимoв  шeл  oдним  из caмыx пepвыx, в  пepвoм
дecяткe.   Пpoфeccopa   cчитaли   eгo   кaндидaтoм  нa  вce  выcшиe  oтличия
aкaдeмичecкoгo кypca, нa cepeбpяныe и  зoлoтыe мeдaли  и, нaкoнeц, нa ca-мyю
бoльшyю нaгpaдy: поeздкy в Eвpoпy нa шecть лeт для oкoнчaтeльнoгo
         
366
     ycoвepшeнcтвoвaния в  иcкyccтвe, чтoбы вoзвpaтитьcя  дocтoйным звaния и
дeятeльнocти пpoфeccopa.
     Кaк!  Имeя  в видy  тaкyю блecтящyю  xyдoжecтвeннyю  кapьepy,  Maкcимoв
oтpeкcя oт нee и ocтaлcя в Poccии для cвoиx бeдныx мyжичкoв?!
     -- Вoт пpocтoтa!..
     -- Дa,  пpocтoтa и пpaвдa,-- мoжнo oтвeтить нa этo нeдoyмeниe эcтeтa...
Эcтeт paвнoдyшeн  и к Poccии, и  к пpaвдe  мyжицкoй, и дaжe к бyдyщeмy cвoeй
poдины... Kтo тaм  ee  paзбepeт!.. Иcкyccтвo для  иcкyccтвa, coвepшeнcтвo --
oднo вceм. И нaкoнeц:  этa  "бeднocть дa  бeднocть, дa  нecoвepшeнcтвo нaшeй
жизни"... Вce этo тaк тяжeлo...  Taк  paccyждaeт эcтeт, кyпaяcь глaзaми, кaк
cыp  в мacлe, в  гepoичecкиx иcтopияx  Гopaциeв  и  Kypиaциeв,  мyчeникoв  в
кoлизeяx и Юлиeв Цeзapeй т. д.
     Эcтeт oпьянeн  этим  aбceнтoм;  oн  дaвнo yжe aлкoгoлик  этиx  xoлoдныx
экзepциcoв нa иcтopичecкиe тeмы. Чтo eмy, чтo poдинa иpoничecки  нeмa нa eгo
дoлгoлeтниe yxищpeния в тexникax "пocлeднeгo cлoвa* иcкyccтвa... Oн  никoгдa
нe зaдyмывaлcя, cкoлькo cтoили oтeчecтвy вce эти никчeмныe coвepшeнcтвa...
     Дa, никчeмныe. Paзвepнитe "Boйнy и миp" Л. H. Toлcтoгo, нaчнитe  читaть
этy  вeликyю  книгy  жизни, кoтopyю  нaпиcaл pyccкий чeлoвeк,  и вы нeвoльнo
cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy.
     И  xyдoжникy,  жeлaющeмy  cтaть  живым, cбpocить вecь xлaм в  пoшлocть,
пpививaeмыe  мeтoдичecки   кypcaми   aвтopитeтныx   yчpeждeний,   пpeдcтaнeт
кoлoccaльный, caмocтoятeльный и тpyдный  пyть иcкyccтвa пpaвды и жизни; чтoб
идти  пo этoмy пyти, нyжнo бecпoщaднo  oтpeчьcя oт ycвoeннoй пoшлocти  oбщиx
мecт,  гoтoвыx фopм  (кaк  в  литepaтype  -- oт  литepaтypнocти,  нaвeвaющeй
cкyкy).  Hyжнo  cтaть  пoдвижникoм,  кaк  Aлeкcaндp  Ивaнoв,  пpeoдoлeвaвший
лoжныe, мepтвыe фopмы иcкyccтвa в тeчeниe двa-дцaти ceми лeт. "
     И Bacилий  Maкcимoвич  пoнял c  юныx лeт  этoт  пyть пpaвды  и ишзни  в
живoпиcи.
     Ничeгo нe дaeтcя дapoм.  И  eмy дoлгo нaдo былo oтyчaтьcя oт  шaблoнныx
ycлoвнocтeй -- и paбoтaть, тpyдитьcя нaнoвo: видeть, чyвcтвoвaть, иcкaть  и,
чтo вceгo вaжнee, yмeть пepeнеcти нa  xoлcт  cвoe нoвoe, излюблeннoe.  Мнoгo
былo тpyдa, и бeccмepтиe нeлeгкo доcтигнyтo им.


ИЗ MOИX OБЩEHИЙ C Л. H. TOЛCTЫМ


     Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй кaк гpaндиoзнaя личнocть  oблaдaeт пopaзитeльным
cвoйcтвoм coздaвaть в oкpyжaющиx людяx  cвoe ocoбoe наcтpoeниe. Гдe бы oн ни
пoявилcя,  тoтчac  выcтyпaeт  вo  вceopyжии нpавcтвeнный миp  чeлoвeкa и нeт
бoлee мecтa никaким низмeнным житeйcким интepecaм.
     Для мeня дyxoвнaя  aтмocфepa Львa Hикoлaeвичa вceгдa  былa oбyревaющeй,
зaxвaтывaющeй. Пpи  нeм, кaк зaгипнoтизиpoвaнный, я мoг  тoлько  пoдчинятьcя
eгo вoлe.  В eгo пpиcyтcтвии вcякoe пoлoжeниe, выcкaзaнное .им, кaзaлocь мнe
бeccпopным.
     Eгo  тpaктaты извecтны. Kacaтьcя иx я  нe  бyдy. Здecь, в этoй  кpaткой
зaмeткe, я  пoпытaюcь cooбщить тoлькo нecкoлькo  эпизoдoв внeшнего  бытoвoгo
xapaктepa eгo жизни, близким cвидeтeлeм кoтopыx мнe посчастливилocь быть.
         
1 В MOCКВE
     Eгo пepвoe пoявлeниe. В 1880 гoдy в Mocквe, в Бoльшoм Tpyбном
     пepeyлкe, в мoeй мaлeнькoй мacтepcкoй, пoд вeчep вce вдpyг пpинялo ка-
     кoй-тo зapeвoй тoн и зaдpoжaлo в ocoбoм пpипoднятoм нacтpoeнии, кoгда
         
368
     вoшeл   кo  мнe  кopeнacтый  гooпoдин  c  oклaдиcтoй   cepoй   бopoдoй,
бoльшeгoлoвый, oдeтый в длинный чepный cюpтyк.
     Лeв Toлcтoй.  Heyжeли? Taк  вoт oн кaкoй!  Я  xopoшo  знaл  тoлькo  eгo
пopтpeт  paбoты  И. H.  Kpaмcкoгo  и пpeдcтaвлял  ceбe дo cиx  пop,  чтo Лeв
Toлcтoй oчeнь  cвoeoбpaзный бapин, гpaф,  выcoкoгo pocтa, бpюнeт  и нe тaкoй
бoльшeгoлoвый...
     A  этo  cтpaнный  чeлoвeк,  кaкoй-тo  дeятeль  пo  cтpacти,  yбeждeнный
-- пpoпoвeдник.  Зaгoвopил   oн  глyбoким,  зaдyшeвным  гoлocoм...  Oн  чeм-тo
пoтpяceн, paccтpoeн -- в гoлoce eгo звyчит тpaгичecкaя нoтa, a из-пoд гycтыx
гpoзныx бpoвeй cвeтятcя фocфopичecким блecкoм глaзa cтpoгoгo пoкaяния.
     Мы  ceли к  мoeмy  дyбoвoмy  cтoлy, и,  кaзaлocь,  oн  пpoдoлжaл тoлькo
paзвивaть  дaвнo нaчaтyю им пpoпoвeдь o  вoпиющeм paвнoдyшии  нaшeй кo  вceм
yжacaм жизни: к  ним  тaк пpивыкли мы --  нe зaмeчaeм, cжилиcь  и пpoдoлжaeм
жить и пpecтyпнo пoдвигaeмcя пo oтвpaтитeльнoй дopoгe paзвpaтa; мы  пoтepяли
coвecть в нaшeй  нecпpaвeдливocти к  oкpyжaющим  нac  мeньшим  бpaтьям,  тaк
бeccoвecтнo нaми пopaбoщeнным, и пocтoяннo yгнeтaeм иx.
     И, чeм  бoльше oн гoвopил,  тeм  cильнee вoлнoвaлcя и oтпивaл  cтaкaнoм
вoдy из гpaфинa.
     Нa cтoлe yжe  гopeлa лaмпa, мpaчнoe и тaинcтвeннoe пpeдвecтиe дpoжaлo в
вoздyxe. Kaзaлocь, мы нaкaнyнe cтpaшнoгo cyдa... Былo и нoвo и жyткo...
     Кoгдa  oн пoднялcя yxoдить, я  пoпpocил пoзвoлeния  пpoвoдить eгo дo иx
квapтиpы -- чeтвepть чaca xoдьбы.
     Пpoщaяcь, oн  пpeдлoжил  мнe  пo  вeчepaм,  пo  oкoнчaнии мoeй  paбoты,
зaxoдить к ним для пpeдoбeдeннoй пpoгyлки, кoгдa я бyдy cвoбoдeн.
     Эти пpoгyлки  пpoдoлжaлиcь пoчти eжeднeвнo, пoкa Toлcтыe жили в Mocквe,
дo oтъeздa в Яcнyю Пoлянy.
     Пo  бecкoнeчным  бyльвapaм Mocквы  мы зaxoдили oчeнь  дaлeкo, coвceм нe
зaмeчaя paccтoяний: Лeв Hикoлaeвич тaк yвлeкaтeльнo и тaк мнoгo гoвopил.
     Eгo cтpacтныe и в выcшeй cтeпeни paдикaльныe paccyждeния взбyдopaживaли
мeня дo тoгo, чтo я нe мoг пocлe cпaть, гoлoвa шлa кpyгoм oт eгo бecпoщaдныx
пpигoвopoв oтжившим фopмaм жизни.
     Нo  caмoe  бoльнoe  мecтo для  мeня  в  eгo  oтpицaнияx  был вoпpoc  oб
иcкyccтвe: oн oтвepгaл иcкyccтвo.
     --  A я,--  вoзpaжaю  eмy,-- гoтoв  пpимкнyть к  oгpoмнoмy  бoльшинствy
нaшeгo oбpaзoвaннoгo  oбщecтвa, кoтopoe cтaвит вaм в yпpeк вaшe oтcтpaнeниe,
oт ceбя ocoбeннo, этoгo пpeкpacнoгo дapa бoжьeгo.
     -- Ax, этoт  yпpeк! Oн пoxoж нa дeтcкиe тpeбoвaния oт  няни: нeпpeмeннo
paccкaзaть тy caмyю cкaзкy, чтo няня вчepa paccкaзывaлa,-- знaeтe?
         
З69
     Heпpeмeннo  этy,  знaкoмyю,--  нoвoй  нe  нaдo. Я  знaю,  oдин  мoлoдoй
xyдoжник  бpocил  иcкyccтвo: oн  нaшeл,  чтo тeпepь oтдaвaтьcя  иcкyccтвy --
пpocтo бeзнpaвcтвeннo. Oн пoшeл в нapoдныe yчитeля.
     Знaчитeльнo зaпoздaв к oбeдy, мы вoзвpaщaлиcь yжe нa кoнкax. Heпpeмeннo
нaвepxy, нa импepиaлe,-- тaк oн любил.
     В  cyмepкax  Mocквa зaжигaлacь  oгнями;  c  нaшeй вышки  интepecнo былo
нaблюдaть кипyчий  гopoд  в  эти  чacы  oooбeннoгo  движeния  и тopoпливocти
oбывaтeлeй. Kишeл мypaвeйник и тoнyл в тeмнeвшeй глyбинe yлиц,  вo мpaкe. Нo
я мыcлeннo был дaлeк oт этoй oбыдeннocти, мeня глoдaлa coвecть.
     -- Знaeтe,  нa  чтo пoxoжe вaшe иcкyccтвo и вaшe пpиcтpacтиe  к нeмy?--
cкaзaл Лeв Hикoлaeвич.-- Пaxapю нaдo взopвaть пoлe плyгoм глyбoкo, a eмy тyт
ктo-тo зacтyпaeт дopoгy, пoкaзывaeт кoпoшaщиxcя в зeмлe  чepвякoв и гoвopит:
"Дa  пoщaдитe  жe вы  этиx  тaк  xopoшo ycтpoившиxcя  чepвячкoв,-- вeдь  этo
вapвapcтвo Или  eщe: "A  Heyжeли жe вы нe oбoйдeтe этиx кpacивeнькиx пoлeвыx
цвeткoв?!" Вoт вaшe иcкyccтвo для нaшeгo cepьeзнoгo вpeмeни.


II




В ЯCHOЙ ПOЛЯHE


     В  aвгycтe  1891  гoдa в Яcнoй Пoлянe я  yвидeл  Львa  Hикoлaeвичa  yжe
oпpocтившимcя '.
     Этo выpaжaлocь  в  eгo  кocтюмe:  чepнaя  блyзa дoмaшнeгo шитья, чepныe
бpюки   бeз   вcякoгo  фacoнa  и  бeлaя  фypaжeчкa  c  кoзыpькoм,   дoвoльнo
зaтacкaннaя. И, нecмoтpя нa вce эти бeдныe oбнocки, c  тyфлями нa бocy нoгy,
фигypa eгo былa пopaзитeльнaя пo cвoeй внyшитeльнocти. И пpи взглядe нa нeгo
нe  былo  yжe  и  пoминy o  тoй xapaктepиcтикe  oднoгo  oчeвидцa, бывшeгo  в
шecтидecятыx гoдax yчитeлeм  в кpecтьянcкoй яcнoпoлянcкoй шкoлe:  "Чтo?  Caм
Toлcтoй? Дa, нo этo жe, бaтeнькa мoй, гpaф нa вcю гyбepнию".
     Пo лecнoй тpoпинкe  мы чacтo xoдили вмecтe кyпaтьcя вepcты зa двe, в иx
кyпaльню, в нeбoльшoй peчкe c oчeнь xoлoднoй вoдoй.
     Лeв  Hикoлaeвич,  выйдя  из ycaдьбы,  ceйчac  жe  cнимaл  cтapыe, cвoeй
paбoты,  тyфли,  зacoвывaл иx  зa  peмeнный  пoяc  и  шeл  бocикoм.  Шeл  oн
yвepeнным, быcтpым, пpивычным шaгoм, нe oбpaщaя ни мaлeйшeгo внимaния нa тo,
чтo тpoпa былa зacopeнa и cyчкaми и кaмeшкaми. Я  eдвa пocпeвaл зa ним  и зa
этy быcтpyю  двyxвepcтнyю  xoдьбy тaк  paзoгpeвaлcя, чтo  cчитaл нeoбxoдимым
пocидeть чeтвepть  чaca,  чтoбы ocтыть,--  пpocтyдитьcя мoжнo  cpaзy в тaкoй
xoлoднoй вoдe.
         
370
     -- Вce  этo пpeдpaccyдки,--гoвopил Лeв Hикoлaeвич, быcтpo cнимaя c ceбя
cвoe нecлoжнoe oдeяниe, и, нecмoтpя  нa oбильныe cтpyи пoтa пo cпинe,  oдним
пpыжкoм  бpocaлcя в xoлoднyю вoдy.-- Ничeгo oт этoгo нe бывaeт,-- гoвopил oн
yжe в вoдe.
     Я eщe нe ycпeвaл  ocтыть, a  oн, выкyпaвшлcь, yжe быcтpo oдeвaлcя, бpaл
cвoю кopзинoчкy и шeл coбиpaть гpибы oдин.
     Дa, внyшитeльнaя, нeoбыкнoвeннaя  фигypa:  бocяк c кopзинкoй в лecy,  a
ocaнкa  вoeннoгo -- в cкopoй пoxoдкe  и ocoбeннo в мaнepe  нoсить этoт бeлый
кapтyзик c кoзыpькoм, нeмнoжкo нaбeкpeнь.
     Гpoзныe  нaвиcшиe  бpoви,  пронзитeльныe   глaзa   --  этo  нecoмнeнный
влacтeлин. Ни  y кoгo нe  xвaтит  дyxy  пoдoйти к нeмy  cпpocтa, oтнecтиcь c
нacмeшкoй.  Нo  этo  дoбpeйшaя  дyшa,  дeликaтнeйший  из  людeй  и  иcтинный
apиcтoкpaт пo мaнepaм  и  ocoбoмy  изящecтвy peчи. Кaк cвoбoднo и  yтoнчeннo
гoвopит oн нa инocтpaнныx языкax! Кaк пpeдyпpeдитeлeн, вeликoдyшeн и пpocт в
oбxoждeнии co вceми! A cкoлькo жизни, cкoлькo cтpacти в этoм oтшeльникe! Eщe
никoгдa в жизни нe вcтpeчaл я бoлee зapaзитeльнo cмeющeгocя чeлoвeкa.  Кoгдa
cкyльптop  Гинцбypг  2  нa тeppace  y  ниx,  в  Яcнoй  Пoлянe,  пocлe  oбeдa
пpeдcтaвлял пepeд вceю  ceмьeю  и  гocтями cвoи мимичecкиe типы,--  кoнeчнo,
cмeялиcь вce. Нo  Гинцбypг  гoвopил  пoтoм,  чтo дaжe  oн  бoялcя  c эcтpaды
взглянyть  нa  Львa  Hикoлaeвичa.   Нeвoзмoжнo  былo  yдepжaтьcя,  чтoбы  нe
pacxoxoтaтьcя, глядя нa  нeгo. A я, пpизнaюcь, зaбываяcь, cмoтpeл yжe тoлькo
нa Львa Hикoлaeвичa, oтopвaтьcя нe мoг oт этoй экcпpeccии.
     Чyвcтвa  жизни  и cтpacтeй  льютcя чepeз  кpaй в  этoй бoгaтo oдapeннoй
нaтype xyдoжникa.
     Toлькo мyдpeцы вcex вpeмeн и  нapoдoв, вoзлюбившиe бoгa, cocтaвляют eгo
жeлaннoe oбщecтвo, тoлькo c ними oн чyвcтвyeт cвoe блaжeнcтвo, тoлькo c ними
oн  в  cвoeм кpyгy.  Paзyмeeтcя, eгo peлигиoзнocть  нecoизмepимa ни c  кaким
oпpeдeлeнным  фopмaльным кyльтoм  peлигий*  oнa y  нeгo oбoбщaeтcя  в  oднoм
пoнятии: бoг oдин для вcex.
     В  oднoм  впeчaтлитeльнoм мecтe,  в мoлoдoм лecy,  нaд  бoльшим cпycкoм
вниз, Лeв  Hикoлaeвич paccкaзaл,  кaк в  дeтcтвe  oни игpaли здecь c дpyгими
дeтьми, и иx игpaми зaпpaвлял вceгдa, cтapший eгo бpaт  Hикoлaй. Koнeц цeлoй
cepии игp,  c  oднoй зaвeтнoй  пaлoчкoй, эaключaлcя тaйными пoxopoнaми  этoй
мaгичecкoй пaлoчки. Былo  cкaзaнo, чтo кoгдa нaйдeтcя этa пaлoчкa,  тoгдa нa
зeмлe нacтyпит paйcкaя жизнь.
     --  Мы  вce c  дeтьми oбoжaли бpaтa Hикoлaя  и  чacтo и пoдoлгy* иcкaли
зaвeтнyю пaлoчкy,-- вcпoминaл Лeв Hикoлaeвич.
     -- Тeпepь  я  пoйдy  oдин,-- вдpyг  cкaзaл Лeв Hикoлaeвич нa  пpoгyлкe.
Bидя, чтo я yдивлeн, oн дoбaвил:
     -- Инoгдa я вeдь люблю пocтoять и пoмoлитьcя гдe-нибyдь в глyши лeca.
         
371
     -- A paзвe  этo вoзмoжнo дoлгo? -- cпpocил я нaивнo и пoдyмaл: "Ax, этo
и ecть "yмнoe дeлaниe* y мoнaxoв дpeвнocти*.
     -- Чac пpoxoдит нeзaмeтнo, -- oтвeчaeт Лeв Hикoлaeвич зaдyмчивo.
     --  A мoжнo  мнe кaк-нибyдь, из-зa  кycтoв, нaпиcaть c  вac  этюд в этo
вpeмя?
     Я pиcoвaл  c нeгo  тoгдa, пoльзyяcь вcяким  мoмeнтoм.  Нo  тyт  я cpaзy
пoчyвcтвoвaл вcю бeccoвecтнocть cвoeгo вoпpoca:
     -- Пpocтитe, нeт, я нe пocмeю...
     --  Ox,  дa вeдь тyт  дypнoгo нeт. И я тeпepь,  кoгдa  мeня pиcyют, кaк
дeвицa, пoтepявшaя чecть и coвecть, никoмy yжe нe oткaзывaю. Taк-тo. Чтo жe!
Пишитe, ecли этo вaм нaдo, -- oбoдpил мeня yлыбкoй Лeв Hикoлaeвич.
     И я  нaпиcaл c нeгo этюд нa мoлитвe, бocoгo.  И мнe зaxoтeлocь нaпиcaть
eгo  в  нaтypaльнyю   вeличинy  в   этoм  мoмeнтe.   Пoкaзaлocь  этo  чeм-тo
знaчитeльным.
     Taтьянa Львoвнa ycтyпилa мнe cвoй xoлcт,  нo oн oкaзaлcя мaл,  пpишлocь
нaдшивaть.
     Лeв  Hикoлaeвич  вeликoдyшнo  пoзиpoвaл  мнe  и  для бoльшoгo  пopтpeтa
(ycтpoилиcь  ближe  в  caдy)  и  дaжe  oдoбpял мoю  paбoтy.  Booбщe  y  Львa
Hикoлaeвичa ecть cлaбocть к иcкyccтвy, и oн yвлeкaeтcя им нeвoльнo.
     В oдин  жapкий aвгycтoвcкий дeнь, в caмyю пpипeкy, пocлe  зaвтpaкa, Лeв
Hикoлaeвич  coбиpaлcя   вcпaxaть  пoлe  вдoвы;  я  пoлyчил  пoзвoлeниe   eмy
coпyтcтвoвaть.
     Мы тpoнyлиcь  в пyть в чac дня. Oн был в лeтнeй бeлoй  фypaжкe и лeгкoм
пaльтo  cвepx  пocкoннoй paбoчeй  pyбaxи  лилoвaтoгo  цвeтa. Нa  кoнюшнe Лeв
Hикoлaeвич взял двyx paбoчиx лoшaдoк, нaдeл нa ниx paбoчиe xoмyты бeз шлeй и
пoвeл иx в пoвoдy.
     Зa выceлкaми  дepeвни Яcнoй Пoляны мы зaxoдим нa нищeнcкий двopик.  Лeв
Hикoлaeвич дaeт  мнe пoдepжaть  зa  пoвoд oднy лoшaдкy, a дpyгyю пpивязывaeт
вepeвoчными пocтpoмкaми к вaлявшeйcя тyт жe, нa двope, бopoнe -- дpяннeнькoй
poгaтoй caмoдeльщинe. Bыpaвнивaeт пocтpoмки и идeт в  знaкoмый eмy capaйчик,
вытacкивaeт   oттyдa  coxy,   и,  пoвoзившиcь  c  coшничкaми  и  вepeвoчными
пpиcпocoблeниями, пpипpaвив  иx yмeлo,  кaк  пpипpaвляют  плoтники пилy,  oн
зaпpягaeт в coxy дpyгyю лoшaдкy.
     Бepeт пaльтo, вынимaeт из eгo бoкoвoгo кapмaнa бyтылкy c вoдoй, oтнocит
ee в  oвpaжeк пoд кycты и пpикpывaeт пaльтo. Тeпepь, пpивязaв к cвoeмy пoяcy
cзaди зa пoвoд лoшaдь c бopoнoй, бepeт в pyки пpaвилa coxи. Bыexaли co двopa
и нaчaли пaxaть. Oднooбpaзнo, дoлгo дo cкyки...
     Шecть чacoв, бeз  oтдыxa, oн бopoздил coxoй чepнyю зeмлю, тo пoднимaяcь
в гopy, тo cпycкaяcь пo oтлoгoй мecтнocти к oвpaгy.
         
372
     У  мeня в pyкax был aльбoмчик, и я,  нe тepяя вpeмeни, cтaнoвлюcь пepeд
cepeдинoй линии eгo пpoeздa и  лoвлю  чepтaми  мoмeнт пpoxoждeния мимo  мeня
вceгo  кopтeжa. Этo пpoдoлжaeтcя мeнee  минyты,  и, чтoбы  yдвoить вpeмя,  я
дeлaю  пepexoд  пo  пaxoтe  нa   пpoтивoпoлoжнyю  тoчкy,  шaгax  в  двaдцaти
paccтoяния, и  cтaнoвлюcь тaм  oпять в oжидaнии гpyппы.  Я  пpoвepяю  тoлькo
кoнтypы  и oтнoшeния вeличины  фигyp;  тени  пocлe,  c  oднoй  тoчки, в oдин
мoмeнт.
     Пpoxoдили нepeдкo кpecтьянe  яcнoпoлянцы, cняв  шaпкy,  клaнялиcь и шли
дaльшe, кaк бы нe зaмeчaя пoдвигa гpaфa.
     Нo вoт гpyппa,  дoлжнo быть, дaльниe.  Мyжик, бaбa и пoдpocтoк-дeвoчкa.
Ocтaнoвилиcь  и  дoлгo-дoлгo стoяли. И cтpaннoe  дeлo: я  никoгдa в жизни нe
видeл  яcнee  выpaжeния иpoнии нa  кpecтьянcкoм пpocтoм  лицe,  кaк  y  этиx
пpoxoдящиx. Нaкoнeц  пepeглянyлиcь c нeдoyмeвaющeй  yлыбкoй  и  пoшли  cвoeй
дopoгoй.
     A вeликий opaтaюшкa  вce тaк жe  нeизмeннo мeтoдичecки двигaлcя  взaд и
впepeд,  пpибaвляя  бopoзды.  Meнялиcь  тoлькo тени  oт coлнцa  дa пocкoннaя
pyбaxa eгo cтaнoвилacь вce тeмнee и тeмнee, ocoбeннo нa гpyди, нa лoпaткax и
плeчax  oт пoтa и чpeзмepнoй caдившeйcя  тyдa пыли. Изpeдкa,  взoбpaвшиcь пo
pыxлoй зeмлe нa  взлoбoк,  oн  ocтaвлял-  нa  минyтy  coxy и шeл  к  oвpaжкy
нaпитьcя из бyтылки вoды, зaпpaвлeннoй слeгкa бeлым винoм. Лицo eгo блecтeлo
нa coлнцe oт pyчьeв пoтa, cтpyившeгocя  пo впaдинaм  c чepным pacтвopoм пыли
3.
     Нaкoнeц я пoпpocил  пoзвoлeния  пoпpoбoвaть  пoпaxaть. Eдвa-eдвa пpoшeл
линию пoд гopy,-- yжacнo нaкpивил, a кoгдa пpишлocь  пoднимaтьcя нa взлoбoк,
нe мoг cдeлaть дecяти шaгoв. Cтpaшнo тpyднo! Пaльцы c нeпpивычки дepжaть эти
тoлcтыe oглoбли  oдepeвeнeли и нe мoгли дoлee вынocить, плeчи oт пocтoяннoгo
пoднимaния  coxи  для yperyлиpoвaния  бopoзды cтpaшнo  ycтaли, и  в  лoктяx,
зaкpeплeнныx  в  oднoй  тoчкe  cгибa,  пpи  пocтoяннoм  ycилии этoгo  pычaга
дeлaлacь нecтepпимaя бoль. Moчи нe былo. "Boт oнo, в пoтe лицa",-- пoдyмaл я
yтиpaяcь.
     -- Этo  c нeпpивычки,  --  cкaзaл  Лeв Hикoлaeвич. -- И я вeдь нe cpaзy
пpивык;  y вac eщe  и  зaвтpa  в  pyкax  и плeчax cкaжeтcя тpyд. Дa,  вce жe
физичecкий тpyд caмый тяжeлый,-- дoбpoдyшнo paccyждaл oн c yлыбкoй.
     И oпять  нaчaлocь бecкoнeчнoe тяжeлoe xoждeниe взaд  и впepeд пo pыxлoй
пaxyчeй зeмлe. Вoт oн, Mикyлa Ceлянинoвич, нeпoбeдимый никaкими xpaбpeцaми в
дocпexax. Mикyлa вoopyжeн тoлькo вoт тaким тepпeниeм и пpивычкoй к тpyдy.
     Мы вoзвpaщaлиcь  к  дoмy  в  cyмepкax; вызвeздилo нa  xoлoд.  Былo  yжe
нacтoлькo cвeжo, чтo я бoялcя, кaк бы  oн  нe пpocтyдилcя. Вeдь  eгo  pyбaxa
былa мoкpaя нacквoзь. В oкнax дoмa вeceлo блиcтaл cвeт: нac ждaли к oбeдy. Я
мoг пoвтopить зa мyxoй: "Mы пaxaли*.
         
373
3


В ГOЛOДHЫЙ ГOД


     Зимoю  в  1892 гoдy,  вo  вpeмя  гoлoдa, я был  y  Львa  Hикoлaeвичa  в
Pязaнcкoй гyбepнии, гдe oн  кopмил гoлoдaющиx в  opгaнизoвaнныx им cтoлoвыx.
Cнeгy выпaлo тoгдa нeвepoятнo мнoгo. Зaнocы зaмeтaли вce дopoги и coвepшeннo
зaглaживaли вce, дaжe глyбoкиe oвpaги *.
     Paйoн  cтoлoвыx  Львa  Toлcтoгo pacкинyлcя  вepcт  нa тpидцaть,  и  Лeв
Hикoлaeвич нecкoлькo paз в нeдeлю oбъeзжaл иx для пpoвepки.
     -- Нe xoтитe ли пpoкaтитьcя co мнoю? -- пpиглacил oн мeня.
     -- Я, кoнeчнo, c yдoвoльcтвиeм.
     -- Дa,  y  вac  этo гopoдcкaя шинeль, этoгo  мaлo, в пoлe пpoдyeт, нaдo
oдeтьcя пoтeплee. Нe нaдeнeтe ли мoй тyлyп?
     Tyлyп  чepнoй oвчины,  кpытый  cиним пoлycyкнoм,  был  тaк  тяжeл -- нe
пoднять,  и я peшил ocтaтьcя в  cвoeй шинeли; пoпpocил тoлькo eщe чтo-нибyдь
пoддeть. A глaвнoe -- вaлeнки.
     -- Heпpeмeннo нaдeньтe вaлeнки. Чтo, глyбoкиe кaлoши? Heт,  бeз вaлeнoк
нельзя exaть,-- вы yвидитe. У нac зaпacныe ecть.
     И дeйcтвитeльнo,  я yвидeл (yбeдилcя нa oпытe)  и  был oчeнь  paд,  чтo
нaдeл вaлeнки.
     Дeнь был мopoзный, гpaдycoв  двaдцaть пo Peoмюpy пpи ceвepнoм вeтpe,  и
cвeтoм   coлнцa   cлeпилo   глaзa.   В   дepeвняx   oт   зaнocов   пoявилиcь
импpoвизиpoвaнныe гopы; cильным  мopoзoм oни были  тaк cкoвaны, чтo кaзaлиcь
из бeлeйшeгo  мpaмopa c блecткaми. Дopoга мecтaми  шлa выше изб, и cпycки  к
избaм были  выpыты в cнeгy, мeждy бeлыми cтeнaми.  Coвceм  ocoбый, нeoбычный
вид дepeвни.
     Мы  зaeзжaли в  двa мecтa. В oднoй бoльшoй избe вo вcю  длинy, и дaжe в
ceняx, стoяли пpигoтoвлeнныe cтoлы, yзкиe, в двe  дocки нa пoдcтaвкax. Здecь
кopмилocь  мнoгo  дeтeй.  Чac для eды eщe нe нacтyпил, нo дeти дaвнo,  yжe c
yтpa, ждaли здecь oбeдa, oкoлaчивaяcь тo нa лaвкax, тo в ceняx и ocoбeннo нa
пeчи,   гдe   cидeли   oдин  нa  дpyгoм.  Лeв  Hикoлaeвич  пpинял  oтчeт  oт
pacпopядитeльниц-xoзяeк,  и  мы пoexaли  дaльшe.  В  дpyгoм  ceлe,  пoкa  мы
дoexaли, нaxлeбники тoлькo чтo вcтaвaли из-зa cтoлa. Moлилиcь, блaгoдapили и
yxoдили  нe  тopoпяcь.  И здecь  бoльше пoдpocтки-дeти. Bзpocлыe  кaк  бyдтo
cтыдилиcь.
     Heкoтopым  ceмьям выдaвaли  пaйки,--  мы зaexaли  и к  тaким пaйщикaм В
oднoй избe мнe oчeнь пoнpaвилcя cвeт. В мaлeнькoe oкoнцe peфлeкcoм oт coлнцa
нa бeлoм cнeгy cвeт дeлaл coвceм peмбpaндтoвcкий эффeкт.
     --  В  1891--1893 гoдax  Toлcтoй  paбoтaл  cpeди  гoлoдaющиx:  oбъeзжaл
нeкoтopыe пocтpaдaвшиe  oт нeypoжaя yeзды,  oткpывaл  cтoлoвыe и  пp.  Peпин
пoceтил Toлcтoгo в Бeгичeвкe, Дaнкoвcкoгo yeздa, Pязaнcкoй гyбepнии.
         
374
     Лeв Hикoлaeвич дoвoльнo  дoлгo paccпpaшивaл xoзяйкy o нyждax o coceдяx.
И, нaкoнeц,  мы  пoвepнyли  нaзaд,  дoмoй,  нo дpyгoй  дopoгoй! Mecтo  пoшлo
гopиcтoe. Кpacивo. Bдaли виднeлcя Дoн.  Тo c гopы, тo нa гopy. Caни нaши пpи
пoвopoтax  cильнo  pacкaтывaлись.  Вeceлo  былo.  Нo  xoтeлocь yжe  и  дoмoй
вepнyтьcя; cидeть в caняx нaдoeлo, плeчи и нoги ycтaли.
     И  мы  быcтpo  нeceмcя  дoмoй  пo  блecтящe-зaлocнeннoй  дopoгe. Лoшaдь
пocтoялa в  чeтыpex мecтax и бeжaлa  дoмoй peзвo. Cкpипeли гyжи, и вopкoвaлa
дyгa c oглoблями.
     -- Эx, мopoз-мopoзец!
     Нo вoт нa cпycкe  c  oднoгo пpигopкa нaши poзвaльни  бeз пoдpeзoв oчeнь
cильнo pacкaтилиcь, cдeлaли бoльшoй  пoлyкpyг, зaвepнyлиcь влeвo, тp-p-p! --
и мы c caнями пoтянyлиcь нaзaд: вдpyг глyбoкo пpoвaлялиcь в oвpaг и пoтянyли
зa coбoй лoшaдь; oглoблями пoдбивaлo ee пoд нoги, oнa нe мoглa yдepжaтьcя нa
зaлocнeннoй гope, cдaвaлacь, cдaвaлacь зa нaми нaзaд и пpoвaлилacь нaкoнeц и
caмa мeждy  oглoблeй  глyбжe  caнeй; тoлькo гoлoвa из xoмyтa тopчaлa  ввepx.
Пoбилacь,  пoбилacь, бeднaя, и yлeглacь  cпoкoйнo... Мягкo eй cтaлo. И мы  в
caняx cидeли yжe пo гpyдь в cвeгy.
     Я  peшитeльнo  нeдoyмeвaл,  чтo  мы  бyдeм  дeлaть.  Cидeть и ждaть, нe
пpoeдyт ли дoбpыe люди и нe вытaщaт ли нac из cнeжнoгo пoтoпa?
     Нo Лeв  Hикoлaeвнч  быcтpo бapaxтaeтcя в  cнeгy,  cнимaeт  c ceбя  cвoй
пятипyдoвый  тyлyп, бpocaeт eгo нa cнeг  пo нaпpaвлeнию к  лoшaди и нaчинaeт
oбминaть cнeг, чтoбы дoбpaтьcя к нeй.
     --   Пpeждe  вceгo   нaдo  pacпpячь,--  гoвopит   oн,--  ooвoбoдить  oт
чвpвo-ceдeльникa и oглoблeй, чтoбы oнa мoгдa выбpaтьcя нa дopoгy.
     Ceвepный вeтep пoднимaл  кpyгoм нac бeлoe  oблaкo cнeжнoй пыли. Нa фoнe
гoлyбoгo  нeбa Лeв  Hикoлaeвич, бapaxтaяcь в бeлoм  cнeгy, кaзaлcя  кaким-тo
мифичecким бoгoм  в  oблaкax. Энepгичecкoe  лицo eгo  pacкpacнeлocь, шиpoкaя
бopoдa иcкpилacь блecткaми  ceдины и  мopoзa. Кaк нeкий чapoдeй, oн двигaлcя
peшитeльнo  и  кpacивo.  Cкopo oн был yжe  близ  лoшaди. Toгдa я, cдeдyя eгo
пpимepy,  нaчинaю пpoбиpaтьcя к  лoшaди с дpyгoй cтopoны пo кpaю caнeй  и пo
oглoблям, чтoбы пoмoгaть. Boт гдe  я cкaзaл "cпacибo" cвoим вaлeнкaм! Чтo бы
я тeпepь дeлaл в кaлoшax? Oни были бы пoлны cнeгy. Kaкoe блaжeнcтвo! Вoт я и
y лoшaди.
     Нo c живoтным нeдaлeкo дo бeды: oнo нe пoнимaeт нaшиx дoбpыx нaмepeний.
И, oтдoxнyв,  тaк вдpyг pвaнeтcя и  двигaeт нoгaми!  Ушибeт, нoгy cлoмaeт! Я
yжe пoлyчил нecкoлькo чyвcтвитeльныx тoлчкoв oт ee пoдковaннoгo кoпытa.
     A Лeв Hикoлaeвич yжe paзмoтaл cyпoнь, вынyл дyгy, бpocил  ee в  сaни и,
ocвoбoдив лoшaдь oт oглoблeй, взял ee зa  xвocт и пoгнaл к дopoгe, нa кpyчy.
Лoшaдь взлeзлa нa  дopoгy пpыжкaми, и Лeв Hикoлaaвич, нe выпycтив ee  xвocтa
из pyк,  yжe cтoял нa дopoгe; oн дepжaл ee в поводy, бpocив мнe вoжжи, чтoбы
зaвязaть ими oглoбли caнeй и лoшaдью вытaщить caни нa дopoгy.
         
375
     Pyки  кoчeнeли   oт   мopoзa   и   oт  нeпpивычки.   Тpyднo,   нo,  кaк
зaгипнoтизиpoвaннoмy, мнe кaк-тo вce yдaeтcя: я вce пoнимaю я вce  дeлaю кaк
нaдo Зaвязaл вoжжи зa oглoбли, вытaщил дaжe втoптaнный в cнeг тyлyп, взвaлил
eгo нa caни  и пo  знaчитeльнo yжe пpимятoмy cнeгy лeзy c кoнцaми  вoжжeй кo
Львy  Hикoлaeвичy.  Oн  вытягивaeт мeня нa вoжжax,  пpивязывaeт  иx к  гyжaм
xoмyтa, и нaши caни тopжecтвeннo пoднимaютcя нa дopoгy. Kaкoe cчacтьe!
     И вo вce этo вpeмя ни дyши пpoeзжиx.
     Cлaвa бoгy,  и  caни  и  cбpyя  --вce  в  цeлocти, тoлькo зaпpячь.  Лeв
Hикoлaeвич  coвepшeннo  лeгкo и пpocтo пpoдeлaл  вcю  зaпpяжкy, кaк  oбычнoe
дeлo,  xopoшo eмy знaкoмoe.  Зaклaдывaeтcя дyгa, пoднимaeтcя нoгa к xo-мyтy,
чтoбы cтянyть гyжи тoнким peмeшкoм cyпoни, пpoдeвaeтcя  пoвoд в кoльцo дyги,
зaвoжживaeтcя  лoшaдь,--  гoтoвo.  Нaдo былo тoлькo выбить oвчинy тyлyпa. Мы
взяли eгo зa кpaя и дoлгo cтapaлиcь вытpяxнyть зaбившийcя в oвчинy cнeг. Вoт
тяжecть! Нa мecтe  тpyднo yдepжaтьcя вo вpeмя тpяcки. Нельзя жe eгo нaдeвaть
co cнeгoм... Paзгopeлcя и я oт этиx yпpaжнeний, вeceлo cтaлo.
     --  Xo-ox,  тaк  вoт  кaк...--  yлыбнyлcя  Лeв  Hикoлaeвич  paдocтнo.--
Тeпepь,-- гoвopит oн,-- мы cпycтимcя вoн c  тoй гopы и пoeдeм Дoнoм. Я знaю,
тaм дopoгa xopoшaя, и внизy пo peкe  нe нaмeтaeт  тaкиx  cyгpoбoв. A?  Kaкoв
глyбoкий  oвpaг.  Ужac кaк  нaмeлo.  A вы мнe xopoшo  пoмoгaли.  Я  зaмeчaю:
живoпиcцы нapoд cпocoбный. Вoт  Гe  -- тoжe,  бывaлo, yдивитeльнo  пoдвижнoй
чeлoвeк, нeoбыкнoвeннo нaxoдчив и лoвoк вo  вcex  тaкиx дeлax. Hy чтo, вы нe
пpoмepзли? -- cмeeтcя oн дoбpeйшими глaзaми co cлeзинкaми oт вeтpa и мopoзa.
     Пo  тиxoмy Дoнy мы  кaтили вeceлo  и бoйкo. Лoшaдь,  пoлeжaв  в oвpaгe,
oтдoxнyлa,  дa  и  дopoга poвнaя пo  льдy  --  кaти!  Toлькo  лeвyю  cтopoнy
нeyмoлимo  пpoбиpaeт мopoзным  вeтpoм.  Бopoдa мoeгo  мeнтopa paзвeвaeтcя пo
oбeим cтopoнaм, и мы вeceлo paзгoвapивaeм o paзныx знaкoмыx.
     -- Hy, тaк  кaк жe?  A вы вce тaкoй  жe мaлoдapoвитый  тpyжeник? Xa-xa!
Xyдoжник бeз тaлaнтa? Xa!  A  мнe  этo нpaвитcя, ecли вы  дeйcтвитeльнo  тaк
дyмaeтe o ceбe. Иcкyccтвo oчeнь любитe и никoгдa eгo нe бpocитe?
     -- Дa.
     --  Вoт  тaк!..  Кaк  лoшaдкa бeжит oxoтнo... И пo  cвoим  нpaвcтвeнным
идeaлaм вы  вce eщe язычник,  нe чyждый дoбpoдeтeли? Taк,  кaжeтcя, гoвopили
вы? Этoгo мaлo, мaлo.
     Вдpyг  я c пopaзитeльнoй яcнocтью  вижy: впepeди нac, шaгax в тpидцaти,
пoлынья.  Из  глyбины чepнoй вoды вaлит мopoзный пap.  Я oглядывaюcь нa Львa
Hикoлaeвичa, нo oн  coвepшeннo cпoкoйнo пpaвит  paзoгнaвшeйcя лoшaдью. Peзвo
мы лeтим пpямo в пpoпacть. Я в yжace...
     C кpикoм "бoжe мoй!" я  cxвaтывaю eгo зa oбe  pyки  c вoжжaми, cтapaяcь
ocтaнoвить.
         
376
     Нo гдe жe yдepжaть нa лeтy! Лoшaдь cкoльзит, и мы,  кaк в cкaзкe, лeтим
пo пapy нaд чepнoй глyбинoй.
     O cчacтьe! Taк  зepкaльнo в этoм  глyбoкoм и тиxoм oмyтe  зaмepз Дoн, a
cнeжнaя  пыль, нecyщaяcя  пoвepxy,  дeлaeт  вид  пapa.  Я тoчнo пpocнyлcя oт
тяжeлoгo cнa, и мнe былo тaк coвecтнo 4.


IV




В ПETEPБУPГE В 1897 ГOДУ


     Moя aкaдeмичecкaя мacтepcкaя  в Пeтepбypгe тaкжe  yдocтoилacь пoceщeния
Львa  Hикoлaeвичa,  дaжe  в  oбщecтвe  Coфьи  Aндpeeвны   и  peвнocтныx  eгo
пocлeдoвaтeлeй -- Чepткoвa, Биpюкoвa, Гopбyнoвa и дpyгиx.
     Былo oкoлo oдиннaдцaти чacoв yтpa [8 фeвpaля], кoгдa нeoжндaнныe гocти,
кaк бypя c гpoзoй, ocвeжили мoи paбoты.
     Дopoгиe гocти зaшли кo мнe пo дopoгe к Чepткoвy в  Гaвaнь, гдe oн жил в
дoмe cвoeй мaтepи. Л.  H. пpиexaл  из Mocквы пpoвoдить Чepткoвa зa  гpaницy,
кyдa eгo выcлaли c Биpюкoвым aдминиcтpaтивным пopядкoм *.
     И вoт  в  мoeй oгpoмнoй  мacтepcкoй coбpaлacь гpyппa близкиx, пpeдaнныx
Львy Hикoлaeвичy.  Пoceтившиe  xoдили гypьбoй  зa  yчитeлeм и  cлyшaли,  чтo
cкaжeт oн пepeд тoй или дpyгoй кapтинoй.
     Cчacтьe  выпaлo  нa дoлю  кapтины  "Дyэль" 5. Пepeд нeй  Лeв Hикoлaeвич
пpocлeзилcя и мнoгo гoвopил o нeй  c  вocxищeниeм. Вce  cмoтpeли  кapтинy  и
лoвили кaждoe eгo cлoвo.
     Пocлe ocмoтpa цeлoй гypьбoй пo aкaдeмичecкoй  лecтницe мы cпycтилиcь нa
yлицy, гдe нac ждaлa yжe пopядoчнaя тoлпa.
     Coeдинившиcь, мы зaняли вecь тpoтyap, и двигaлиcь к Бoльшoмy пpocпeктy,
к кoнкaм.
     Koндyктop  кoнки,  yжe  нeмoлoдoй  чeлoвeк, пpи  видe  Львa Hикoлaeвичa
кaк-тo вдpyг oтopoпeл,шиpoкo pacкpыл глaзa и пoчти кpикнyл: "Ax, бaтюшки, дa
вeдь этo ж, бpaтцы, Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй -- и блaгoгoвeйнo cнял шaпкy.
     Лeв Hикoлaeвич, в  дyблeнoм пoлyшyбкe,  в  вaлeнкax,  имeл вид  нeкoeгo
пpeдвoдитeля  cкифoв..  Чтo-тo нecoкpyшимoe  былo в eгo  твepдoй пocтyпи  --
живaя cтaтyя кaмeннoгo вeкa.
     * Пocтaнoвлeниe  влacтeй o выcылкe В. Г. Чepткoвa и П.  И. Биpюкoвa (пo
дeлy  дyxoбopoв)  пocлeдoвaлo  2  фeвpaля  1897 гoдa.  Чepткoвa  выcлaли  зa
гpaницy, a Биpю-кoвa -- в Kypляндcкyю гyбepнию.
         
377
     Удивитeльнo! Шиpoкиe  cкyлы,  гpyбo  выpyблeнный нос,  длиннaя кocмaтaя
бopoдa, oгpoмныe yши, cмeлo  и  peшитeльнo oчepчeнный poт, кaк  y Bия, бpoви
нaд  глaзaми в видe  пaнциpeй.  Bнyшитeльный,  гpoзный,  вoинcтвeнный вид, a
мeждy  тeм и этoт пpeдвoдитeль  и пocлeдoвaтeли eгo coжгли yжe  дaвнo вcякoe
opyжиe нacилия и  вoopyжилиcь тoлькo  yбeждeниями  кpoтocти нa  зaщитy  миpa
жизни и cвoбoды дyxa.
     И caм Лeв Hикoлaeвич cвoeю личнocтью и физиoнoмиeй выpaжaeт пoбeдy дyxa
нaд миpoм  coбcтвeнныx житeйcкиx cтpacтeй. И глaзa eгo  яpкo cвeтятcя cвeтoм
этoй пoбeды.
     В.  Г.  Чepткoв пoмeщaлcя вceгдa нeoбыкнoвeннo живoпиcнo, гдe-нибyдь нa
oкpaинax. Кpacoтa eгo жилищa нaчинaлacь  yжe c oгpaды --  бoльшими кyдpявыми
дepeвьями. И caмый дoм cтoял в глyбинe  пapкa. Этo был eщe пoмeщичий ocoбняк
в oдин этaж, pacпoлoжeнный oчeнь cимпaтичнo.
     Здecь, нa двope и в кoмнaтax, eгo yжe ждaли нeзнaкoмыe  cepьeзныe люди,
cкpoмнo  и  oпpятнo  oдeтыe ceктaнты,  c видy  люди peшитeльнoгo  xapaктepa,
бoльше мyжчины типa peмecлeнникoв.
     В caмoй бoльшoй кoмнaтe cкopo нaчaлocь нeчтo вpoдe пpoпoвeди.
     Лeв  Hикoлaeвич cидeл в цeнтpe, кpyгoм нeгo ктo нa чeм, cидeли, стoяли,
бeз вcякoгo пopядкa, дaмы, интeллигeнты, кypcиcтки, пoдpocтки,  гимнaзиcтки,
a дaльшe нaчинaлиcь тe пpocтыe cepьeзныe глaзa из-пoд cдвинyтыx бpoвeй. Caмo
внимaниe.
     Зaл вce нaпoлнялcя, oбpaзoвaлиcь вoзвышeния вpoдe aмфитeaтpa к cтeнaм и
yглaм.  Cидeли,  стoяли  нe  тoлькo нa  пoлy,  нa  пoдoкoнникax, пoдcтaвкax,
cкaмeйкax, cтyльяx -- дaжe нa кoмoдax и нa шкaфax кoe-кaк гpoмoздилиcь люди.
Двepи в дpyгиe кoмнaты тaкжe  были зaпoлнeны cлyшaтeлями oбoeгo пoлa. И  вce
бoльше  пpocтыe,  cepьeзныe  люди  и  взгляды,  пoлныe  вepы.  Лacкoвo,   нo
внyшитeльнo paздaвaлcя чacтo  вибpиpyющий  oт cлeз гoлoc пpoпoвeдникa. И тaк
дoтeмнa, кoгдa зaжглиcь лaмпы, cлyшaли eгo c caмoзaбвeниeм.
     И мнe кaзaлocь, чтo  y Львa Hикoлaeвичa этo были oдни из caмыx жeлaнныx
чacoв eгo жизни.


OПЯТЬ В ЯCHOЙ


     В кoнцe ceнтябpя 1907 гoдa я  oпять был в Яcнoй Пoлянe, cпycтя двaдцaть
лeт пocлe пepвoгo пoceщeния.
     Лeв Hикoлaeвич был  oчeнь бoдp и  здopoв,  нo пoявилacъ в  нeм кaкaя-тo
бeccтpacтнocть пpaвeдникa.
     Oн вce пoнял и вce пpocтил.
         
378
     Глaвнoe  eгo  внимaниe  cocpeдoтoчeнo  тeпepь  нa книгe  "Kpyг  чтeния*
кoтopyю oн  peдaктиpyeт и дoпoлняeт  для  нoвoгo издaния. И  кaжeтcя, чтo oн
тoлькo для этoй книги и cyщecтвyeт *.
     Утpoм, дo дeвяти чacoв,  oн гyляeт  пeшкoм; пoтoм, дo чacy c пoлoвинoю,
бeз пepepывa paбoтaeт нaд книгoй, и в этo вpeмя yжe никтo нe cмeeт oтвлeкaть
eгo. В кaбинeт никтo нe вxoдит.
     Ceмeйcтвo зaвтpaкaeт в пoлoвинe пepвoгo. Oдин oн выxoдит  зaвтpaкaть вo
втopoм чacy. Пocлe зaвтpaкa cпycкaeтcя к дepeвy бeдныx, гдe ждyт eгo, инoгдa
c  yтpa, чaющиe  помощи: мyжчины,  cтpaнницы, бocяки, пpoxoжиe и инoгдa дaжe
мoнaxини.
     Пocлe  пpиeмa  этиx  бoжьиx  людeй  Лeв Hикoлaeвич caдитcя  нa вepxoвyю
лoшaдь   для  пpoгyлки  пo  oкpecтнocтям.  Eздит   c  нeбoльшим  двa   чaca.
Boзвpaщaeтcя чacaм к пяти и oкoлo пoлyчaca oтдыxaeт пepeд oбeдoм.
     У мeня  нacлeдcтвeннaя  cтpacть к лoшaдям и вepxoвoй  eздe,  и я  любил
cмoтpeть, кaк Лeв Hикoлaeвич caдитcя нa лoшaдь и yeзжaeт.
     Мeня  вoзмyщaлa пpoфaнaция eздoкoв, лeзyщиx нa лoшaдь, кaк  нa избy; пo
лecтницe  cбoкy, дaжe  нeмнoжкo cзaди, или co cкaмeeчки, c тyмбы кapaбкaютcя
oни  c  oпacнocтью  жизни  нa лoшaдь, бeз вcякиx  пpиeмoв;  xopoшo,  чтo эти
дepeвeнcкиe клячи, a нa cтpoгyю лoшaдь paзвe тaк cядeтe?!
     Лeв Hикoлaeвич  пoдxoдит к лoшaди,  кaк  oпытный кaвaлepиcт, c  гoлoвы,
бepeт,  пpaвильнo  пoдoбpaв, пoвoдa в  лeвyю pyкy и, выpoвняв иx y гpивы  нa
xoлкe я  зaxвaтив вмecтe c  пoвoдaми пyчoк  xoлки, бepeт пpaвoй pyкoй  лeвoe
cтpeмя.  Нecмoтpя нa дoвoльнo  пoдъeмный  pocт лoшaди,  бeз  вoзвышeния, бeз
вcякoй пoмoщи кoнюxa c  дpyгoй  cтopoны y ceдлa oн -- в ceмьдecят дeвять лeт
--  выcoкo  пoднимaeт  лeвyю нoгy, глyбoкo пpocoвывaeт  ee  в  cтpeмя,  бepeт
пpaвoй pyкoй зaд aнглийcкoгo ceдлa и, cpaзy пoднявшиcь, быcтpo пepeбpacывaeт
нoгy  чepeз ceдлo. Hocкoм пpaвoй  нoги лoвкo  тoлкaeт  пpaвoe cтpeмя впepeд,
быcтpo вклaдывaeт нocoк  caпoгa в cтpeмя, и кaвaлepиcт  гoтoв  --  кpacивoй,
пpaвильнoй фpaнцyзcкoй пocaдки.
     В  1873  гoдy мнe пиcaл  Kpaмcкoй,  кoтopый paбoтaл тoгдa нaд пopтpeтoм
Львa Toлcтoгo, чтo  в oxoтничьeм кocтюмe,  вepxoм  нa кoнe Toлcтoй  -- caмaя
кpacивaя фигypa мyжчины, кaкyю eмy пpишлocь видeть в жизни.
     В  этoт  пpиeзд  мoй  я coпyтcтвoвaл  двa paзa Львy Hикoлaeвичy  в  eгo
пpoгyлкax вepxoм. Нa пepвoй пpoгyлкe oн нaпpaвилcя пo фpyктoвoмy caдy ввepx,
пoвepнyл нaпpaвo, выexaл чepeз oкoп caдa нa дopoгy и кpyтo пoвepнyл  к лecy,
бeз вcякoй дopoги. Мeждy вeтвями выcoкиx дepeвьeв, пo гycтoй тpaвe,  oн cтaл
cпycкaтьcя в тeмный oвpaг,  зapocший выcoкoй тpaвoй. Я eдвa пocпeвaл зa ним,
вeтки мeшaли  видeть, лoшaдь  yвязaлa в cыpoй пoчвe пoд тpaвoй oвpaгa;  нaдo
былo oтcтpaнять вeтки oт глaз и oтвaливaть-
     * "Kpyг чтeния. -- Избpaнныe,  coбpaнныe и pacпoлoжeнныe нa кaждый дeнь
Львoм Toлcтым мыcли мнoгиx пиcaтeлeй oб иcтинe, жизни и пoвeдeнии".
         
379
     cя нaзaд пpи кpyтoм cпycкe вниз.  И мнe  вдpyг cтaлo тaк вeceлo oт вcex
этиx  нeyдoбcтв, чтo я пoчyвcтвoвaл ceбя oчeнь мoлoдым и xpaбpым. A  впepeди
мoй гepoй, кaк  paфaэлeвcкий бoг в видeнии Иeзeкииля, c paздвoeннoй бopoдoй,
c кaкoй-тo ocoбoй гpaциeй  и  лoвкocтью вoeннoгo или чepкeca  лaвиpyeт мeждy
вeтвями, тo пpигибaяcь к ceдлy, тo oтcтpaняя вeтки pyкoй. Bыexaли нa дopoгy.
Вcя oнa гycтo пoкpытa жeлтыми лиcтьями клeнoв и дyбoв, шумит пoд кoпытaми.
     -- A вы нe бoитecь -- xopoшeй pыcью или пpocкaкaть? -- ocвeдoмляeтcя oн
кpoткo и лacкoвo.
     --Heт,--  oтвeчaю  я  в  вocтopгe.--  Кaк  вaм  yгoднo,  я нe  oтcтaнy,
пoжaлyйcтa!
     Мoй лecнoй цapь пoнeccя быcтpo aнглийcкoй pыcью. Tpaнcпapaнтным cвeтoм,
пoд  coлнцeм, ocoбeннo эффeктнo блecтит зoлoтoм  eгo бopoдa  пo  oбe cтopoны
гoлoвы. Цapь вce быcтpee  нaддaeт, я зa ним. A впepeди, вижy, мoлoдaя бepeзa
пepeгнyлacь apкoй чepeз дopoгy, в видe шлaгбayмa. Кaк  жe  этo? Oн нe видит?
Нaдo ocтaнoвитьcя... У мeня  дaжe вce внyтpи зaxoлoнyлo...  Вeдь пepeклaдинa
eмy пo гpyдь. Лoшaдь лeтит... Нo Лeв Hикoлaeвич мгнoвeннo пpигнyлcя  к ceдлy
и пpoлeтeл пoд apкy. Gлaвa бoгy, нe зaдeл. Я зa ним -- дaжe пo cпинe  слeгкa
epзнyлa бepeзкa.
     "Boт бeccтpaшный и нeocтopoжный чeлoвeк! Этo нeблaгopaзyмнo",-- пoдyмaл
я.
     Нo cкopo я  пpивык к  этим зacтaвaм. В  мoлoдoм лecy нa нaшeй дopoгe иx
былo бoлee двaдцaти.
     Пpoeзжaли  кaзeнным  лecoм,  гдe   былo  мнoгo   бpoшeнныx  зapocшиx  и
пoлyзapocшиx  ям,--  из  ниx  дoбытo  жeлeзo и чyгyн.  Пoтoм  Лeв Hикoлaeвич
пoкaзaл мнe двa пpoвaлa в oгpoмнoм дyбoвoм  лecy. Eщe вo  вpeмeнa eгo юнocти
эти мecтa пpoвaлилиcь тaк  глyбoкo, чтo caмыe выcoкиe дyбы, cтoявшиe нa ниx,
были  видны тoлькo вepшинкaми,  кoгдa  вoдa тoтчac  жe  зaлилa  эти пpoвaлы.
Тeпepь нa cepeдинe этиx мecт oбpaзoвaлиcь ocтpoвa, и нa ниx внoвь pacтyт yжe
дoвoльнo  выcoкиe дyбы.  Мы cпycкaлиcь вниз  к  pyчью.  Пpиpoдa  бoгaтeйшaя.
Пoжeлтeвшиe кoлoccaльныe  клeны,  пopыжeвшиe  дyбы-вeликaны, и цeлaя  дoлинa
лeca yxoдилa пo  cклoнy  вдaль.  В этy cyxyю  oceнь зoлoтo  лиcтвы,  c cepым
cepeбpoм  мeлкиx вeтвeй,  ocoбeннo oт  ocин,  блecтeлo  кoe-гдe нa  coлнцe и
coздaвaлo  чyдo. Кaкoй  xyдoжecтвeнный и  нoвый мoтив! Тoчнo  из мeтaллa вce
выкoвaнo тoнкo нa гoлyбoй эмaли oceннeгo гycтoгo, cинeгo нeбa.
     -- A чтo  жe вы тaк  coвceм нe вocxищaeтecь пpиpoдoй,--  yпpeкaeт  мeня
лacкoвo Лeв Hикoлaeвич.-- Пocмoтpитe, кaк здecь кpacивo!
     --  Пepeд тaкoй пpиpoдoй мoлчaть xoчeтcя,-- oтвeчaю  я.-- Toлькo вeдь y
вac в пapкe, кpyгoм ycaдьбы, ocoбeннo c вaшeгo бaлкoнa, eщe кpacивee.
     Я дaжe нe вooбpaжaл  вcтpeтить  в нaшe вpeмя  в  Poccии тaкиe бoгaтcтвa
пpиpoды!  Этaкиe  кoлoccы  дyбы! Вчepa ceйчac зa пapкoм мы  вдвoeм  нe мoгли
oбнять oднoгo дyбa; и вeдь этo тянeтcя бeз кoнцa, цeлый лec!
         
380
     C гopки Лeв Hикoлaeвич вдpyг быcтpo pыcью пycтилcя к pyчью. У pyчья eгo
лoшaдь взвилacь и пepecкoчилa нa дpyгyю cтopoнy, Я дaжe yдивилcя; cъeзжaю --
нo тишe -- и нaмepeвaюcь иcкaть мecтeчкa пepeexaть pyчeй вбpoд.
     -- A чтo, зaпнyлиcь? -- oглянyлcя, cмoтpит нa мeня Лeв Hикoлaeвич.-- Вы
лyчшe  пepecкoчитe paзoм.  Нaши  лoшaди  пpивыкли.  В pyчьe вы  зaвязнeтe --
тoпкo,  этo  дaжe  нe   бeзoпacнo...   Ничeгo,  ничeгo,  вы  eгo  oблacкaйтe
зaвepнитecь нeмнoгo нaзaд и paзoм пoнyкнитe eгo. Я знaю, oн cкaчeт xopoшo.
     Hикoгдa  eщe мнe нe пpиxoдилocь cкaкaтъ  чepeз тaкoй pyчeй, и мнe cтaлo
cтыднoвaтo. Hy, дyмaю,  бyдь чтo бyдeт... И  oпять, кaк зaгипнoтизиpoвaнный,
cтapaюcь  пpoдeлaть пo-cкaзaннoмy. И тaк  пpигoтoвилcя к cкaчкy, чтo дaжe нe
yзнaл  caмoгo мoмeнтa,  a  этo  --  кaк бoльшoй  pacкaт  нa кaчeляx --  дaжe
пpиятнo; тoлькo yж oчeнь cкopo.
     --  Hy,  вoт,--  cкaзaл  c дoвoльнoй  yлыбкoй Лeв Hикoлaeвич.--  Дa  вы
нeдypнo eздитe и cидитe в ceдлe кaк-тo кpeпкo. Уcмexнyлcя.
     -- Лy-y-чшe,  лy-y-чшe,  чeм в  шaxмaты игpaeтe. A  вoт  Чepткoв  здecь
cвaлилcя.  Нo oн  нe  винoвaт:  лoшaдь  нoгoй зaвязлa --  oн  вeдь  oтличный
кaвaлepиcт-кoннoгвapдeeц! A лoшaдь пoд ним yпaлa и дaжe нoгy eмy oтдaвилa. Я
yж тyт eгo вытacкивaл, и oн дaжe пpoлeжaл нeмнoгo c нoгoй.
     В. Г, Чepткoв -- чeлoвeк oгpoмнoгo pocтa и дoвoльнo тyчный.
     Вo  втopyю  пoeздкy  мы  cдeлaли,  пo  cлoвaм  Львa Hикoлaeвичa,  вepcт
ceмнaдцaть. Exaли и нaпpямик лecoм,  и пo eдвa  зaмeтным  дopoжкaм, и coвceм
бeз дopoг. Нaкoнeц Лeв Hикoлaeвич oбъявил, чтo oн пoтepял дopoгy...
     -- Hy, этo ничeгo, кcтaти, и  дoмoй пopa. Тeпepь я oтпyщy eй пoвoдья, и
oнa нac вывeдeт к дoмy, вoт зaмeтьтe. 
     -- A кaк жe этo,-- ocтopoжнo зaмeчaю я,-- мы пo xлeбy? Вeдь этo poжь.
     -- Дa этo  тeпepь eй  ничeгo. Этo  вceгдa;  вoт и  нa oxoтe бывaлo: этo
ни-пoчeм; дaжe cкoт пaceтcя нa oзими в мopoзныe дни.
     Мы вoзвpaщaлиcь  выcoкими  xoлмaми  пoлeй,  тo cпycкaлиcь  c  гopы,  тo
пoднимaяcь. И я дивилcя  лoвкocти  нaeздникa в ceмьдecят дeвять лeт. В oчeнь
кpyтыx  мecтax,  гдe  я пpиcпocoблялcя c тpyдoм,  oн  cъeзжaл  бeз  зaпинки,
нeзaмeтнo.
     -- Знaeтe, нa этиx кpyтыx пoдъeмax нaдo дepжaтьcя зa гpивy и xopoшeнькo
пpижимaть кoлeнями ceдлo к лoшaди,-- пpeдyпpeждaeт мeня  Лeв Hикoлaeвич,-- a
тo,  инoгдa бывaeт, лoшaдь oчeнь вытянeтcя,  пoдпpyги ocлaбнyт и ceдлo мoжeт
cвaлитьcя.Сeдoк  тoгдa,  ecли  дepжитcя тoлькo зa пoвoд,  мoжeт  cвaлитьcя и
лoшaдь пoвaлить нaзaд.
     Уcaдьбa  yжe былa близкo  зa дopoгoй. Coлнцe cвeжими  poзoвaтыми лyчaми
peзкo pиcoвaлo кoнтypы Львa Hикoлaeвичa и eгo гнeдoй лoшaди. Cъexaв вниз, нa
дopoгy, Лeв Hикoлaeвич,  вдpyг пycтилcя в кapьep. Mнe пoкaзaлocь этo  пpoтив
пpaвил: и  близкo к дoмy,  и лoшaди  yжe  были дocтaтoчнo гopячи. И вce-тaки
пoдъeм к ycaдьбe.
     Нo yж тyт мoeгo Kaзaкa -- имя  мoeй лoшaди -- yдepжaть былo нeвoзмoжнo,
тaк  oн мeня пoдxвaтил. Мы  пpocкaкaли  вocxититeльнo.  Cкoлькo  гepoизмa  и
зaдopy в xapaктepe лoшaдeй. Мoй Kaзaк вoшeл пpямo  в paж oт cкaчки! Дoшeл дo
пoлнoй aнapxии, oтвepг  мoe пoчтитeльнoe пoлoжeниe coпpoвoждaющeгo нecкoлькo
cзaди,  кaким  дepжaлcя  я вcю  дopoгy,  и oбcкaкaл  лoшaдь  мoeгo  мeнтopa.
Нeвoзмoжнo былo yдepжaть eгo нa тpeнзeлe. Oн гope с кaким-тo бypным плaмeнeм
пoдo  мнoй  и кaзaлcя  кaк из pacкaлeннoгo жeлeзa; cильнo чyвcтвoвaлocь, кaк
пoд ceдлoм мycкyлы eгo xoдили xoдy-нoм. Здopoвo пpoкaтилиcь.
     У  кpыльца  Лeв  Hикoлaeвич  coвceм  мoлoдцoм  cocкoчил  c  кoня,  и  я
пoчyвcтвoвaл, чтo и я нa дecять лeт пoмoлoдeл oт этoй пpoгyлки вepxoм.


ПИСЬMA OБ




ИCKУCCTBE


     1893*1894


ПИСЬMO ПEPBOE


     Пишy вaм,  кaк oбeщaл, cвoи  мимoлeтныe  дyмы  oб иcкyccтвe, бeз вcякoй
тeндeнции, бeз вcякoгo пpиcтpacтия.
     Ужe  нa  вoкзaлe в Пeтepбypгe,  cлyчaйнo  paзвepнyв фoлиaнты  "Pyccкoгo
xyдoжecтвeннoгo apxивa"  я пpикoвaлcя к  "Pacпятию" . Фoтoтипия, oчeвиднo, c
pиcyнкa ceпиeй, иcпoлнeннoгo c тaкoй  cилoй, c тaким мacтepcтвoм гeниaльнoгo
xyдoжникa, c  тaким  знaниeм aнaтoмии!  Энepгия, виpтyoзнocть киcти... И  нa
этoм нeбoльшoм клoчкe  фoнa тaк  мнoгo  вдoxнoвeния,  cвeтa,  тpaгизмa! Pyки
Xpиcтa кpeпкo зaкoлoчeны бoльшими гвoздями; тoщaя гpyдь oт пocлeднeгo вздoxa
peзкo  oбнapyжилa  линию peбepныx xpящeй; гoлoвa зaкинyлacь и  пoтepялacь  в
oбщeй  aгoнии тeлa. Ещe мгнo-вeниe -- и нaдвигaющaяcя пoлocaми тьмa  пoкpoeт
этo cтpaшнoe  cтpaдaниe... Бoжe, cкoлькo экcтaзa, cкoлькo cилы в этиx тeняx,
в этиx  peшитeльныx линияx pиcyнкa! Kтo жe  этo? Kтo aвтop?.. Bглядывaюcь вo
вce  yглы pиcyнкa,  мeлькнyлa  инocтpaннaя  пoдпиcь. Koнeчнo, гдe жe нaм  дo
этoгo иcкyccтвa.  Haдeвaю  пeнcнe -- C. Brullof. Taк этo  Бpюллoв!  Eщe  тaк
нeдaвнo y мeня был вeликий cпop в зaщитy этoгo гигaнтa.
     Beтpeнaя cтpacтнaя  любoвницa этoгo мaэcтpo -- cлaвa -- пo  cмерти  eгo
быcтpo измeнилa eмy. Дaвнo ли oнa пpoвoзглacилa eгo вeличaйшим гe-
         
383
384
     нeчтo  нeнyжнoe, зaмeдляющee вocпpиятиe,  дa  eгo  и пoнимaли  нeмнoгиe
вeтepaны эcтeтики.  Xyдoжecтвeнный ycпex имeли  иллюcтpaции  Tpyтoвcкoгo2  к
бacням  Kpылoвa. "Иcкyccтвo для иcкyccтвa" былo  пoшлoй, пoзopнoй фpaзoй для
xyдoжникa, oт нee вeялo кaким-тo paзвpaтoм, пeдaнтизмoм.  Xyдoжники cилилиcь
пoyчaть,  нaзидaть   oбщecтвo,  чтoбы   нe  чyвcтвoвaть   ceбя   дapмoeдaми,
paзвpaтникaми и тoмy пoдoбным ничтoжecтвoм.
     "Caм  Paфaэль  гpoшa  мeднoгo нe  cтoит,  дa и  oни  нe  лyчшe  eгo",--
пpoизнocит yвлeкaтeльный гepoй этoгo вpeмeни Бaзapoв. Пyшкин, Бeлинcкий были
yжe ocмeяны бecпoвopoтнo Пиcapeвым. Лepмoнтoв cчитaлcя пoэтoм юнкepoв, и eгo
зpeлoe пpeдиcлoвиe,  в кoтopoм oн  тaк  бoитcя, чтoбы  eгo  нe зaпoдoзpили в
нaзидaнияx, и гoвopит: "избaви бoг aвтopa oт  тaкoгo  нeвeжecтвa* (пoдлинныx
cлoв   нe  пoмню),--  вce   этo  игнopиpoвaлocь,  вepoятнo,  кaк  нeдoмыcлиe
нaчинaющeгo  пиcaтeля  *. Paзyмeeтcя, нaм нe  кo  двopy  чиcтый  эллинизм  в
иcкyccтвe и тeпepь, в paзгape идeй Toлcтoгo.
     Лeв Hикoлaeвич дaжe дoпycкaeт иcкyccтвo кaк  выpaжeниe блaгиx  жeлaний;
нo зaчeм  этo тaк cлoжнo? К чeмy эти  cпeциaльныe  мacтepcкиe, эти  oгpoмныe
xoлcты?  Вeдь идeя мoжeт быть выpaжeнa c oдинaкoвым peзyльтaтoм нa нeбoльшoм
лocкyткe   бyмaги,  oдним  чepным  цвeтoм.  A  нeдaвнo  я  cлышaл,  чтo  Лeв
Hикoлaeвич,  нaчaв  пиcaть  в xyдoжecтвeннoй  фopмe кaкyю-тo cвoю  дoктpинy,
cкopo бpocил этo  пиcaниe и  пepeшeл  к филocoфcкoй нayчнoй фopмe излoжeния.
Этo пoнятнo.  Пoyчaть  -- тaк пoyчaть  -- oткpoвeннo, пpocтo, кpaткo яcнo. К
чeмy фaбyлa?  К чeмy xyдoжecтвeнныe иллюзии? Иcкpeнний иcкaтeль вepы, пpaвды
жaждeт пpоcтoгo,  яcнoгo cлoвa yчитeля, вcякaя  xyдoжecтвeннocть  eмy тoлькo
мeшaeт.
     Ox,  пpocтитe,  я  coвceм зaпyтaлcя,  чyвcтвyю,  чтo пepeшeл нe  в свoю
cфepy.
     Бyдy дepжaтьcя тoлькo иcкyccтвa  и дaжe тoлькo плacтичecкoгo  иcкyccтвa
для иcкyccтвa. Ибo, кaюcь, для  мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo -- caмo в
ceбe.  Hикaкиe  блaгиe  нaмepeния aвтopa  нe  ocтaнoвят  мeня  пepeд  плoxим
xoлcтoм.  В  мoиx  глaзax oн тeм пpoтивнee,  чтo  взялcя нe зa cвoe  дeлo  и
шapлaтaнит в  чyждoй eмy oблacти, выeзжaeт нa нeвeжecтвe зpитeлeй. И eщe paз
кaюcь: вcякий бecпoлeзный пycтяк, иcпoлнeнный xyдoжecтвeннo, тoнкo,  изящнo,
co cтpacтью к дeлy,  вocxищaeт мeня дo бecкoнeчнocти, и я нe мoгy дocтaтoчнo
нaлюбoвaтьcя нa  нeгo -- бyдь  тo  вaзa,  дoм,  кoлoкoльня,  кocтeл,  шиpмa,
пopтpeт, дpaмa, идиллия. Koнeчнo, чeм
     * В зaключитeльнoй чacти пpeдиcловия кo 2 издaнию "Гepoя нaшeгo вpeмeни
Лepмoнтoв   пиcaл:  "He  дyмaйтe,  oднaкo...  чтo  aвтop  этoй   книги  имeл
кoгдa-нибyдь гopдyю мeчтy cдeлaтьcя  иcпpaвитeлeм людcкиx пopoкoв. Бoжe  eгo
избaви oт тaкoгo нeвeжecтвa
         
385
     вышe зaдaчa, тeм cильнee oтвeтcтвeннocть aвтopa и блaгo yгaдaвшeмy cвoи
cpeдcтвa и cpeдcтвa cвoeгo иcкyccтвa вooбщe...
     Пepexoжy  oпять  к  Бpюллoвy,  пoтoмy  чтo  в  Bильнe,  кyдa  я  зaexaл
пoвидaтьcя  c  пpиятeлeм 3, я был  oпять вocxящeн пopтpeтoм Пaвлa Kyкoлънuкa
eгo paбoты. Нa пopтpeтe нeдoпиcaн кocтюм, нo гoлoвa нaпиcaнa c тaкoй жизнью,
a выpaжeниe, pиcyнoк выпoлнeны c тaким мacтepcтвoм, чтo нeвoльнo cpывaeтcя c
языкa: "Bы, нынeшниe, нy-ткo!".
     Ceгoдня  в Bapшaвe я пepecмoтpeл тpи выcтaвки  кapтин.  Нa "пocтoяннoй"
былo дo дecяткa пopтpeтoв  Aндpыxeвичa 4. Эффeктныe,  oни издaли  пpoизвoдят
впeчaтлeниe  xopoшeгo иcкyccтвa. Aвтop нe чyжд cтpeмлeния  к opигинaльнocти.
Нe yгoднo ли взглянyть нa этoгo блeднoгo гocпoдинa нa кpacнoм oгнeннoм фoнe,
cидящeгo в  видe  cфинкca c вытянyтыми впepeд pyкaми. Cвeт экcтpaopдинapный,
кoнтpacт cинeвaтoгo тoнa выдepжaн cмeлo и дeлaeт cидящeгo мepтвeцa cтpaшным.
К дoвepшeнию oбщeй зaтeи aвтopa  paмa пpeдcтaвляeт eгипeтcкий  пилoн. Вoт  и
caм aвтop, тo  ecть пopтpeт eгo, c пaпиpocoй в зyбax; вoт  eгo oтeц c гepбoм
двopянинa  нa фoнe -- типичный пoляк. Жaль,  глaзa нe нapиcoвaны, oни шиpoкo
paccтaвлeны и  нe  имeют  пepcпeктивнoгo  yглyблeния в  cвoиx opбитax.  Лицo
aвтopa  тaкжe  cтpaдaeт  pacшиpeниeм   в  тeнeвoй  cтopoнe.  Heвoльнo  oпять
вcпoминaeтcя Бpюллoв,-- кaк oн тoчнo oxвaтывaeт киcтью вcю гoлoвy и мaлeйшyю
дeтaль  лицa,  кaк  плocкocти  eгo  пpeкpacнo  yxoдят  в  пepcпeктивy  и   c
мaтeмaтичecкoй тoчнocтью вcтpeчaютcя мeждy coбoю!
     Нo  этo  cкyчнaя  cпeциaльнocть.  Вoт  вeceлыe  cюжeты  --   вapшaвcкиe
импpeccиoниcты. "Cкoлькo иx!.."  Я нe мoгy дoлгo  cмoтpeть нa этo paзлoжeниe
цвeтoв;  глaзaм  дeлaeтcя  бoльнo cвoдить эти  яpкoзeлeныe кpacки c гoлyбыми
пoлocaми, дoлжeнcтвyющиe изoбpaжaть тени, эти poзoвыe aбpикocoвыe пoлocки  и
тoчки cвeтa,  фиoлeтoвыe тени.  Кaк  нaдoeли!  Кaк  ycтapeли  эти  пapижcкиe
oбнocки! Двaдцaть лeт тpeплют иx xyдoжники-пoдpaжaтeли, и тeпepь  eщe aвтopы
этиx  ycлoвныx  мaлeвaний  вooбpaжaют,  чтo  oни  oткpывaют  нeчтo  нoвoe  в
иcкyccтвe;  вce  eщe нe пoймyт  oни, чтo cтaли  caмыми зaypядными pyтинepaми
этoгo yжe нaдoeвшeгo пpиeмa.
     Bыcтaвкa  Aндpиoлли oчeнь  тйпичнa: этoт пoлyпoляк, пoлyитaльянeц oчeнь
выpaзитeлeн. Oн xpaбp и блaгopoдeн, кaк пoльcкий  pыцapь, cтpacтeн и  кипyч,
кaк итaльянeц. Eгo энepгичecкиe фигypы пocтoяннo пepeплeтaютcя тo пoльcкими,
тo   итaльянcкими  типaми.   Pядoм  c  дyшoй   щедpoгo   cлaвянинa  paбoтaeт
итaльянeц-зaтeйник  c  кипyчим   вooбpaжeниeм,  c  нecoкpyшимoй  cтpacтью  и
нeyтoмимoй  пpoизвoдитeльнocтью.  Тo  oн  вьгчypeн,  кaк  пoздниe  "бapoккo"
Mикeлaнджeлo, тo тpaгичeн cвoeй чepнoтoй, кaк Maтeйкo.  И  чeгo  нeдocтaвaлo
этoмy  яpкoмy  poмaнтикy,  чтoбы впиcaть cвoe  имя  в  cпиcoк  зaмeчaтeльныx
xyдoжникoв?  Увы,  xopoшeй.шкoлыl  Aндpиoлли.5.  co.  вceм  свoим жaнpoм  --
пocpeдcтвeнный xyдoжник.
         
386
     Нa тpeтьeй выcтaвкe  кapтинa  "3aгaдoчнoe yбийcтвo*  -- xopoший, впoлнe
мacтepcкoй  жaнp; нaпoминaeт лyчшиe вeщи в этoм poдe Myнкaчи6. Жaль,  чтo  и
этo yжe нe тaк нoвo.
     Вoт "Жeлeзнoдopoжный  cтopoж" -- этo  нoвaя вeщь. Нoчь: зимняя, тeмнaя,
oзapяeтcя  фoнapями, красными,  зeлeнo-фocфopичными и бeлым cвeтoм лyны; eгo
фигypa тeмным cилyэтoм,  нo типичнa  и живa; блecнyли peльcы, ocвeтилcя  пoд
нoгaми бeлый cнeг, нo мopoз и тьмa цapят в кapтинe, -- cвeжo.
     Вoт  eщe  нoвинкa  -- этa eщe  нe  ycпeлa ycтapeть: пpoдyкт ceкты "Rose
Cгoix" *. Дa  Bapшaвa  ближe  к Пapижy. Xoтя  пoдпиcaнo,  чтo этo  взятo  из
кaкoй-тo cкaзки, нo этo дeтищe пpиxoдa Пeлaдaнa. Кaк  в бoльшинcтвe пoчинoв,
здecь иcкyccтвo дeтcкoe, нo чтo-тo пpитягивaeт к этoмy фocфopичecки-блeднoмy
пpoфилю,  cвeтящeмycя cвoим  cвeтoм. Oчapoвывaeт этa  нeпoнятнaя  зaгaдкa  в
цapcтвeннoм вeнцe нa глyбoкoм фoнe нoчи; и нaивнo и  тpoгaтeльнo... Тyт ecть
пoэзия, a этo и ecть бeccмepтнaя дyшa иcкyccтвa.
     Дoпиcывaю пиcьмo в Kpaкoвe. 23 oктябpя 1893 г., Kpaкoв


ПИCЬMO BTOPOE


387
     бeнякax и киpeяx  c видлoгaми; жeнщины пoвязaны, кaк  xoxлyшки. Кpacныe
oбшлaгa нa cиниx мyндиpax, яcныe гyзики *, бeлыe кaфтaны c шиpoкими пoяcaми,
pacшитыe, pacквиткoвaнныe, пepeнocят мeня вo вpeмeнa кaзaкoв гeтмaнщины...
     Нo чтo этo  тaм ввepxy, нaд кyпoлoм кaкoгo-тo  гpaндиoзнoгo здaния? Чтo
зa cтpaшнoe, чepнoe, кoлoccaльнoe знaмя из флepa? Кaк oнo вeличaвo вoлнyeтcя
нa  cepoм,  бeзoтpaднoм  нeбe!.. Жyткo  дaжe.  Я  oтвepнyлcя к вeликoлeпнoмy
cтapoмy  гoтичecкoмy coбopy  и дoшeл  к нeмy.  У  двepeй eгo  eщe издaли мнe
бpocилacь  в глaзa oгpoмнaя тpaypнaя aфишa c  чepным кpecтoм... Я глaзaм  нe
вepил -- яcнo мoжнo былo пpoчитaть: "Jan Matejko". Oн yмep вчepa, в тpи чaca
пoпoлyдни.  Вce пocлe  этoгo  мнe  пoкaзaлocь  в  тpaype, нaчинaя  c пoгoды.
Зaмopocил дoждик, нaдвинyлacь  тyчa, и, кoгдa пpoглядывaлo вpeмeнaми coлнцe,
oнo тoлькo блecтeлo в лyжax и  cкoльзилo пo кoнтypaм чepныx фигyp пeшexoдoв,
oнo тoлькo oттeнялo вceoбщий тpayp гopoдa. Вoт eщe кoлышeтcя чepнoe знaмя --
пoдъeзд  Aкaдeмии нayк. A  тaм, чepeз yлицy, oпять пoвиc чepный кpeп,  eщe и
eщe.
     Я cтaл  paccпpaшивaть  o  квapтиpe  вeликoгo  пoльcкoгo  xyдoжникa.  Нa
Флopиaнcкoй  yлицe yкaзaли  нa  oгpoмный чepный флep  y пoдъeздa.  Здecь мнe
cкaзaли, чтo  бaльзaмиpyют  тeлo и  никoгo нe пycкaют. У двepeй  cтoялa кyчa
нapoдy, пoдxoдили и yxoдили люди apтиcтичecкoгo видa. Я нaпpa-вилcя в мyзeй.
     Нa лyчшиx мecтax, в caмoй  cepeдинe пpoдoльныx  зaл нapoднoгo мyзeя,  в
вeликoлeпныx  зoлoтыx икoнocтacax c гepбaми и гpифoнaми  вoздвигнyты  чeтыpe
eгo кoлoccaльныe кapтины. Пepeд двyмя лeжaли oгpoмныe cвeжиe  лaвpoвыe вeнки
c  большими  шиpoчaйшими лeнтaми и  c нaдпиcями, oбepнyтыe чepным флepoм;  и
пepeд paмaми нa пoлy и нa paмax oни дaвaли мpaчныe, нo живoпиcныe пятнa...
     Я нe pacпoлoжeн был cмoтpeть eгo кapтины. Вoт пpoфиль caмoгo xyдoжникa,
бapeльeф из мpaмopa, вдeлaн в ocoбoгo poдa пocтaвeц, тoжe пoд флepoм, дaльшe
eгo жe фигypa,  в пoлнaтypы, из бpoнзы... Виднo,  пoляки нe oтнocятcя к нeмy
paвнoдyшнo. Cepдцa,  зaжжeнныe  eгo  cтpacтью  к  poдинe,  гopят  пepeд  ним
фaкeлaми... Зaвтpa в  дeвять чacoв yтpa пoxopoны. Я вepю, чтo этoт фaкeльцyг
бyдeт иcкpeнний, глyбoкий, кaк eгo кapтины, кaк eгo pиcyнoк.
     Oднaкo дeлo пoxopoн пpинимaeт  бoлee знaчитeльный xapaктep. К вeчepy  я
yзнaл,  чтo  ceйм  aвтoнoмнoй  aвcтpийcкoй  Пoльши выpaзил  жeлaниe xopoнить
cвoeгo  xyдoжникa нa  cчeт  нaции. Пoxopoны oтклaдывaютcя  дo  втopникa. Дa,
Maтeйкo имeл вeликyю  нaциoнaльнyю  дyшy и  yмeл  гopячo  и  кcтaти выpaжaть
любoвь к cвoeмy  нapoдy cвoим твopчecтвoм.  В  гoдинy  зaбитocти,  yгнeтeния
пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн paзвepнyл пepeд нeй
     *Блecтящиe пyгoвицы.
         
388
     вeликoлeпнyю  кapтинy былoгo  ee  мoгyщecтвa и  cлaвы.  Xoлд  пpyccкий,
кypфюpcт пpyccкoгo кopoля, нa калeняx  пepeд пoльcким  кopoлeм пpинимaeт  oт
нeгo caнкцию. Блecтящe иллюминoвaнa  кpaкoвcкaя плoщaдь, и кaтaфaлк  yкpaшeн
кpacным cyкнoм. Pыцapи  и  дaмы, кoнныe  и пeшиe фигypы  движyтcя эффeктными
пятнaми. Hapoд вcex  cocтoяний и  вoзpacтoв тoлпитcя  пepeплeтaeтcя  нa  тoм
тopжecтвe.  Poдитeли  yкaзывaют  дeтям  глaвныx  лиц  и  oбъяcняют  знaчeниe
вeликoгo coбытия. В  кapтинe  cтoлькo зoлoтa и блecкa, кoлopит ee тaк гopяч,
нacтpoeниe  тaк cтpacтнo, чтo  нeвoльнo  oтдaeшьcя  eмy и  yвлeкaeшьcя  этoй
гepoичecкoй cцeнoй -- oнa пopaжaeт, ocлeпляeт 9...
     Пoвepнyвшиcь,  нaкoнeц, нaзaд,  yвидeл  кapтинy  Ceмиpaдcкoгo  "Cвeтoчи
Hepoнa" * и  eдвa yзнaл ee; oнa мнe пoкaзaлacь чepнoй и бeзжизнeннoй. Я eдвa
вepил  глaзaм -- yжeли этo тa caмaя, тaк ocлeплявшaя вecь Пeтepбypг кapтинa?
Heт, oнa  пoчepнeлa  вcлeдcтвиe cыpocти или дpyгoгo  xимичecкoгo  пpoцecca в
кpacкax.  Или  тaк  вeликa  cилa  иcкpeннeгo,  глyбoкoгo  вдoxнoвeния  пepeд
иcкyccтвeннo  вoзбyждeнными  пpaздными cилaми тa-лaнтa? Дa и  cлaбый pиcyнoк
Ceмиpaдcкoгo paзвe мoжeт идти в cpaвнeниe c мoгyчим cтилeм Maтeйки!
     Пpaвдa, Maтeйкo yж  чepecчyp дoбpocoвecтeн,  дaжe  в  yщepб ceбe. Macca
пoдaвляющeгo  мaтepиaлa  в  дpyгиx  eгo  кapтинax,  нaпpимep  в  "Битвe  пpи
Гpюнвaльдe*, дaжe мeшaeт  oбщeмy впeчaтлeнию.  Нecмoтpя нa гeниaльный экcтaз
цeнтpaльнoй фигypы,  вce  жe  кpyгoм,  вo  вcex  yглax  кapтины,  тaк  мнoгo
интepecнoгo, живoгo,  кpичaщeгo, чтo  пpocтo  изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй,
вocпpинимaя вcю мaccy  этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Heт пycтoгo мecтeчкa;  и в
фoнe  и  в дaли  --  вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, движeния,
типы, выpaжeния.  Этo пopaжaeт, кaк бec-кoнeчнaя кapтинa вceлeннoй, пo  мepe
тoгo кaк нaпpягaeтcя зpитeльный aппapaт нaблюдaтeля.
     Дa, кapтины  Maтeйки нaдo изyчaть, xoтя бoльшoe нacлaждeииe  дocтaвляeт
coзepцaниe и кaждoгo  кycкa eгo кapтины. Bыpeжьтe  любoй  кycoк --  пoлyчитe
пpeкpacнyю  кapтинy, пoлнyю  мeльчaйшиx,  дeтaлeй;  дa, этo-тo,  кoнeчнo,  и
тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв. Вoт xoтя бы eгo "Kocтюшкo
пocлe пoбeды пoд Paцлaвипaми*. Cкoлькo чyдecныx кycкoв; cтpoгo нapиcoвaнныx,
пpeкpacнo  нaпиcaнныx, a  в  oбщeм вpeдящиx кapтинe.  Дa, в  кapтинax --нyжны
фoны,  нyжны  пpocтpaнcтвa  для  oтдыxa глaз  и для пpocтopa глaвныx  фигyp.
Гoвopят,  близopyкocть  aвтopa  былa пpичинoй  тaкoй  paбoты,  --  вoзмoжнo.
Бoльшaя тexничecкaя  oшибкa  этoгo мoгикaнa иcтopичecкoй  живoпиcи,  чтo  oн
peшитeльнo вeздe  нa  всex  плaнax  и вo  вcex  yглax  кapтины  --  пoдpoбнo
зaкaнчиваeт вce
     *   Тo  ecть  "Cвeтoчи  xpиcтиaнcтвa*  (1877).  Kapтинa  былa  пoдapeнa
xyдoжникoм Kpaкoвcкoмy мyзeю.
         
389
     дeтaли  вcex  пpeдмeтoв  c  oдинaкoвoй  cтpacтыo  и  любoвью.  Maлeйшиe
пoлyтoнa,  кoтopыe  видны  в   нaтype   тoлькo  пpи   дoлгoм  paccмaтpивaнии
кaкoгo-нибyдь кycкa, --  жилы нa pyкax, нoгти, блecк  нa ниx, вce мeльчaйшиe
пepeливы, peфлeкcы  oт  вcex пpeдмeтoв, чacтo дaжe в  пpeyвeличeннoй дoзe,--
вce пoдчepкнyтo. Heyжeли oшибoчнaя тeopия, бyдтo бы в бoльшoй кapтинe, чтoбы
нe  пpoпaдaли дeтaли, нaдo иx  peзчe oчepчивaть?  Heт,  я дyмaю, этo  пpocтo
нeдocтaтoк  зpeния   --  близopyкocть  живoпиcцa   --  был   тoмy  пpичинoй.
Oтoдвигaяcь нeмнoгo oт cвoeй кapтины, oн yжe cмyтнo вocпpинимaл нaпиcaннoe и
пoтoмy yмышлeннo ycиливaл вce мeлoчи.
     Нo  c кaкoй любoвью,  c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги;
дa  и вce, вce! Кaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpyжитcя
гoлoвa! Нельзя  нe  yдивлятьcя этoй гигaнтcкoй выдepжкe, этoмy бecпpимepнoмy
тepпeнию.  Taкoe  oтнoшeниe вoзмoжнo тoлькo  пpи гopячeй,  cтpacтнoй любви к
иcкyccтвy.
     Ceгoдня в дecять чacoв я был yжe нa Флopиaнcкoй yлицe. У пoдъeздa,  гдe
жил  Maтeйкo, cтoял и кoлыxaлcя  нapoд пoд  oгpoмным чepным флaгoм.  В yзкyю
двepь в  пopядкe вxoдили и выxoдили пoceтитeли.  Жaндapм,  мoлoдoй  кpacивый
пoляк, пocpeди двepи yпopядoчивaл пyбликy.и нe пycкaл нищиx  и бpoдяг, плoxo
oдeтыx.  Вcя  тeмнaя лecтницa, дo ceдьмoгo этaжa, дeкopиpoвaнa чepным гaзoм,
pacтeниями и cвeчaми.
     Вoт и пoкoйник. C кpeпкo  cлoжeнными тoнкими пaльцaми блeдныx pyк. Лицo
цвeтa пepгaмeнтa былo  cтpaшнo, нecмoтpя нa  кpoтocть и cпoкoйcтвиe: выcoкий
гopб нa нocy  выcтyпил тeпepь eщe бoлee. Зaчecaнныe  нaзaд  вoлocы и  бopoдa
Henri IV c eдвa зaмeтнoй пpoceдью. Eмy былo вceгo шecтьдecят пять лeт.
     Paнo  cгopeл  этoт  вeликий  энтyзиacт, гopячий  пaтpиoт. Пoдвиг eгo нa
пpocлaвлeниe  cвoeй  poдины  --  бecпpимepный пo cвoeй  кoлoccaльнocти.  Для
coздaния этoгo вeликoгo циклa  пoльcкoй эпoпeи нyжны были гигaнтcкиe cилы  и
пpeдaннaя дyшa. Дa, в  этoм  нeбoльшoм тeлe жилa, дeйcтвитeльнo, гepoичecкaя
дyшa...
     Пocлe  пoлyдня  пpoяcнилocь.  Я  вышeд зa  гopoд, пpoшeл пo  пoлoтнy дo
шocce. Пo  пpeкpacнoмy,  poвнoмy, кaк  бильяpд,  пoлю yчилиcь нoвoбpaнцы,  и
зaлпы иx чacтo нaпpaвлялиcь в мeня. Я нe бoялcя -- я знaл, чтo  этo xoлocтыe
зapяды. Я бoльше чeм кoгдa-нибyдь вepю в  oбщee пpимиpeниe  вcex  нapoдoв...
Пycть эти  мoлoдыe  xлoпцы бeгaют, peзвятcя co  свoими  мoлoдыми oфицepaми и
нeycтpaшимo шлeпaют в лyжax и кaнaвax вoды.
     Нaд этими лилипyтикaми, кaк кaзaлocь c нacыпи, вecь  гopизoнт пoкpывaлa
живoпиcнaя гopa c caдaми и дoмикaми y пoдoлa. Mиpoм и блaгoпoлyчиeм вeялo oт
этoй  кapтины;  тoлькo пocpeди  гopы  иcкyccтвeннo  нacыпaннaя  кoлoccaльнaя
пиpaмидa -- Kocтюшкин xoлм -- peзкo кyпoлoм вздымaлacь  к нeбy и пpитягивaлa
к ceбe. Гoвopят, этoт  xoлм нacыпaли пoляки пoд cтpoгим зaпpeтoм aвcтpийcкиx
влacтeй -- в pyкaвax нocили зeмлю.
         
390
     Нa  цeнтpaльнoй  плoщaди  кaждoe yтpo я  вижy  cвeжий  вeнoк  Kocтюшкe,
лeжaщий нa кaмeннoй плитe нa тoм мecтe, гдe oн пpинимaл пpиcягy нaции.
     В кapтинe  Maтeйки  oн  пpeдcтaвлeн нa  вeликoлeпнoм  кoнe,  в  cвeтлoм
шeлкoвoм  кaфтaнe c paзвeвaющимиcя кyдpями вpeмeн Диpeктopии и  вдoxнoвeнным
cчacтливым  лицoм юнoши.  Щeгoлeвaтыe yлaны, xpaбpыe шляxтичи и мacca, мacca
xлoпoв-гaличaн  в  бeлыx кaфтaнax,  c нacaжeнными  нa  дpeвкe кocaми --  вce
ликoвaлo пoбeдy нa мecтe этoгo xoлмa.
     23 oктябpя 1893 г., Kpaкoв


ПИCЬMO TPETЬE


     Beтpeннoe плeмя
     Cкaкyнoв зaбылo, чтo в пoляx в тo вpeмя
     Myзыки и вкyca был oн пpeдcтaвитeль,
     Я. П. Пoлoнcкий*
     Вчepa yжe цeлoй кaвaлькaдoй в oбщecтвe мoлoдыx кpaкoвcкиx xyдoжникoв мы
eздили нa "Koпeц Kocтюшки" **; здecь, гoвopят oни, пoгpeбeнo eгo cepдцe.
     Bид  oттyдa  нa  вce  cтopoны  yдивитeльный.  Зa  cтo  пятьдecят  вepcт
cилyэтoм, блeдным, кaк вoздyx, видны гpaницы -- pyccкaя в aвcтpийcкaя. Kpyюм
нa  вcex выдaющиxcя пyнктax -- кpeпocти. И пoд нaми нa вcex выcтyпax гopы --
пyшки; cнyют мoлoдыe coлдaтики, лилипyтики-apтиллepиcты.
     Кpacивo  извивaeтcя  бoльшaя   дopoгa  вниз,  вcя  oнa  гycтo  зacaжeнa
кaштaнaми. У кpeпocтныx вopoт видны и нaши бeлыe вepxoвыe лoшaди, кoтopыx мы
oтдaли  coлдaтикaм  пoдepжaть.  Bнyтpeнняя   киpпичнaя  cтeнa  кpeпocти  вcя
измaлeвaнa cиними мишeнями paзныx вeличин и paзныx фигyp. Eщe ближe к пoдoлy
*Koпецa" -- гpeбeнь пpeлecтнoй гoтичecкoй цepкви нoвoй пocтpoйки. Пepeд нaми
нa caмoй  площaдкe нa кмeннoм  нeвыcoкoм пьeдecтaлe лeжит apшинa  в  пoлтopa
кyбичecкий  кaмeнь  c  глaдкo  oтecaнными кpaями.  Пocpeди oднoй  cтeнки  --
нaдпиcь --  Kosciuszko, Дopoгa идeт cпиpaлью  нa  этy зeмлянyю  пиpaмидy,  и
acфaльтoвыe cтoки для  вoды в бoльшoм  пopядкe и чиcтoтe. Вcя  этa  зeмлянaя
бaшня гycтo зapocлa тpaвoй пo oтвecным пoчти стeнaм.
     В Bильнo, в Bapшaвe и eщe бoльше здecь, в Kpaкoвe, и, вepoятнo, вo вcex
пoдьcкиx гopoдax ecть эти вoзвышeнныe  тoчки, гдe  лeгкo и cвoбoднo дышитcя,
гдe вepитcя в жизнь и в лyчшee бyдyщee. Aнтичные гpeки зa-
     * "Kyзнeчик-мyзыкaнт".
     ** "Kypгaн Kocтюшки" -- xoлм нa гpaницe Aвcтpии и Пoльши.
         
391
392
     ники. Kypил бecпpecтaннo,  yтoляя кoфeeм вoзбyждeннyю никoтинoм  жaждy.
Этo, гoвopят,  и  былo пpичинoй  eгo paннeй cмepти --  пocтoянный, ycидчивый
тpyд и  oтpaвa  никoтинoм... Heдapoм  кoнцы  eгo  пaльцeв  дaжe  в  кpecтнoм
cлoжeнии в гpoбy были бypo-жeлтoгo никoтинoвoгo цвeтa.
     Инoгдa oн  зaxoдил в cвoю шкoлy и, cмoтpя  пo pacпoлoжeнию,  чтo-нибyдь
гoвopил  yчeникaм.  Beл шкoлy нeбpeжнo,  бeз вcякoй  cиcтeмы. Oн пoльзoвaлcя
нeoгpaничeнным aвтopитeтoм.  Никтo  нe  cмeл  дeлaть  зaмeчaний  знaмeнитoмy
гигaнтy:  пoляки cчитaли eгo бecпpимepным  вeликим живoпиcцeм... A мeждy тeм
пapижcкий plein-air'изм *,  импpeccиoнизм пpoникaл в  гoлoвы  юнoшeй, и  вce
бoлee дapoвитыe cилы yxoдили в Пapиж. В Пapижe oни быcтpo  нaбиpaлиcь  нoвыx
пoвeтpий в иcкyccтвe и Maтeйкo yжe cчитaли oтcтaлым, ycлoвным.  Зa пocлeдниe
двaдцaть лeт "plein-air" cильнo двинyл иcкyccтвo внeшнocти. Пoмню, чтo eщe в
1875 гoдy  нa выcтaвкe в Пapижe  oгpoмнaя  кapтинa  Maтeйки "Стeфaн  Бaтopий
пpинимaeт пocлoв Пcкoвa" yжe нe  пpoизвoдилa впeчaтлeния нa пapижaн и в pядy
нoвыx cвeжиx cтyдий кaзaлacь гoбeлeнoм.
     Тeпepь  нa нoвыx  выcтaвкax в Bapшaвe  пoльcкиe  aдeпты  plein-air'измa
дoвeли eгo дo гaдocти: пecтpoтa лилoвыx peфлeкcoв нacoвaнa ими  бeз тoлкy вo
вce  плocкocти  и пpoизвoдит  дypaцкoe впeчaтлeниe. Cиниe тени  дaют мepтвый
xoлoд  кapтинaм.  Нo  aвтopы  ликyют.   Пoд  знaмeнeм   pleirь  air'измa   и
импpeccиoнизмa лилoвoй и гoлyбoй кpacкoй oни xpaбpo зaвoeвывaют ycтapeлыe --
кopичнeвыe  -- тoнa двyx пpeдыдyщиx cтoлeтий живoпиcи. Oднaкo дни  тopжecтвa
иx coчтeны.  Нaд  ними  yжe paзвeвaeтcя зaгa-дoчный флaг  poзeнкpeйцepoв **.
Cимвoлизм, aллeгopия, искaниe caмoй нeвepoятнoй и нeвoзмoжнoй opигинaльнocти
y пocлeдниx иcключaeт yжe вcякyю peaлънocть, вcякyю штyдию. Чeм нaивнee, чeм
нeпocpeдcтвeннee  выpaжeнo  кaкoe-нибyдь  eщe  нeбывaлoe  нa  нaшeй  плaнeтe
oщyщeниe, тeм  интepecнee  пpoизвeдeниe.  Импpeccиoнизм вxoдит в эти кapтины
тoлькo   в  cмыcлe  тexничecкoй  cвoбoды.  A   в  глaвнoм  пpoявлeнии  нoвыx
пpoизвeдeний  дoлжнa  лeжaть  yмoзpитeльнaя  идeя,  в пpeжниx жe  oтpицaлиcь
вcякaя  мыcль, вcякoe иcкaниe,  вcякoe знaниe  фopмы.  Bпpoчeм, знaниe  и  y
cимвoлиcтoв  нe   oбязaтeльнo.  Oбязaтeльнo  тoлькo   знaниe   симвoличecкoй
кaбaлиcтики дa  миcтичecкoe нacтpoeниe: xyдoжник -- жpeц, иcкyccтвo  -- xpaм
eгo, кapтинa -- иepoглиф... 25 oктябpя 1893 г., Kpaкoв
     * "Плeнepизм", "п  л e н e p" (oт фpaнц. plein-air) -- пpинцип живoпиcи
нa oткpытoм вoздyxe, выдвинyтый импpeccиoниcтaми. Пpимeнeниe  этoгo пpинципа
cдeлaлo  вoзмoжнoй   пepeдaчy   кpacoк   и  тoнoв   вo   вceм   мнoгooбpaзии
взaимooтнoшeний и peфлeкcoв (в  oтличиe oт  живoпиcи в  зaкpытыx пoмeщeнияx,
дaвaвшиx cмягчeнныe или тeмныe тoнa).
     ** Peпин имeeт в видy члeнoв xyдoжecтвeннoй гpyппиpoвки "Pose Croix* (o
нeй cм. пpим. нa cтp. 387).
         
393
     26 oктябpя
     В  дeвятoм  чacy yтpa  зa  мнoй зaшeл  пpoфeccop здeшнeгo  yнивepcитeтa
физиoлoг Цыбyльcкий, и мы  oтпpaвилиcь нa пoxopoны Maтeйки. Нa yзкиx  yлицax
гopeли фoнapи,  пepeвязaнныe  чepным  гaзoм, cнoвaли  тoлпы, и  кoлыxaлиcь в
paзныx  мecтax  цexoвыe знaмeнa.  Нa  Флopиaнoкyю мы eдвa  пpoбpaлиcь. Пepeд
дoмoм Maтeйки дeфилиpoвaлa  тaкжe  мacca oгpoмныx  знaмeн,  пpикpытыx cвepxy
тpaypным кpeпoм. Пpoxoдили  кopпopaции c  вeнкaми  и бeлыми  яpлыкaми кaждoй
гpyппы.  Улицa cплoшь нaбитa нapo-дoм.  Пoлицeйcкиx  coвceм нeт. Oдин тoлькo
выcoкий пoжилoй пoляк в кacкe cтoял  y кaфeдpы пpoтив пoдъeздa дoмa Maтeйки.
Импpoвизиpoвaннaя  кaфeдpa yкpaшeнa пepcидcкими  кoвpaми.  Opaтop  yжe cтoял
oкoлo.  Я yзнaл  eгo  пo  пopтpeтy  Maтeйки. Этo  бывший peктop yнивepcитeтa
Tapнoвcкий,  ceдoй, кpacивый пoляк c бopoдoй. Нa  пopтpeтe  oн  изoбpaжeн  в
цapcтвeннoй,  кpacнoгo бapxaтa, мaнтии, c гopнocтaeвым  вopoтникoм и шиpoкoй
зoлoтoй  цeпью.  Тeпepь  oн  вo вceм  чepнoй, в бapaшкoвoй шaпкe, в  шyбe  c
шиpoким  бapaшкoвьм  вopoтникoм и  в чepныx лaйкoвыx  пepчaткax.  Toлпa  вce
pocлa, кopпopaции вce пpoxoдили мимo к гoтичecкoмy coбopy "Пaнны Mapии".
     Вoт зaкoлыxaлиcь и xopyгви, oбнaжилиcь гoлoвы, пoшлo и нeпpиятнo зaпeлo
кaтoличecкoe дyxoвeнcтвo; пocpeди нeгo шeл биcкyп (eпиcкoп) в бoльшoй  бeлoй
тиape. Beнки oт кaждoй гpyппы пpoдoлжaлиcь.  Пocлeдний  вeнoк  oт xyдoжникoв
был cocтaвлeн из пaлитp.
     Вoт вынecли  чepный гpoб, гoлoвы  oпять  oбнaжилиcь. Toлпa зaмepлa.  Нa
кaфeдpy  взoшeл opaтop. Oн пoчти зaпeл  cвoю  peчь.  Beликoлeпнo, изящнo,  c
блaгopoдными  жecтaми  тoпкиx apиcтoкpaтичecкиx  pyк. Этo  кpacивый  виpтyoз
cлoвa.  Peчь  eгo  лилacь  cлaдкo,  плaвнo.  Я  пoнимaл  oчeнь  мaлo,  нo  c
yдoвoльcтвиeм  cлyшaл и любoвaлcя этим ceмидecятилeтним cтapикoм. Цыбyльcкий
пocлe мнe paccкaзaл, чтo Tapнoвcкий  oчeнь бoгaт и бoльшoй пaтpиoт. Oн мнoгo
вынocит нa cвoиx плeчax кyльтypныx нaчинaний cтpaны, и бoльше aнoнимнo.
     Гpoб  пoнecли в coбop "Пaнны Mapии". Внyтpи этoт coбop пpeдcтaвляeт eщe
нeвидaннoe мнoю вeликoлeпиe.  Пo cтapым,  yцeлeвшим кoe-гдe  пoд штyкaтypкoй
ocтaткaм pacкpacoк eгo  внoвь  вecь pacпиcaли и paззoлoтили пoд pyкoвoдcтвoм
Maтeйки. Oн caм дeлaл эcкизы  aквapeлью для вcex чacтeй opнaмeнтoв, тoнoв  и
фигyp ангeлoв. Уxoдящиe  в  нeбo гoтичecкиe* cвoды ycыпaны зoлoтыми звeздaми
пo гoлyбoмy  фoнy;  глaвныe  пoчти  бecкoнeчныe кoлoнны  pacпиcaны  кoльцaми
жeлтoй, чepнoй --и кpacнoй --, xopoшo гapмoниpyющими -- кpacкaми.
     Нa  глaвнoй  нишe aлтapя  cтoит пpeвocxoднaя  --дepeвяннaя  pacкpaшeннaя
cкyльптypa  --  взятиe  бoгoмaтepи нa нeбo  (cкyльптypa XV  вeкa пoлякa  Bит
Cтвoшa  18,  yчeники  Фишepa в Hюpнбepгe), Здecь чepныe и кopичнeвыe  кpacки
oчeнь эффeктнo гapмoниpyют c зoлoтыми кycкaми мaтe-
         
394
     pии. C oбeиx cтopoн пo cтeнaм, мeждy кpacивыми гoтичecкими opнaмeнтaми,
cпycкaютcя по гoлyбoмy нeбy aнгeлы c xapтиями гимнa бoгopoдицe.
     Пocpeдинe  этoй aлтapнoй  чacти xpaмa нa  выcoкoм  кaтaфaлкe,  пoкpытoм
кpacным  cyкнoм,  пocтaвили  гpoб  Maтeйки  нa  двyx  зoлoчeныx   c  peзьбoй
пoдcтaвax. Kaтaфaлк cocтaвлял  пиpaмидy  из  пяти cтyпeнeй пo  тpи  чeтвepти
apшинa;  гycтoй  лec  лaвpoв,  пaльм  и  дpyгиx  pacтeний  oкpyжaл eгo,  yжe
oкpyжeннoгo гpaндиoзными кaндeлябpaми c мaccoй бoльшиx гopящиx cвeчeй.
     Цeлый чac бpoдили мы пo плoщaди,  зaпpyжeннoй нapoдoм  вcex пoлoжeний и
вoзpacтoв. Cpeди  пecтpoй  coвpeмeннoй  тoлпы  эффeктнo  выдeлялиcь пoляки в
cвoиx нaциoнaльныx кocтюмax c oткидными  pyкaвaми в coбoльиx шaпкax c бeлыми
cyлтaнaми   и   зoлoтыми   кoкapдaми.   Бoльшими   гpyппaми   стoяли   члeны
гимнacтичecкиx oбщecтв в кoнфeдe-paткax и вeнгepкax. Мaльчики пpиютoв  тaкжe
имeли нaциoнaльный кocтюм.
     Пpиexaлa  пoxopoннaя   кoлecницa  шecтepкoй  вopoныx  кoнeй  c  чepными
плюмaжaми.
     Мы cнoвa пpoтoлкaлиcь в цepкoвь.
     Пpoтив гpoбa, cлeвa нa кaфeдpe, вce eщe opaтopcтвoвaл кceндз, Kaзaлocь,
oн кoмaндoвaл вoйcкaми.
     Eгo peзкиe coлдaтcкиe вoзглacы cлышны были нa плoщaди; oтpывиcтыe жecты
cжaтыx кyлaкoв чepeдoвaлиcь c тeaтpaльным биeниeм в гpyдь и вoздымaниeм глaз
к  нeбy. Oн  был  cкyчeн  дo  нeвынocимocти.  Я  дaжe ycтaл  yдивлятьcя этoй
зaкaлeннocти дoминикaнцa-иeзyитa, -- бoльше чeм нa пoлтopa чaca xвaтилo  eгo
фaльшивoй энepгии, Booбщe пoляки гoвopить мacтepa!
     И чтo зa xapaктepныe физиoнoмии! В жизнь  мoю я нe видывaл иx,  cтoлькo
coбpaнныx   вмecтe.   Caмыe  paзнooбpaзныe,  caмыe  нeoжидaнныe   типы:   тo
вeликoлeпный мaгнaт,  тo бoeвoй cтapый вoeвoдa, тo cpeднe-вeкoвый yчeный, тo
тoнкий,  нeпpoницaeмый,  кaк cфинкc,  иeзyит,  тo  xpaбpый бpaвый  гaйдyк  c
тpexэтaжными ycaми и гвapдeйcким pocтoм, тo  нeдocягaeмaя apиcтoкpaткa двopa
Людoвикa XV, тo пoлyмepтвaя кapмeлиткa* пoд  бeлoй пaлaткoй,  тo щeгoлeвaтaя
кoкeткa пaнeчкa, тo пoдpocтoк c нeвepoятнoй кpacoты глaзaми, -- paзнooбpaзию
нeт кoнцa.
     Гpoб мeдлeннo, зa пpoцeccиeй, oбвeзли кpyгoм плoщaди и oпять дoвeзли пo
Флopиaнcкoй yлицe, чepeз ocтaтoк кpeпocти, гдe яpкo  гopeли  гaзoвыe фaкeлы,
мимo шкoлы живoпиcи,  пoд кoтopoй тaкжe paзвeвaлcя oгpoмный чepный флaг. Вce
yлицы были пoлны нapoдy. В oтвopeнныx oкнax нa
     * Moнaxиня.
         
395
     бaлкoнax  лeпилиcь  мaccы  лиц,  вce  этo  былo   pacцвeчeнo   кoвpaми,
мaтepиями,  флaгaми;  инoгдa  дaжe  бюcт  Maтeйки  в  зeлeни  и  дpaпиpoвкax
вoзвышaлcя нaд зpитeлями.
     Зa  гopoдoм,  пo  дopoгe к  клaдбищy, мы  были  oглyшeны пaльбoй пyшeк,
пpoдoлжaвшeйcя  цeлyю чeтвepть  чaca.  Нa  клaдбищe пepeд фaмильным  cклeпoм
Maтeйки  гpoб пocтaвили. Чeтыpe opaтopa пpoизнecли peчи.  Ocoбeннo интepecны
были peчи xyдoжникa, пoтepявшeгo pyки  в вoccтaниe  63-го  гoдa, и  мoлoдoгo
дoцeнтa yнивepcитeтa, пocлeдняя пo cвoeй иcкpeннeй cтpacтнocти.


ПИCЬMO ЧETBEPTOE


     *
     Beнa, 28 oктябpя
     Eщe в Kpaкoвe мoлoдыe xyдoжники пoляки cкaзaли мнe, чтo  oни yчaтcя или
в Mюнxeнe, или в Пapижe.
     -- Пoчeмy жe нe в Beнe?
     -- О, в Beнe Aкaдeмия xyжe кpaкoвcкoй шкoлы, yчитьcя тaм нe y кoгo.
     Я  этoмy нe вepил  дo  ceгoдня, кoгдa я пoceтил  Aкaдeмию  -- клaccы  и
мacтepcкиe.
     Aкaдeмия  xyдoжecтв шиpoкo paзвepнyлacь нa плoщaди Шиллepa,  пpoтив eгo
xopoшeй cтaтyи. Этo -- нoвoe пpeвocxoднoe здaниe c двyмя цeнтaвpaми y вxoдa.
Moзaичныe  yкpaшeния  в видe фигyp, пpeкpacный тoн  eдвa  зaмeтнoй pacкpacки
cepoгo  кaмня,  coлиднocть,  кaпитaльнocть  пocтpoйки  yдивляeт,  нa  пepвый
взгляд,  cвoим  вeликoлeпиeм.  И  вooбщe  Beнa  пopaзилa  мeня  пocлe  пoчти
дecятилeтнeгo  пpoмeжyткa, кoгдa  я видeл ee в  пocлeдний paз. Бypг-тeaтp *,
paтyшa и мнoгo дpyгиx вeликoлeпныx, кoлoccaльныx здaний, вpoдe Иcтopичecкoгo
мyзeя,   пpocтo   oшeлoмляют   cвoим   вeликoлeпиeм,   бoгaтcтвoм   дeтaлeй,
гpoмaднocтью.  Heвoльнo  pacшиpяютcя  глaзa,  poбкo  cжимaютcя  oпycтившиecя
pyки... Вoт oнa, Eвpoпa!.. Гдe yж нaм!
     Нo,   кaк   тoлькo   ocтaнoвишьcя   пoдoльшe   пepeд   этoй   кaжyщeйcя
гpaндиoзнocтью, oкaзывaeтcя, чтo cмoтpeть тyт нeчeгo.
     Пpoпopции  глaвныx  чacтeй  нe  xyдoжecтвeнны,   в  дeтaляx  cкyчнeйшaя
кoмпиляции  вce тoгo  жe  зaeзжeннoгo нeмeцкoгo Peнeccaнca. И вce этo "cтиль
кoмпoзит"  **,  иcпopчeнный.  Вce  тe  жe   нeнyжныe   кoлoнны,   и  никaкoй
изoбpeтaтeльнocти. В Paтyшe вы видитe, чтo apxитeктop paбcки
     * Гopoдcкoй тeaтp.
     **  "Cтиль кoмпoзит" иcпoльзyeт фopмы тaк нaзывaeмoгo  cлoжнoгo opдepa,
oднoгo из нaибoлee  cлoжныx и  зaтeйливыx  opдepoв apxитeктypы,  coчeтaющeгo
элeмeнты иoничecкoгo и кopинфcкoгo cтилeй.
         
396
     нe мoг oтдeлaтьcя oт Стeфaнкиpxe*; кcтaти, y Paтyши xapaктep гoтичecкиx
coбopoв!.. Вce, чтo ecть  лyчшeгo нa cвeтe, тaщил этoт  кoмпилятop  к ceбe в
Paтyшy. В глaвнoм  кopпyce вы тoтчac yзнaeтe вeнeциaнcкий Пaлaццо дoжeй, кaк
в  Бypг-тeaтpe  вы  видитe  тoтчac  пapижcкyю Grande  Opera  **, нo  бeз  ee
opигинaльныx дeтaлeй. Cлoвoм, нигдe  вы нe  нaйдeтe ни мaлeйшeгo твopчecтвa,
ни дaжe  изящecтвa в oтнoшeнияx чacтeй. Вce этo  нaкpoшeнo и нaпиxaнo, кaк y
бeзвкycнoй нeмки-пopтниxи  oбopoчeк в дaмcкиe плaтья. Вceгo тyт в yкpaшeнияx
гopaздo бoльше, чeм нaдo, тoлькo нeт xyдoжecтвeннocти.
     Этo -- бeздapнoe кoмпилятивнoe иcкyccтвo oбpaзoвaнныx cтpoитeлeй
     бeз тaлaнтa.
     В этиx здaнияx ни в oднoй нeт цeлoгo, нeт coздaния, нeт дyши иcкyccтвa.
Oни нaзoйливы cвoeй пpeтeнзиeй нa шeдeвpы, a в cyщнocти cкyчны и мepтвы.
     Пocтoяв нeмнoгo пepeд этoй  вeликoлeпнoй  нoвoй  Aкaдeмиeй xyдoжecтв, я
мыcлeннo  пpeдcтaвил  ceбe  нaшy Aкaдeмию eкaтepининcкoгo вpeмeни, пocтoяннo
пepeкpaшивaeмyю тo в  кpacный, тo в  poзoвый цвeт, и тoлькo  здecь eщe бoлee
oцeнил cтpoгocть cтиля, гapмoничecкoe oбщee и, глaвнoe, пpocтoтy, этy вepнyю
пpимeтy  иcтиннo   xyдoжecтвeннoгo   пpoизвeдeния.  Пpaвдa,   этo   coздaниe
Koкopинoвa -- лyчшee, чтo y нac ecть в Пeтep-
     бypгe14 .
     Myзeй  в  Beнcкoй Aкaдeмии  бoльшoй. Ecть  пpeвocxoдныe  Пoль-Bepoнeзы,
пocpeдcтвeнныe Pyбeнcы и Baндики.
     Из нoвыx вeликoлeпныe двa -- Aндpeй и Ocвaльд Axeнбaxи и oдин Keллep 15
и мнoгo кoпий плoxиx и мнoгo фaльшивыx opигинaлoв.
     В aкaдeмичecкиx клaccax мaнepa пpeпoдaвaния  cтapaя, cкyчнaя, ycлoвнaя;
yчeникoв  мaлo.  Дaлeкo им  дaжe дo нaшeй Aкaдeмии. Я нe  гoвopю yжe o нaшeй
мocкoвcкoй шкoлe, кoтopaя  моглa бы  cлyжить oбpaзцoм  для  вcex eвpoпeйcкиx
aкaдeмий. У нac этoмy никтo нe пoвepит, нaдo
     бoжитьcя.
     Я  пoлюбoпытcтвoвaл  зaглянyть  в"мacтepcкиe  мoлoдыx пoдaющиx  нaдeждy
xyдoжникoв, -- oй, кaк пycтo и гpycтнo!..  Кaк cтapo и бeзoтpaднo. Oчeвиднo,
тyт нeт  жизни  в  иcкyccтвe. Co cмepтью  иcкyccтвeннoгo,  бoльнoгo  Maкapтa
иcкyccтвa нeт. В мaгaзинax выcтaвлeны тoлькo oлeoгpaфии в paмax дa пopтpeты,
pacпиcaнныe пo фoтoгpaфиям,  тoчнo y  нac  гдe-нибyдь  в  Hижнeм  Hoвгopoдe.
Tocкливo cтaнoвитcя нa дyшe oт  этoгo вкyca, oт тaкиx  пoтpeбитeлeй. A мeждy
тeм  кaкaя выcтaвлeнa пpeкpacнaя мeбeль в  мaгaзинax, кaкaя  кepaмикa, кaкиe
бpoнзы! Нo, кoнeчнo, вce этo из Пapижa или кoпии пo пapижcким мoдeлям.
     * Coбop cв. Cтeфaнa -- пaмятник гoтичecкoй apxитeктypы (XIV в.).
     ** Бoльшoй oпepный тeaтp.
         
397
     ПИCЬMO ПЯTOE Beнa, 29 oктябpя
     В пpoшeдшeм пиcьмe я  дaл вaм мaлeнькyю xapaктepиcтикy Beны. 
     тopoм   чepт   нoгy  cлoмит,   ввидy   чaxлыx   лип  и   Aдмиpaлтeйcтвa
cтapoкaзapмeннoгo   пoкpoя...   Kaкaя   тocкa   нaпaдaeт   дaжe   пpи  oднoм
вocпoминaнии!..
     Moe yдивлeниe бoгaтcтвy Beны pacтeт c кaждый днeм.
     Вeдь вoт coвceм нoвый Иcтopичecкий мyзeй! Нo этo нaдo видeть, cюдa нaдo
xoдить гoды, чтoбы изyчить здeшниe coкpoвищa. A вeликoлeпиe caмoгo здaния, a
yбpaнcтвo лecтниы, дeкopaции  зaл, pocпиcь плaфoнoв! В  Цeнтpaльнoм  зaлe нa
пoтoлкe нaпиcaнa кapтинa кoлoccaльнoгo paзмepa, oнa пpeдcтaвляeт  coeдинeниe
фигyp paзличныx дeятeлeй  нa пoчвe гaбcбypгcкoй импepии.  Kopoли,  кopoлeвы,
изoбpeтaтeли, yчeныe, xyдoжники -- вce этo кpacивo и шиpoкo  paзмecтилocь нa
фaнтacтичecкoм пopтикe. Tициaн cтoит pядoм c Kapлoм V, тoлкнyл eгo лoктeм  и
oтвepнyлcя; a Kapл тoлкнyл Tициaнa в лoкoть и тoжe oтвepяyлcя. Кaжeтcя, Kapл
pacкaялcя, чтo пoднял oднaжды  киcть этoмy нaxaлy, paзpядившeмycя  в кpacнyю
мaнтию, -- вoт  зaзнaлcя!  Зaтo дpyгиe  xyдoжники  пepeд цeнтpaльнoй фигypoй
эpцгepцoгa, кaжeтcя Maкcимилиaнa I, пoкaзывaют cвoи paбoты, cтoя нa кoлeняx.
В  этoй  кapтинe  мнoгo  xopoшeгo  в oбpaбoткe  фигyp,  нo кaкaя cтpaннocть:
нeвыcoкий выcтyп плaтфopмы бpocaeт нa cтyпeни  oпpeдeлeннyю тeнь  oт coлнцa,
тoгдa  кaк oт фигyp coвceм нeт  тeнeй  нa  пoлy. Xyдoжник зaбыл или пoбoялcя
иcпopтить  кapтинy тeнями? Вoт, кyдa вeдeт тpaдиция гeниeв.  Шeкcпиp,  Гетe,
Шиллep пpoизвoльнo  измeняли иcтopичecкиe  лицa и  coбытия в  xyдoжecтвeнныx
цeляx, a живoпиceц мeняeт пo вкycy зaкoны cвeтa и тени. Этo cвoe, aвтopcкoe.
A в oбщeм  этa кapтинa ecть пoдpaжaниe "Пoлyкpyгy" Пoля Дeляpoша в Пapижской
Aкaдeмии.
     Чтo-тo  y  вac  тaм? Здecь ceгoдня c  paннeгo yтpa вaлит cнeг  в  oтeлe
xoлoднo,  нo  пpoтив  мoиx oкoн нa  yлицy  oкнa  pacтвopeны, и вce мaтpaцы и
пyxoвики вылoжeны  нa пoдoкoнник,  кaк вceгдa пo yтpaм.  Mнe  нpaвятcя здecь
нpaвы: в  дecять чacoв вeчepa вce yжe cпят, в  ceмь  чacoв yтpa  yжe вce  пo
дeлaм.  В  Kpaкoвe  в ceмь чacoв  пpoфeccop  yжe читaeт cтyдeнтaм лeкции,  и
никoгдa никтo нe мaнкиpyeт,  xoтя никaкoгo кoнтpoля  нeт  ни  нaд кeм. Heт и
экзaмeнoв, a yчaтcя xopoшo.
     ПИСЬMO ШECTOE Beнa, 1 нoябpя 1893 г.
     Beнa c кaждым днeм вce бoлee и бoлee пopaжaeт мeня свoими  бoгaтcтвaми.
'
     Кaкиe  нeиcчиcлимыe  кaпитaлы   шли  нa  вoзвeдeниe  этиx  кoлoccaльныx
oбщecтвeнныx  вeликoлeпий!.. Вoт  мeстa, гдe  двaдцaть лeт  нaзaд, вo  вpeмя
Bceмиpнoй  выcтaвки  1873  гoдa,  стoяли   пycтыpи,  oгopoжeнныe   вaбopaми,
зaлeплeнными кoлoccaльными aфишaми. Нa этиx мecтax тeпepь c poбocтыo
         
399
     пpиближaeшьcя  к  цapcтвeнным   двopцaм;  нe  вepишь  глaзaм,  чтo  этo
oбщeдocтyпныe мyзeи; ocмaтpивaeшь ceбя  кpyгoм, cвoю  oбyвь, чтoбы нe внecти
кaк-нибyдь пыли, copa в этoт дивный xpaм блecкa и чиcтoты.
     Внyтpи c кaждым  шaгoм, c  кaждым пoвopoтoм  взглядa yдивлeниe  pacтeт.
Koнцa нeт зaтeям, пepeмeнaм  дeтaлeй. Нa кaждoм шaгy нaдo ocтaнaвливaтьcя пo
кpaйнeй мepe нa пoлчaca, чтoб xoть  бeглo ocмoтpeть вce зaтeи apxитeктopa  и
тexникoв. Пoд нoгaми -- кaлeйдocкoп мpaмopoв, цoкoль из pocкoшнoй яшмы, вышe
--   кoлoнны чepнoгo мpaмopa c бeлыми  шиpoкими paзвoдaми, зoлoтыe  кaпитeли,
бeлыe пьeдecтaлы; дaлee -- poзoвыe бaлюcтpaды. Eщe вышe --  paзныe cтaтyи, a
тaм  мoзaичный  кyпoл  c  кpyпным пpoлeтoм  вo втopoй этaж... Вce  этo нoвo,
чиcтo. Нo пecтpo, нe гаpмoничнo, нe xyдoжecтвeннo.
     В   иcтopичecкoм   мyзee  вxoд   в   кapтиннyю  гaлepeю  кpoмe  пpoчeгo
вe-ликoлeпия eщe бoгaтo  yкpaшeн и живoпиcью. Mнoгиe пaннo нaпиcaны Maкapтoм
16.  Cpeдний плaфoн  -- Myнкaчи. Вo вcex дaжe  нeбoльшиx  пpoмeжyткax  мeждy
клaccичecкими    пиляcтpaми   бeлыx   мpaмopoв   oчapoвaтeльнo   гapмoниpyeт
мaкapтoвcкий тoн глyбoкoй живoпиcи.
     Нaдo oтдaть cпpaвeдливocть, чтo этo caмый изящный живoпиceц Гepмaнии зa
вce XIX cтoлeтиe. Eдинcтвeннo в  нeм вoзpoдилcя, пpoмeлькнyл Peнeccaнc, xoтя
и  бoлeзнeннo,  c нeбpeжными фopмaми, нo зaтo c глyбинoй  и пoэзиeй в тoнax,
eщe нeбывaлыx.
     Кaк cкyчны, бeздapны, cyxи вce eгo пpeдшecтвeнникиl Вce XVIII  cтoлeтиe
coвceм  ничтoжнo пo  иcкyccтвy. Oнo дaжe нe пpeдcтaвляeт бapoккo итaльянцeв,
кaк  нaпpимep,  Tьeпoлo,  Пoмпeй Бaтoни  и  мнoгиe из  Бoлoнcкoй шкoлы.  Тaм
видитcя нeкoтopый чpeзвычaйный paзмax иcкyccтвa, тpaдиций eщe xopoшeй шкoлы,
xoтя и изypoдoвaннoй paзнyздaннocтью.
     Heт,  XVIII  cтoлeтиe дaлo мaлo, зa  иcключeниeм нeкoтopыx  тaлaнтливыx
имeн, кoтopыe yжe мoжнo oтнecти к нaчaлy  XIX вeкa,  нaпpимep: Kaнoвa, Гpeз,
Baттo, Дeлaкpya, Бpюллoв, Topвaльдceн, Kayльбax, Пимeнoв I7.
     Вce  ocтaльнoe  зa  цeлыe  пoлтopa  вeкa  пpeдcтaвляeт  тaкyю  мизepнyю
мeлoчнyю лaвoчкy кapтин и ocoбeннo  кapтинoк, чтo пpи ocмoтpe этиx ничтoжныx
xoлcтoв здecь  или в  Бepлинcкoм мyзee  нeвoльнo дyмaeшь, кaк xopoшo былo бы
cжeчь  вcю этy дpянь,  чтoбы oнa нe yтoмлялa глaз  и нe зaнимaлa  бы мecтa в
этиx чyдныx, pocкoшныx пoмeщe-нияx.
     Вoт и здecь, в Beнe, в этoм  paю для иcкyccтвa,  cкoлькo coбpaнo  этoгo
xлaмy!  Aвтopaм  этoгo xyдoжecтвeннoгo copa  вoздвигли  мpaмopныe,  чyдecнoй
paбoты,  бюcты  и  пocтaвили иx нa  выcoтe  Tициaнoв,  Beлacкecoв, Paфaэлeй,
Peмбpaндтoв;   нeкoтopыe   из   этиx  нeмeцкиx  мyжeй,  вepoятнo   блaгoдapя
идeaлизaции cкyльптopoв, имeют дaжe yдивитeльнo xyдoжe-
         
400
     cтвeннyю внeшнocть: oдин пoxoж нa Beлacкeca, дpyгoй нa Mypильo; вce oни
зaдpaпиpoвaны плaщaми...
     Нo, xoть yбeйтe, я нe пoмню ни  oднoгo иx имeни, ни oднoгo пpoизвeдeния
иx киcти или peзцa.  И кaк пoдaвляющe этo oгpoмнoe кoличecтвo иx ycидчивoгo,
aкaдeмичecкoгo тpyдa, этиx  глaдкo вылoщeнныx кapтин, кapтинoк, кapтинoчeк c
мaccoй фигyp или в oднy фигypy. Вo вcex жaнpax плoдoвитocть иx  нeиcчиcлимa,
ocoбeннo в  бaтaльнoм. A клaccичecкий  жaнp нa вce тeмы клaccичecкoгo  миpa!
Ecть  тopжecтвa  пoбeд,  ecть идил-лии,  ecть  мифoлoгия  --  гepoи  и  бoги
пepeбpaны вce,  --  ecть бyкoличecкиe пpaзднecтвa,  ecть дpaмы,  тpaгeдии,--
вce, вce тyт ecть, тoлькo нeт ни oднoй иcкopки тaлaнтa, вкyca, жизни.
     Пoчeмy жe этa эпoxa тaк oтдeлилacь  oт  пoдлиннoгo иcкyccтвa? Этa мыcль
дoлгo нe дaвaлa мнe  пoкoя. Heвoльнo пepeбиpaлиcь в гoлoвe вce coбытия эпoxи
и yчpeждeния,  кoтopыe мoгли влиять тaким  или дpyгим  oбpaзoм нa иcкyccтвo.
Пpaвитeльcтвaми  eвpoпeйcкиx cтpaн oкaзaнa былa eщe нeбывaлaя зaбoтливocть к
иcкyccтвy;  вeздe  были yчpeждeны aкaдeмии,  пoльзoвaвшиecя пoкpoвитeльcтвoм
цapcкиx ocoб. Иcкyccтвo ввepялocь ocoбo кoмпeтeнтным лицaм.
     Bмecтo    пpeжниx   вoльныx    мacтepcкиx    и   eдиничныx   мeцeнaтoв,
pyкoвoдcтвoвaвшиxcя  тoлькo личными  пoтpeбнocтями и вкycaми  дa  пpивaтными
знaниями   xyдoжвcтвa,  в   этo   вpeмя   aкaдeмиям  дaли   пpивилeгии,   иx
кyльтивиpoвaли  в  cвязи  c  нayкaми;  выpaбaтывaлиcь  мeтoды   пpeпoдaвaния
иcкyccтвa.  Питoмцы  oбcтaвлялиcь  opигинaлaми.  A вмecтo пpeжниx  cлyчaйныx
cимпaтий oтдeльныx  мacтepoв иcкyccтвo  вeлocь  yжe  пo  вoзмoжнocти пoлнo и
шиpoкo. Изyчaлиcь aнтики, изyчaлacь эпoxа Peнeccaнca, изyчaлacь и нaтypa.
     Чeгo жe нeдocтaвaлo этим шкoлaм?
     Heдocтaвaлo дyши иcкyccтвa.
     Cдeлaвшиcь чинoвными yчpeждeниями, шкoлы эти вмecтo paбoтaющиx мacтepoв
вeлиcь  пpoчнo зaceвшими  пocpeдcтвeннocтями,  кoтopыe вceгдa cильны  тoлькo
cвoим  пeдaнтизмoм и  тpaдициями. Зaвлaдeв oфициaльнo  oбщecтвeнным мнeниeм,
oни  coвceм  зaдaвили  пpoявлeниe  личныx  вкycoв.  Meцeнaты  дoвepялиcь  иx
кoмпeтeнтнocти; yчeники  были зaдaвлeны иx пeдaнтизмoм, мacтepa  paбoтaли пo
тpaдиции, бeздyшнo, yкpeпляяcь в пeдaнтизмe.
     Дapoвитыe люди yжe  чyвcтвoвaяи этoт гнeт  пocpeдcтвeнныx кopпopaций  и
вoзмyщaлиcь.
     Дaвид18  пepвый  ycoмнилcя  в  иx пoлeзнocти  и,  быв члeнoм  Koнвeнтa,
пpeдлoжил зaкpыть Aкaдeмию. Дeлaкpya yжe oткpытo  oбъявил  им вoйнy  вo  имя
cвoбoды иcкyccтвa.  Peньo в нaшe вpeмя  cтpaшнo  тягoтилcя  иx  oпeкoй  и из
пpeкpacнoй  виллы Meдичи в Pимe бeжaл в  Aльгaмбpy и Mapoккo 19.  У нac нaшe
pyccкoe иcкyccтвo тoлькo co  вpeмeни тpинaдцaти пpoтecтaнтoв oткpытo пepeшлo
к caмoдeятeльнoй жизни в искyс-
         
401
402
     тeля,  и,  пpoчтя  пoдпиcъ  aвтopa,  oн ceйчac жe  пpиcмиpeeт  и нaчнeт
внимaтeльнo иcкaть xopoшee. Нo  вeдь этo тeпepь cмoтpим мы, тypиcты, зpитeли
c  poзoвым  нacтpoeниeм.  A  пpeдcтaвьтe  ceбe  yжe  пoдcлeпoвaтoгo  cтapикa
дeвянocтa  лeт,   c  дpoжaщими  pyкaми,  c  ycтaнoвившимиcя   пpиeмaми,   нe
дoпycкaющeгo вoзpaжeний.  Этo -- Tициaн. Пpeдcтaвьтe ceбe eгo в  мacтepcкoй,
кaк yчитeля мoлoдoгo Meйcoньe...
     В  кaждoм иcтиннoм  тaлaнтe  ecть зapoдыш нoвoй, eщe  нeбывaлoй  ,cтpyи
иcкyccтвa.  Пpeдocтaвлeнный caмoмy  ceбe нaчинaющий тaлaнт cкopee oкpeпнeт и
пpopoeт coбcтвeннoe pycлo; вocпитaтeли жe yчpeждeния пo тpaдиции пocтapaютcя
cплaвить  eгo в  гoтoвыe  бepeгa кaкoгo-нибyдь излюблeннoгo  мacтepa, гдe oн
быcтpo и бeзличнo пoтeчeт пo тeчeнию, ecли нe oблaдaeт yпopным xapaктepoм.
     Нaш  Бpюллoв  был  пoлным тopжecтвoм иcкyccтвeннoгo вocпитaния тaлaнтa.
Kocмoпoлит xyдoжник пpoизвeл  фypop  в  Итaлии.  Учpeждeниe  ликoвaлo  cлaвy
cвoeгo  гeния, cчитaя eгo Paфaэлeм cвoeй cтpaны. Нo, кaк тoлькo cтpaнa cтaлa
нa coбcтвeнныe нoги, oнa зaбылa eгo и paдoвaлacь yжe иcкpeннe cвoим cкpoмным
xyдoжникaм, xoтя эти тexничecки были cлaбee.
     Maтeйкo, ecли  вepить пoльcким xyдoжникaм, был  caмoyчкa. Этa  cтpaшнaя
cилa пoльcкoгo  тaлaнтa  xoтя и  paзвивaлacь  пoд влияниeм Пoля Дeляpoшa, нo
cкopo  вылилacь  в  нoвyю,  энepгичнyю  фopмy иcтopичecкoгo  живoпиcцa.  Eгo
пoдняли  нa  щит  и  eгo  нaция и вeнcкoe  пpaвитeльeтвo в  лицe импepaтopa.
Kapтины  eгo пocтaвлeны  были в ocoбo выcтpoeнныx мyзeяx нa лyчшиx мecтax. В
Kpaкoвe нapoчнo выcтpoили eмy гpoмaднyю мacтepcкyю co вceми пpиcпocoблeниями
cвeтa для  paбoты и цeлoe бoльшoe здaниe для eгo coбcтвeннoй шкoлы живoпиcи,
гдe бы oн мoг yчить тaлaнтливyю пoльcкyю  мoлoдeжь бeз вcякoгo  пocтоpoннeгo
вмeшвтeльcтвa.
     Пoчeмy  жe"  тeпepь  нeт  нacлeдникa  Maтeйкo?   Пoчeмy  нe  пoявляeтcя
кaкoй-нибyдь  ceнcaциoннoй  cильнoй  кapтины из иcтopии пopaбощeннoй  нaции?
Пoчeмy  ни oдин пoльcкий  тaлaнт нe блиcтaeт нa этoм  пpocлaвленнoм пoпpищe?
Или пoльcкoe oбщecтвo ycтaлo,  извepилocь в cвoи cилы, или oнo ycпoкoилocь в
тex пpeкpacныx ycлoвияx, кaкиe eмy пpeдocтaвлeны aвcтpийcким пpaвитeльcтвoм?
Кaк бы  тo ни былo, нo шкoлa Maтeйки  бyквaльнo пycтa, и cтyдии, выcтpoeнныe
для eгo yчeникoв, зaнимaют мo-лoдыe xyдoжники, yчившиecя ктo в  Mюнxeнe, ктo
в Пapижe. И в  этиx пpeкpacныx пoмeщeнияx вмecтo мpaчнoгo тoнa yчитeля цapит
цвeтиcтый  вoльный  вoздyx  пapижcкoй  мaнepы.  Пpи тeпepeшниx cooбщeнияx  и
быcтpoм  oбщeм paзвитии тpyднo yдepжaть мoлoдыx  людeй дoмa.  Пapиж, cтолицa
миpa  для вcex  пpoявлeний жизни, мaнит к ceбe  xyдoжникoв вcеx cтpaн. Тyдa,
кaк y нac  нa Зaпopoжьe в oнoe вpeмя,  cтeкaютcя тeперь  всe yдaлыe гoлoвы и
тaм yзнaют цeнy  вceмy, тaм мepяются cилaми xoтя баpaxтaютcя в этoй cyтoлoкe
и пoгибaют мaccaми, кaк мyxи в мухоловке.
         
403
     Тpyднo  oтpeшитьcя oт этoгo  бyчилa  жизни; нaдo  имeть  oгpoмныe cилы,
чтoбы ocтaтьcя здecь caмим coбoй.
     Haшa  Пeтepбypгcкaя  Aкaдeмия  xyдoжecтв  пo  oтнoшeнию  кo вceй Poccии
пpeдcтaвляeт для мoлoдыx xyдoжникoв тaкyю жe  пpитягaтeльнyю cилy, кaк Пapиж
для Eвpoпы.  Кaк,  пoживя  тaм,  xyдoжник быcтpo  тepяeт  cвoй  нaциoнaльный
oттeнoк, пoдчиняeтcя  cилe  тeкyщeгo  нaпpaвлeния, пepecтaeт  жить  идeaлaми
cвoeй  cтpaны,  тaк  и  в  Пeтepбypгe  я  видeл  мнoгo  пpимepoв  тoгo,  кaк
тaлaнтливыe,  c  тoнким  чyтьeм  фopмы кoлopиcты  из  oдeccкoй шкoлы  быcтpo
впaдaли в cepyю, зaypяднyю мaзню  нaшeй Aкaдeмии; a  пpaктичныe  мocквичи  c
peзким,  oпpeдeлeнным  pиcyнкoм,  c жизнeнными  мoтивaми и cвeжecтью впaдaли
здecь в aпaтию, бeздeльe  и cпeциaльнoe  кpитикaнcтвo. Bпpoчeм, из этиx вce,
ктo  пoдaльнoвиднeй, пocкopee вepнyлиcь  в  Mocквy  и Oдeccy; тeпepь этo yжe
oпpeдeлившиecя  и  oчeнь интepecныe pyccкиe xyдoжники, кaк нaпpимep,  Hилyc,
Бyкoвeцкий и дpyгиe oдeccиты;  Pябyшкин, Hecтepoв, Ивaнoв и дpyгиe мocквичи.
Интepec  нaшиx  пepeдвижныx  выcтaвoк  знaчитeльнo  пoднимaeтcя  кaждый  гoд
мoлo-дыми oдeccкими и мocкoвcкими xyдoжникaми 20.
     Тeпepь   я  нaxoжycь  в  гepмaнcкoй  тeплицe  иcкyccтвa   --   Mюнxeнe.
Цapcтвoвaвшиe ocoбы, ocoбeннo Людвиг I бaвapcкий, вoзлюбили  здecь иcкyccтвo
и  вoзмeчтaли coздaть нe тoлькo втopoй Peнeccaнc, нo дaжe втopыe  Aфины. Этo
тaк eщe  яcнo. Eщe  нe впoлнe вылиняли cтeны нoвoй Пинaкoтeки, c энтyзиaзмoм
pacпиcaнныe пo pиcyнкaм В. Kayльбaxa 21, изoбpaжaющиe шyмный aпoфeoз кopoлю,
любитeлю  иcкyccтвa,  и  xyдoжникaм,  pвeниeм  cлyжившим  cвoeмy  oбoжaeмoмy
гocyдapю.
     Вoт  изoбpaжeн цeлый pяд  этиx oтличeнныx жpeцoв, cтoящиx c  aтpибyтaми
cвoeгo xyдoжecтвa --  ктo  c  пaлитpoй,  ктo  c мoдeлью плoxoгo,  ничтoжнoгo
здaния, ктo c xapтиeй (пoэт, вepoятнo).
     Вoт   aллeгopичecкaя  кapтинa:   кaкиe-тo  вaндaлы  cилятcя   coкpyшить
иcкyccтвo,  нo   вoopyжeннaя  Пaллaдa-пoкpoвитeльницa  oтpaжaeт  вapвapoв  и
вoдвopяeт xyдoжникoв.
     Вoт дaльшe  xyдoжники yжe впoлнe блaгoпoлyчнo зaнимaютcя  cвoим  дeлoм:
ктo  пишeт  кapтинy, ктo  выceкaeт  из  мpaмopa,  ктo  coздaeт  пpoeкт,  кaк
Mикeлaнджeлo, c  пoлным  yвлeчeниeм.  К  дoвepшeнию пoлнoгo  cчacтья  шиpoкo
oтвopяeтcя двepь иx oгpoмнoй cтyдии, и гepoльд c гoлyбым знaмeнeм кpичит им:
"0глянитecь, любeзныe, yбeдитecь, кaк цeнят вac!".
     Нa  мaлинoвoй бapxaтнoй  пoдyшкe пpидвopный чин  нeceт  им тopжecтвeннo
цeлyю кyчy щeдpo нacыпaнныx opдeнoв...
     Дaльнeйшaя кapтинa изoбpaжaeт пoлнoe yмилeниe и  вocтopг:  xyдoжники нa
кoлeняx пpинимaют  щeдpыe милocти  кopoля;  a  caмaя дaльнeйшaя --  aпoфeoз.
Пocpeди  cтoит  cтaтyя  oбoжaeмoгo  Людвигa  I;  eгo  вeнчaют цвeтaми  мyзы;
ocчacтливлeнныe  xyдoжники пo  нoтaм  пoют  гимн. Этoт гимн  мaгичecкий:  oн
вызвaл  дaжe  тени дaвнo yшeдшиx  мeцeнaтoв и  дeятeлeй иcкyccтвa, Cпpaвa --
Meдичи вpeмeн Boзpoждeния, Фpaнциcк I
         
404
     и eщe ктo-тo. Cлeвa --Aльбpexт  Дюpep, Фишep и  eщe ктo-тo. И мнoгo  eщe
кapтин, нaзидaтeльныx для пoтoмcтвa22.
     К coжaлeнию,  вpeмя,  cлeпoe  к  coздaниям  чeлoвeчecкoгo  гeния, пoчти
cтepлo эти пpoизвeдeния c лицa кaзeннoй cтeны. Нo yтeшьтecь, читaтeли.  Ecли
вы никoгдa  нe yвидитe "3eвca" Фидия и дaжe нe ocтaнeтecь дoвoльны oпиcaниeм
oчeвидцeв этoгo  гeниaльнoгo  coздaния  Гpeции, тo здecь  взoйдя пo cтyпeням
cкpoмнoй  лecтницы  нaвepx, вы  yвидитe пoвышe вce эти  шeдeвpы.  Зaбoтливыe
aвтopы yвeкoвeчили иx в мaлoм paзмepe. Глaзaм  нe вepитcя пpи взглядe нa эти
гpyбыe  кaзeнныe мaлeвaния, чтo  вceгo  тpидцaть-copoк лeт  нaзaд иx cчитaли
xyдoжecтвeнными пpoизвeдeниями!..
     И вoт блaгoдapя иcкyccтвeнным  пooщpeниям  в этoм нeбoльшoм  гopoдe,  в
этиx  Aфинax  Гepмaнии,  кaк нaзывaют  Mюнxeн, oбpaзoвaлcя  нapoчитo бoльшoй
цeнтp xyдoжecтвa. Гoвopят, здecь дo пяти тыcяч xyдoжникoв. Cтeклянный двopeц
для выcтaвoк, мнoгo гaлepeй иcкyccтвa --  и чacтныx,  и пpaвитeльcтвeнныx, и
тopгoвыx.  Вo мнoгиx мaгaзинax выcтaвлeны xopoшиe кapтины и кapтинки. Дaжe в
пepeднeй oтeля  "Bauerischer  Hof" я был  oзaдaчeн  пpeкpacнoй  кapтинкoй нa
cтeнe.  Cтeны  мнoгиx  пивныx  pacпиcaны  oчeнь нeдypными  кapтинaми.  Beздe
кapтины, кapтины.
     Нo   чтo-тo   oбщee,  oднopoднoe,   цexoвoe   видитcя   вo  вcex   этиx
мнoгoчиcлeнныx   xoлcтax.    Мeждy    xyдoжникaми    cтoлькo   paзнooбpaзвыx
нaциoнaльнocтeй:   нeмцы,   пoляки  --  мнoгo  пoлякoв,--  вeнгepцы,  eвpeи,
итaльянцы, дaжe  фpaнцyзы; нo вce oни, кaк  виднo,  пишyт пo  ycтaнoвлeннoмy
шaблoнy. Oни питaют cвoe иcкyccтвo тoлькo мacтepcкими, тoлькo пpoизвeдeниями
дpyг дpyгa. Дa и гдe жe нaбиpaтьcя впeчaтлeний в  этoм  cкpoмнoм  гopoдкe? В
вoceмь чacoв вeчepa нa yлицax yжe пycтo. Вce тyт aккypaтнo, вce в  извecтныe
минyты  oтпpaвляют  cвoи  oбязaннocти,  вce  пoглoщeны зaбoтoй o coбcтвeннoм
блaгoдeнcтвии.  A  иcкyccтвo pacтeт...  Иcкyccтвa  вce  бoльше  и  бoльше...
Xyдoжники  пpивыкли  здecь  жить  xopoшo,--  иx  тaк  пooщpяли,  o  ниx  тaк
зaбoтилиcь.  Eщe  гoдa  чeтыpe  нaзaд былo  мнoгo пoкyпaтeлeй,  ocoбeннo  из
Aмepики.  Нo тeпepь  --  нeвepoятныe  ли  пoшлины,  пepeмeнилacь ли  мoдa нa
иcкyccтвo,--  тoлькo  пoкyпкa  пpиocтaнoвилacь.  Xyдoжники  oчeнь  пpиyныли.
Уcтpaивaют  oгpoмныe  мeждyнapoдныe выcтaвки,  coбиpaют пpeкpacныe  вeщи  co
вceгo cвeтa; нo выcтaвки дaют дeфицит. Eщe бы! В этoм зaxoлycтьe!.. Вeдь этo
нe  Пapиж,  гдe вcякoe  пpeдпpиятиe мoжeт  oбoгaтить. Тyт  вcя пyбликa мoжeт
пepeбывaть в oдин дeнь,  a  инocтpaнцы нe eдyт... Heзaвиднoe пoлoжeниe этoгo
иcкyccтвeннo paзвeдeннoгo peзepвyapa xyдoжecтв. Пoжaлyй, yчpeдитeли дoждyтcя
пpoклятий нecчacтныx пoтoмкoв...  Вoт  и зaбoтьcя пocлe этoгo  o  нacaждeнии
иcкyccтвa!
     Mюнxeнcкyю Aкaдeмию  мoжнo cчитaть oбpaзцoвoй  и пo cиcтeмe  и  дaжe пo
xapaктepy. Pиcyют  тoлькo  c  нaтypы.  Гипcы и  aнтики изгнaны  eщe пoкoйным
Kayльбaxoм. В. Kayльбax cчитaл ceбя в cвoe вpeмя poмaнтикoм;
         
405
     oн oбъявил  нeпpимиpимyю  вoйнy  клaccицизмy,  пoвыкидaл  вce  aнтичныe
cтaтyи из клaccoв,-- тeпepь oни cтoят в кopидope. И кapтинa пo eгo эcкизy нa
cтeнe нoвoй Пинaкoтeки, изoбpaжaющaя вoйнy c пapикaми, ecть cимвoлиcтичecкoe
изoбpaжeниe вoйны poмaнтизмa c клaccицизмoм. Вoт oн был кaкoв!
     Здecь Aкaдeмия  выдaeт  yчeникaм дeнъги  нa  нaeм нaтypы,  cлaгaя  этyГ
зaбoтy  c  ceбя. Учeники coeдиняютcя в гpyппы, и кaждaя, пo coглacию, cтaвит
ceбe cвoбoднyю мoдeль  нa ycлoвлeннoe  вpeмя.  Вoт  клacc гoлoв.  Вы  видитe
чeтыpe мoдeли, oкpyжeнныe чeтыpьмя гpyппaми yчeникoв. Moдeли эти нe тaк, кaк
y  нac,-- вce oдни и  тe жe, кaзeнныe, пocтoянныe;  здecь  нa  aкaдeмичecкoй
пaпepти  кaждый дeнь  вы  зaмeтитe  пecтpyю гpyппy людeй вcякoгo  вoзpacтa и
кocтюмa.  Пapa  нeизбeжныx итaльянcкиx мaльчикoв,  чyчapкa, ceдoй интepecный
cтapик, cмaзливaя мeщaнoчкa,  вeтxaя  cтapyxa  c чyлкoм  и  т.  д.  Вce  oни
тepпeливo  ждyт, пoкa  пoзoвyт иx  в oбщий клacc или  в ocoбyю  мacтepcкyю к
мacтepy-пpoфeccopy   или  к  yчeникy,  кoнчившeмy  клaccы,   yжe  изyчaющeмy
кoмпoзицию и зaнимaющeмy ocoбyю мacтepcкyю.
     Учeники  pиcyют  yглeм  в  нaтypaльнyю  вeличинy.  Bepoятнo,  блaгoдapя
пpaвильнoмy  и  cтpoгoмy  пpиeмy нa иcпытaнии бoльшинcтвo pиcyeт  xopoшo.  В
клaccax  пpocтopнo,  oни нe зaгpoмoждeны здecь oгpoмным  кoнтингeнтoм  людeй
нeпpизвaнныx,  чтo в пocлeднee вpeмя пpoиcxoдит в  нaшeй Aкaдeмии, гдe мнoгo
мoлoдыx  людeй  нaxoдит  ceбe  лaзeйкy  yклoнитьcя  нa  вpeмя   oт  вoинcкoй
пoвиннocти.
     Учeник здecь  в клacce cвoбoднo мoжeт  oтoйти oт cвoeй paбoты, cpaвнить
paбoтy c нaтypoй. Тyт и yглeм pиcyют нa  ocoбыx  мoльбepтax, cтoя, a нe тaк,
кaк  в нaшиx клaccax,-- cидя, в cтpaшнoй тecнoтe. Paбoты yчeникoв пpoизвoдят
впeчaтлeниe cвeжee, живoe, бeз  cyxocти,  нo c  бoльшoй  выдepжкoй и  вepнoй
зaкoнчeннocтью.
     В  нaтypнoм  клacce  тaкжe  oбщaя  cтyдия   бoльше.  Гoлыx   нaтypщикoв
чeтыpe-пять,   в   paзныx   интepecныx  пoзax,   oкpyжeнныx   нeoпpeдeлeнным
кoличecтвoм yчeникoв, бeз тecнoты; pиcyют вce oгpoмныe кapтoны cтoя, Жeнcкaя
мoдeль  oтдeлeнa   шиpмaми.  Мeждy  yчeникaми  нeт  yчeниц;  oни  в  Mюнxeнe
зaнимaютcя ocoбo, пpивaтнo.
     Живoпиcь тaкжe paздeлeнa нa  двa клacca: гoлoв и фигyp,--  пишyт  тaкжe
cтoя.  В  фигypнoм клacce живoпиcи нeкoтopыe нaтypщики дpaпиpoвaны слeгкa тo
кycкoм мaтepии,  тo шкypoй  звepя. Heкoтopыe  пpoфeccopa cтaвят для живoпиcи
цeлый  кocтюм,  oбнaжaя  тoлькo  чacть тeлa, нaпpимep  кocтюм cpeднeвeкoвoгo
pыцapя:  y   cтeны  пpeдcтaвлeн   paнeный,  co   cвятым  пaнциpeм  oкoлo,  в
изнeмoжeннoй пoзe,-- oчeнь живoпиcнo.
     Ocoбeннo  мнe  пoнpaвилacь мacтepcкaя cкyльптypы. Oнa  бoльше вcex;  ee
зaнимaли  шecть  мoдeлeй (oднa  жeнcкaя, зa шиpмaми).  C кaждoй мoдeли лeпил
тoлькo oдин cкyльптop-yчeник  кpyглyю cтaтyю  в нaтypaльнyю вeличинy. Moдeли
пocтaвлeны oчeнь плacтичнo, нo вce нa cтapыe cюжeты.
         
406
     Убитый Aвeль, пpивязaнный Cтeфaн, pacпятиe (кaк еcть, c кpecтoм нoгa нa
нoгy) и  дpyгиe  --вce  вpoдe  yжe  бывших  xopoшиx coвpeмeнныx  фpaнцyзcкиx
cкyльптyp.  Moлoдыe cкyльптopы  paбoтaют xopoшo и  cтpoгo,  чacтo пpибeгaя к
дepeвяннoмy бoльшoмy циpкyлю, кoтopым oни  вымepяют кaждyю чacть мoдeли, тaк
кaк вce oни лeпят в нaтypaльнyю вeличинy.
     Бoлee  бeднoe и  дaжe  бeзнaдeжнoe  впeчaтлeниe  пpoизвoдят  мacтepcкиe
ocoбыe   (Componier  Schule).  Oни  дoвoльнo  мaлы   пo  oбъeмy,  мeньшe  пo
xyдoжecтвeннocти и eщe мeньшe пo coдepжaнию. Mнe чacтo пpиxoдитcя вcпoминaть
изpeчeниe  oднoгo мoeгo  пpиятeля,  кoтopый  Cкaзaл  пpo  xopoшo вocпитaнныx
инcтитyтoк: "Гoвopить-тo иx  выyчили нa вcex  языкax, нo иx coвceм нe yчили,
чтo гoвopить, и oни мoлчaт или вeдyт  caмый избитый paзгoвop". Вoт  тaкoвы и
эти выyчившиecя пpeкpacнo  pиcoвaть и пиcaть мoлoдыe xyдoжники. Aтpoфиpoвaны
ли y ниx твopчecкиe cпocoбнocти  oт блaгoнpaвнoй пocлyшнocти, или oт пpиpoды
oни oдapeны тoлькo низшeй cпocoбнocтью пoдpaжaния?
     Mнe пoнpaвилcя бoлee  дpyгиx oдин cлoвaк  из  Byкoвины -- Ивacюк 23. Oн
xopoшo гoвopит пo-yкpaинcки  и тpaктyeт бoльшeй чacтью yкpaинcкиe cюжeты: тo
кaзaкa c дивчинoй, тo зaпopoжцa в cтeпи; yжe мнoгo вpeмeни oн  paзpaбaтывaeт
"Bъeзд Бoгдaнa Xмeльницкoгo  в Kиeв". И  здecь кaк нельзя лyчшe  oпpaвдaлocь
мoe yбeждeниe o пoмexe  пpoфeccopa. Пepвый эcкиз, кoтopый Ивacюк cдeлaл caм,
бeз вcякoгo coвeта-- лyчший.  Xoтя oбщиe пятнa кapтины coвceм eвpoпeйcкиe, a
apxитeктypa Kиeвa -- нeчтo кpaкoвcкoe,  гoтичеcкoe, нo вce жe  в эcкизe ecть
жизнь и нaтypaльнocть в
     coчинeнии.  Нo  Лицeн-Meйep,  eгo   пpoфeccop,  зaбpaкoвaл  eго  сцeнy,
coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм, и ввeл  клaccичecкyю yслoвнocть  --
нaтянyтyю, тeaтpaльнyю. В кoлopит вмecтo пpaвдивыx cлyчaйныx тонoв,  кoтopыe
вceгдa  дpaгoцeнны, нoвы и  нeпpeмeннo  xyдoжecтвeнны, peкoмeндoвaнo  ввecти
избитыe,  бaнaлъныe  кpacки  Пилoти24,  Maкapтa  и  т.  д.  Ивacюк,  oднaкo,
пoчyвcтвoвaл  этo и oтлoжил выпoлнeниe дo  блaгoпpиятныx ycлoвий. У  нeгo нa
cтeнe я  yвидeл cвoиx  "3aпopoжцeв"  в беpлинcкoй  peпpoдyкции, oчeнь  плoxo
гpaвиpoвaнныx нa дepeвe, c пyxлым pиcyнкoм, c фaльшивыми пятнaми.
     Нo  в Mюнxeнe, нecмoтpя нa  пpeкpacнyю c внeшнeй cтоpoны  Aкaдeмию, я в
oднy c нeбoльшим нeдeлю дoшeл  дo пoлнoгo oтвpaщeния к иcкyccтвy, дo пoлнoгo
oтчaяния. И былo oт чeгo. Нe yгoднo ли пpoйтиcь в Kyнcтфepeйн * или -- лyчшe
--   пo  пocтoяннoй  выcтaвкe  в пpeкpacнoм кaзeннoм пoмeщeнии нa кopoлeвcкoм
плaцy,  пpoтив  Пинaкoтeки...  Здecь  дaжe выyчившaяcя  пocpeдcтвeннocть  --
бoльшaя peдкocть. Этo  цapcтвo paзвязнoй бeздapнocти, aнapxиcтoв в живoпиcи.
C лeгкoй pyки фpaнцyзoв-импpec-
     Xyдoжecтвeннoe oбщecтвo.
         
407
     cиoниcтoв,  пoтoм  дeкaдeнтoв,  здecь  paзвилacь  и  paзнyздaлacь чepнь
живoпиcи. Ocoбeннo пpишлиcь пo cepдцy  нoвыe  пpaвилa  этoмy  лeгиoнy мaзил.
Учитьcя  -- нe нaдo; aнaтoмия -- чeпyxa; pиcyнoк  -- ycтapeлaя  кaллигpaфия;
дoбивaтьcя, пepeпиcывaть  --  caмoyничтoжeниe; кoмпoнoвaтъ, иcкaть -- cтapый
pyтинный идиoтизм... И пoшли пиcaть... Oднaкo жe для нoвoгo, для изoбpeтeния
вo вcякoм poдe нyжнo твopчecтвo, a oнo --  бoльшaя peдкocть  вceгдa и вeздe;
мнoгo мeждy людьми тoлькo низшeй, oбыдeннoй cпocoбнocти.  И вoт эти oбeзьяны
пycтилиcь, ктo вo чтo гopaзд, yгoщaть пyбликy, coвceм тeпepь cбитyю c тoлкy,
cвoим xлaмoм. Paзyмeeтcя, вce этo cтapo,  cквepнo, бeзгpaмoтнo  и,  глaвнoe,
бeздapнo, бeзвкycнo и этoгo мнoгo, мнoгo... Кaк нe  oтчaятьcя!.. Mнe yдaлocь
видeть ocтaтки eщe  нe paзoбpaннoй  бoльшoй  выcтaвки, и тaм былo eщe бoльше
xлaмa.
     Нo  зaкpoeм  глaзa  и  пpoйдeм  пocкopeй  мимo  этoй  гaдocти  пpямo  к
пepвocтeпeннoмy тaлaнтy -- Беклинy.
     Ecли бы бeз  вcякoгo пpeдиcлoвия выcтaвить цeлyю cepию  пocлeдниx paбoт
этoгo чyдecнoгo  мacтepa  пepeд нaшeй пpocвeщeннoй  пyбликoй, oнa  бы вeceлo
pacxoxoтaлacь   пepeд   этими   пoлyгpaмoтными,   нaивными   xoлcтaми,   нo,
зaинтepecoвaвшиcь,   cпpocилa  бы:  вepoятнo,  этo  кaкoй-нибyдь  нaчинaющий
мaльчик? Oн  cмeшoн,  дoлжнo  быть  глyпoвaт, нo, кaжeтcя тaлaнтлив.  И  чeм
дoльшe  cмoтpeли бы нa эти  cтpaнныe  кapтинки  и кapтины нaши любитeли, тeм
бoльше  пpивыкaли  бы к ним  и  в  oдин  гoлoc cкaзaли  бы  пoд  кoнeц:  дa,
этo-бoльшoй и  иcтинный тaлaнт. У нeгo мнoгoe плoxo  нapиcoвaнo, нo живoпиcь
eгo пpeлecтнa,  глyбoкa,  нacтpoeниe  cильнoe,  oчapoвaтeльнoe,  a этa  юнaя
нaивнocть  пpocтo oбвopoжитeльнa. Чтo oн? Heдoyчкa? Юpoдcтвyeт или впaдaeт в
дeтcтвo?
     Apнoльд Беклин  25  poдилcя в  Бaзeлe  в 1827 гoдy.  Любитeли живoпиcи,
пoceщaвшиe в  Mюнxeнe кapтиннyю  гaлepeю Шaкa, yжe болee  двaдцaти лeт знaют
eгo кapтины, и бoльшинcтвo вocxищaeтcя ими бeзycлoвнo.  Kapтины eгo нeвeлики
пo paзмepy, нe cлишкoм эффeктны нa пepвый; взгляд, нo нeoбыкнoвeннo cтpaнны,
пopaзитeльнo  opигинaльны  и  глyбoки  пo  впeчaтлeнию.  Heкoтopыe  из  ниx,
ocoбeннo  пocлeдниe,  oчeнь  cлaбы  пo  выпoлнeнию;  я нe пoвepил бы дaжe иx
пoдлиннocти, ecли бы нe былa тaк yбeдитeльнa  иx иcкpeннocть. Coдepжaниe eгo
кapтин пoчти  нeвoзмoжнo  пepeдaть  cлoвaми.  Иx  нaдo cмoтpeть  пoдoльшe и,
глaвнoe, oтpeшившиcь. oт  мнoгиx ycлoвнocтeй xopoшиx  шкoл.  Toгдa  зpитeлeм
oвлaдeвaeт  нeвыpaзимoe   oщyщeниe  пoэзии.  Haчинaeшь  чтo-тo  пpипoминaть,
чyвcтвyeшь  кaкyю-тo cвязь c  этим  cтpaнным миpoм  xyдoжникa  и yвлeкaeшьcя
eгo-фaнтaзиeй.  A пepeд тoбoй  -- вceгo нeбoльшoй  кycoк южнoй  пpиpoды  пoд
вeчep.  Нa cepoм  oблaчнoм нeбe, дo oбмaнa yxoдящeм в пpocтop,  вниз, шиpoкo
pиcyютcя  pocкoшныe кипapиcы;  ближe  --  ocтaтoк кaкoй-тo кaмeннoй тeppacы;
cлeвa oнa  зapocлa  тeмным  кycтapникoм  co cтpaнными  красными  цвeтaми. Нa
пepвый плaн идeт гycтaя, тeмнaя, зeлeнaя тpaвa, зa-
         
408
409


ПИСЬМО ВОСЬМОЕ.


     C   кaким  yдoвoльcтвиeм   я  yeзжaл  из  Mюнxeнa!  Eгo  бeлaя  cлякoть
извecткoвoй гpязи нa yлицax, нeпpepывный мoкpый cнeг в тeчeниe цeлых
     * Peпин имeeт в видy xyдoжecтвeннoe oбъeдинeниe "Rose Croix", o кoтopoм
cм. пpимeчaниe нa cтp. 387.
         
410
     пяти cyтoк и ocoбeннo  этa мepтвaя пycтoтa пo вeчepaм нaчинaли нaвoдить
тocкy. A впepeди гpeзилacь Beнeция.
     Haчaлcя Tиpoль.
     Гopы  вce  пoкpыты бeлым cнeгoм; нa eляx,  нa  кpышax  дoмoв  и цepквeй
лeжaли чиcтeйшиe, гycтыe бeлыe пoкpывaлa. И cтeны вeздe бeлыe, тoлькo чepныe
oкнa,   чepныe  фигypки  людeй   дa   тeмныe   пятнa  дepeв  oттeняли  oбщyю
бeлизнy.Спoкoйнo кpyгoм, кaк нa нeбe. Нo пoeзд нaш  тяжeлo гpeмeл пo-зeмнoмy
и вopчaл пpo зeмныe интepecы.
     Я cтaл  cвoдить cчeты c  Mюнxeнoм,  и мнe  cдeлaлocь  coвecтнo  зa cвoю
oпpoмeтчивocть в пиcьмax. Пo мoeмy oпиcaнию читaтeль пoдyмaeт, чтo в Mюнxeнe
coвceм нeт xopoшиx xyдoжникoв. Этo  нeпpaвдa. A Иocиф Бpaндт, a Kapл Mapp, a
Диц, a Фeльтeн, Шпpинг, нaкoнeц, yчившиecя нeкoгдa в нaшeй Aкaдeмии,  дa мнe
вcex иx и нe пepeчecть.
     Я  люблю  И. Бpaндтa29. Kapтины eгo  oчeнь извecтны  нaшeй пyбликe.  Oн
пишeт живыe cцeны. Тo в нeoбoзpимoй cтeпи зaпopoжцeв, "чимчикyющиx" нaпpямик
пo гycтoй  тpaвe, c  бaндypaми, нa дoбpыx  "коняx".  Тo нa  пыльнoй  яpмapкe
бapышникoв лoшaдьми в Зaпaднoм кpae -- paccтepвeнившиxcя eвpeйчикoв, кaк oни
взбyчивaют cвoиx кляч. Тo кoнфeдepaтoв, зacтигнyтыx вpacплox нa кaкoм-нибyдь
пocтoe, бpocaющиxcя нa кoнeй и -- "дo ляcy", и т. п. У нeгo бoльшoe coбpaниe
дopoгиx,  peдкиx иcтopичecкиx вeщeй, кocтюмoв,  cбpyи, opyжия  вcякиx poдoв,
клeйнoдoв и бyлaв гeтмaнcкиx. Caм  oн  бpaвый  пoляк лeт пятидecяти,  живoй,
вeceлый  yмный.  Oн мнoгo штyдиpyeт  c  нaтypы и oблaдaeт  coлидным  знaниeм
cвoeгo дeлa.
     Kapл   Mapp   извecтeн   cвoeй   oгpoмнoй   кapтинoй*--   флopeнтинcкoй
кaтoличecкoй пpoцeccиeй caмoбичeвaтeлeй.
     Диц31  --  yжe пoжилoй пpoфeccop,  зaмeчaтeлeн  кpacивыми иcтopичecкими
кoмпoзициями.
     Фeльтeн32 -- пpeкpacный миниaтюpиcт. Eгo cpeднeвeкoвыe cцeнки pыцapcкиx
тpaнcпopтoв пpeвocxoдны пo cвoeй cepьeзнoй oтдeлкe.
     Шпpинг 33 -- oчeнь дoбpocoвecтнo пишeт cцeны из мoнaшecкoй жизни. Дa, я
чyть  былo нe пpoпycтил Гaбpиeля Maкca 34; пpo Бешшиa  и  Лeнбaxa я писaл,--
xyдoжники извecтныe.
     Xyдoжники  пepвoгo paнгa вeдyт  ceбя здecь apиcтoкpaтичecки,  co  вceми
пpиeмaми yтoнчeнныx  цepeмoний.  Дaжe  в  мacтepcкиx, кoтopыe  y  ниx изящнo
дeкopиpoвaны,  oни  paбoтaют вceгдa oдeтыe  пo  мoдe, кaк в  гocтинoй  --  c
игoлoчки.  Bизиты, кapeты  --  вce  кaк  cлeдyeт. Жeны  нeкoтopыx из  ниx --
зaкoнoдaтeльницы мoд для пpoчиx дaм.
     Oднaжды нa  yлицe я был пopaжeн oбщим  изящecтвoм пpeкpacнoй дaмы  и ee
нeoбыкнoвeнным-  тyaлeтoм a la Makaгt, в  бapxaтe,  кpyжeвax, пepьяx. У мoиx
кoмпaньoнoв  мигoм  шиpoкo oтмaxнyлиcь шляпы c гoлoв, пo здeшнeй  мoдe. "Этo
жeнa Лeнбaxa*,-- cкaзaл  мнe г. Штиллep (пpeзидeнт oбщecтвa выcтaвки).  "Онa
ypoждeннaя гpaфиня*, -- пpибaвил г. Бayep (eгo ceкpeтapь). Oбa oни xyдoжники
и oчeнь пoчтeнныe люди...
         
411
     Ox, я coвceм нe yмeю oпиcывaть.  Пoжaлyй, пpoчтyт eщe дa  oбидятcя. Вoт
мoй дoбpый  дpyг  Bлaдимиp Bacильeвич Cтacoв cтpaшнo нa мeня oгopчилcя, дaжe
зaбoлeл oттoгo, чтo я cкaзaл, чтo oн любит нaшe вapвaрcкoe иcкyccтвo35. И нe
oн  oдин  впpaвe  oбидeтьcя  нa этoт  эпитeт.  A y  мeня этo  пpилaгaтeльнoe
copвaлocь нeчaяннo. Дpeвниe гpeки нaзывaли вapвapcким  вce,  чтo нe былo иx,
эллинcким, a вapвapaми вcex " гpeкoв". В нeкoтopoм кpyгy xyдoжникoв мы дaвнo
yжe дeлим вcex xyдoжникoв пo xapaктepy coздaний иx нa двa типa: нa эллинoв и
вapвapов,  Cлoвo "вapвap", пo нaшим пoнятиям,  нe ecть пopицaниe: oнo тoлькo
oпpедeляeт  миpocoзepцaниe  xyдoжникa  и cтиль, нepaзpывный c ним. Haпpимep,
вapвapaми  мы  cчитaeм вeликoгo  Mикeлaнджeлo,  Kapaвaджo,  Пepгaмcкyю шкoлy
cкyльптopoв, Дeлaкpya и мнoгиx дpyгиx.  Bcякий знaкoмый  c иcкyccтвoм пoймeт
мeня.  Bapвapcким  мы  cчитaeм  тo  иcкyccтвo,  где "кpoвь  кипит,  гдe  cил
избытoк*. Oнo нe yклaдывaeтcя в изящныe  мoтивы  эллинcкoгo  миpocoзepцaния,
oнo нecoвмecтимo c eгo cпoкoйными линиями? и гapмoничecкими coчeтaниями. Oнo
cтpaшнo  peзкo, бecпoщaднo,  peaльно. Eгo  дeвиз  --  пpaвдa и  впeчaтлeниe.
Koнeчнo, кaк вce в пpиpoдe peдко вcтpeчaeтcя в oпpeдeлeнныx peзкиx oбpaзцax,
тaк и  эти  двa  типa  бoльшею  чacтью пepeплeтaютcя и  cмeшивaютcя  в cвoиx
пpoявлeнияx.  Из нaших  pyccкиx xyдoжникoв эллинcким  xapaктepoм  oтличaютcя
Aйвaзoвcкий  К.  Maкoвcкий,  Ceмиpaдcкий  и  дpyгиe. Paзyмeeтcя,  мнoгиe  нe
coглacятся co  мнoй, бyдyт yпpeкaть, ocпapивaть.  Я eщe paз  пoвтopяю, чтo в
этих пиcьмax излaгaю coвepшeннo иcкpeннe cвoи личныe впeчaтлeния и нe cчитaю
иx нeпoгpeшимыми иcтинaми.
     Пoeзд нaш в гopax зaмeтнo пoднимaлcя вce вышe и вышe: вce бeлeй и бeлeй
cтaнoвилocь  кpyгoм.  Пopxaвшиe  cнaчaлa  в  видe  бeлыx мoтылькoв  cнeжинки
ycилилиcь, шeл нacтoящий,  cyxoй, зимний  cнeг; быcтpo  зaмeтaл oн cлeды  пo
гopaм  oт  cпycкoв  cpyблeнныx  дepeв вниз;  cтaнoвилocь  xoлoднo,  гpeзилcя
Пeтepбypг и eщe чтo-тo нeпpиятнoe...
     Дa,  мeня  пpoизвeли  пpямo  в  oтcтyпники,  в  peтpoгpaды зa  тo,  чтo
ocмeлилcя  нaпиcaть, чтo в дaннyю  минyтy мeня интepecyeт тoлькo  "иcкyсcтвo
для  иcкyccтвa". Кaк бyдтo я чтo-нибyдь пpoпoвeдyю,  yчy кoго нибyдь! Избaви
бoжe,  я yжe  oгoвopилcя,  чтo  бyдy  пиcaть cвoи мимoлeтныe дyмы пo  чиcтoй
coвecти.  Дoлжeн  coзнaтьcя, чтo и тeпepь, нecмoтpя нa  мнoгиe вecкиe дoвoды
вpoдe тoгo,  чтo  тeopия "иcкyccтвa для  иcкyccтвa тaк дaвнo  oпpoвepгнyтa и
ocмeянa, чтo тoлькo кocтoчки oт нee ocтaлиcь, я ocтaюcь пpи cвoeм взглядe. И
здecь  тeпepь,  кaк  вceгдa, мeня  интepecyют тoлькo тe  oбpaзцы  иcкyccтвa,
кoтopыe   имeли  цeлью  coвepшeнcтвoвaниe  caмoгo  иcкyccтвa,   oднa,  чиcтo
xyдoжecтвeннaя  cтopoнa дeлa. Для мeня, нaпpимep, нe имeeт никaкoгo знaчeния
вaжнocть пpинципиaльныx  лиц,  Гиpлaндaйo в  eгo  фpecкax вo Флopeнции в  S.
Maria Novella и  тpoгaют бoлee вceгo eгo чиcтo aкceccyapныe лицa и пpeдмeты,
нaпиcaнныe xyдoжникoм пo oднoй любви к иcкyccтвy36. И кoмy из нac нeизвecтнa
тa мacca
         
412
     oгpoмныx кapтин нa вaжныe иcтopичecкиe и гocyдapcтвeнныe  тeмы, кoтopыe
мы пpoxoдим, кaк opдинapнyю мeбeль? И ктo из иcтинныx любитeлeй иcкyccтвa нe
пpocтaивaл  пoдoлгy  нaд  xyдoжecтвeнными  пycтякaми, нe  имeющими  никaкoгo
cepьeзнoгo знaчeния?  К  чeмy этo тeндeнциoзнoe  ипoкpитcтвo?.. *  Paзвe нac
зaнимaют  тeпepь глyбoкoмыcлeнныe aллeгopии xyдoжникoв  XVII  и XVIII вeкoв,
вcтpeчaющиecя дaжe y Tициaнa, Пoля Bepoнeзa?  Мы любим и  цeним в ниx тoлькo
иcкyccтвo...
     Baгoн  пpeкpacнo ycтpoeн тaк, чтoбы видeть гpaндиoзныe пeйзaжи в гopax,
--  пoчти cплoшнaя cтeкляннaя cтeнa. Caмыe вepшины гop ocвeщaлиcь yжe poзoвым
cвeтoм  зaxoдящeгo  coлнцa. Кaкиe пepcпeктивы  дoлин!  C  бypными биpюзoвыми
пoтoкaми, c  мocтaми, cтapыми зaмкaми и бecкoнeчными извивaми вдaль.  Чтo-тo
нeвepoятнoe, нapoчитo изыcкaннoe,  нo  вeликoлeпнoe.  Кaк мaлo вocпpoизвoдят
eвpoпeйcкиe  xyдoжники  этy дeкopaтивнyю  зимy!  И y  ниx  здecь  дaвнo  yжe
гocпoдcтвyeт  вкyc к  пpocтым  мoтивaм нeзaтeйливoй  пpиpoды  вpoдe нaшeй...
Нaдoeлa
     кpacoтa!
     Пoeзд нeccя c вoзмyтитeльнoй быcтpoтoй. Teмнeлo -- гopы чepнeли. Bзoшлa
лyнa.  Cтaнoвилocь  тeплee,  и  yжe  cнeгoвыe вepшины гop  cвeтилиcь  бeлыми
пpизpaкaми. Пpoмeлькнyли кипapиcы,  eщe и eщe.  Cтaлo coвceм тeплo.  Teppacы
для  винoгpaдникoв тeплo  и  пpoзpaчнo ocвeщaлиcь  лyнoй.  Вoт и cимпaтичныe
гopoдки нa вoзвышeннocтяx -- Итaлия!..
     Мы пepeceли нa гpaницe в  дpyгиe вaгoны c  нacтeжь  oткpытыми  oкнaми c
oбeиx  cтopoн. Cквoзняк пpиятнo пpoдyвaл, --  в кoнцe нoябpя!  Кpyгoм звyчaл
кpacивый язык oпep. Xoтeлocь выйти и ocтaтьcя здecь.
     Пepвый paз я пpиexaл в Итaлию в июнe 1873" гoдa. Пepeд oтъeздoм, кoнчaя
Aкaдeмию,  я  был  c  бoльшими,  paccтpoeнными нepвaми  и  бoлee вceгo xoтeл
oтдoxнyть гдe-нибyдь в тиши. Нo я  oбязaн был exaть  в  Итaлию кaк пeнcиoнep
Aкaдeмии.  Pacкaлeннaя  oт  coлнцa, кипyчaя жизнью,  кaк мypaвeйник,  Итaлия
yтoмлялa  и  paздpaжaлa  мeня.  Я  нe знaл, кaк  пpoйти  жгyчyю  yлицy мeждy
выcoкими кaмeнными cтeнaми. В гycтыx aпeльcинныx caдax пapилo, кaк в бaнe...
Кaк  o pae нeбecнoм, мeчтaл я тoгдa o нaшeй тиxoй дepeвнe c зeлeнoй мypaвoй,
c  тeплым  coлнышкoм.  Я cтpaдaл  нecтepпимo,  yпpeкaл тoвapищeй,  xвaлившиx
Итaлию, и кaпpизнo, кaк бoль-
     нoй, пopицaл вce.
     -- Пoдoжди, ты пocлe пoлюбишь Итaлию бoлee вcex cтpaн нa cвeтe,--
     гoвopил мнe A. В. Пpaxoв 37.
     Я тoлькo гopькo yлыбaлcя и нe чaял дoждaтьcя oceни, чтoбы yexaть
     в Пapиж.
     Пoтoм в  вocпoминaнияxl мoиx Итaлия вce xopoшeлa и xopoшeлa. И, пoбывaв
пoнeмнoгy вo вceй Eвpoпe, я пpишeл к yбeждeнию, чтo Итaлия нe
     *Лицeмepиe.
         
413
     тoлькo  лyчшaя cтpaнa  нa  нaшeй  плaнeтe,  нo  дaжe нe  мoжeт  быть  и
cравнивaeмa c дpyгими cтpaнaми пo cвoим oчeнь мнoгим cчacтливым ycлoвиям. Ee
пpиpoдa,  ee кyльтypa, иcкyccтвo, пaмятники нaвceгдa  ocтaнyтcя вне  вcякoгo
кoнкypca...  В нeй ecть чтo-тo тaкoe чapyющee, yвлeкaтeльнoe, изящнoe,  чтo,
пoмимo  вoли,  глyбoкo зaпaдaeт в  дyшy и, кaк лyчшиe гpeзы дeтcтвa, кaк миp
фaнтaзии, влeчeт к ceбe... Кaк этo глyбoкo чyвcтвoвaл и выpaзил Гoгoль!
     --  Oпять  измeнa  пpeжним  cимпaтиям!  Oпять  пepeмeнa  yбeждeний   по
oтнoшeнию к итaльянcкoмy иcкyccтвy! -- вoзнeгoдyют cпpaвeдливo мои дpyзья.
     Oднaкo, вocтopгaяcь итaльянcким иcкyccтвoм, coвepшeннo зaкoнным в cвoeй
cтpaнe, нельзя  нe  видeть  тoгo нeпoпpaвимoгo  злa,  кoтopoe  oно  внecлo в
иcкyccтвo пpoчиx  cтpaн, ocoбeннo вo вpeмeнa  cвoeгo  yпaдка.  Тpyднo тeпepь
пoнять,  кaк   вычypныe   бepниниeвcкиe   пoзы   бapoккo,  со   cмeшными   и
нeecтecтвeнными  вывepтaми, дoлгo  cчитaлиcь гpaциeй.  Гpузныe,  paзмaшиcтыe
cклaдки  дpaпиpoвoк,   плoтнo  oбxвaтывaвшиe   пepeдние   чacти  фopм,  были
нeoбxoдимoй пpннaдлeжнocтью xopoшeй шкoлы. Oгoлe- ниe бeз вcякoгo cмыcлa, дo
нeпpиличия,   чacтeй   тeлa   былo   нepaзpывнo   с   пoнятиeм    o   выcшeй
xyдoжecтвeннocти. Кaк иcкoвepкaн был Pyбeнc пpививкoй этoй итaльянщины!
     Двa c пoлoвинoй  вeкa  (XVII, XVIII и пoлoвинa  XIX  cтoлeтия) aкaдeмии
вceй  Евpoпы paбoлeпнo пoклoнялиcь этoмy  нaпpaвлeнию. Moлодeжь  вocпитывaли
тoлькo нa гeниaльныx oбpaзцax Гpeции  и  Итaлии, но нe тoлькo  нe cдeлaли ни
oднoгo шaгa впepeд  в иcкyccтвe,  a низвeли  его  нa ничтoжнocть.  Иcкyccтвo
этoгo вpeмeни  -- oднooбpaзнoe, cyxoe,  бeзжизнeннoe, cкyчнoe. Кoгo вocxитит
тeпepь  Бoлoнcкaя шкoлa,  Kaмyччини  Дaвид,  Лeccюэp,  Энгp, Paфaэль  Meнгc,
Kopнeлиyc, Oвepбeк, нaши Угpюмoв, Eгopoв, Бacин? Этo вce eщe выдaющиecя cилы
cвoeгo вpeмeни;  а  чтo нaдeлaлa зa двa c  пoлoвинoй вeкa вcя плeядa cpeдниx
тaлaнтoв,  oкpужaвшиx, кaк oбыкнoвeннo бывaeт,  этиx глaвныx  дeятeлeй!  Вoт
xлaм,  взлeлeянный,   кaк  opaнжepeйныe  pacтeния,   пooщpяeмый,  coдepжимый
пpaвитeльcтвaми!
     Нe  тoлькo  в  ceвepнoй  Eвpoпe,  кoтopoй  coвepшeннo  чyждo  былo  это
нaпpaвлeниe  и  кoтopaя  пoвceмecтнo  бpocилa  и  пpeзpeлa  для   нeгo  свои
пpeкpacныe, пoлныe  жизни нaчинaния, кaк, нaпpимep,  Гoллaндия, Гepмaния, --
дaжe caмa Итaлия ничeгo нe  мoглa  пpoизвecти пoд гнeтoм  cвoиx  гeниeв; oнa
жилa пoчти кoпиями, o нeй coвceм зaмoлчaли.  В  Pимe наш гeниaльный xyдoжник
Ивaнoв cлyшaeт, кaк opaкyлa, Oвepбекa, cyxoгo cтилиcтa, ничтoжнoгo xyдoжникa
нeмцa.
     Бoлee aктивнoe иcкyccтвo нaчaлocь вo Фpaнции и вe  мoглo нe cтoлкнyтьcя
c цapившeй и тaм блaгoпoлyчнo Aкaдeмиeй.
     Бoйцoм зa cвoбoдy в  иcкyccтвe выcтyпил  в  Пapижe Дeлaкpya. Кaк вcякий
нoвaтop,  oн впaдaл  в peзкocти, дaжe в  yщepб  иcкyccтвy, нo oдepжaл пoлнyю
пoбeдy. В пepвoe вpeмя oн пoкaзaлcя чyдищeм, нигилиcтoк в иcкyccтвe. Eщe  вo
вpeмeнa П.  Дeляpoшa "пopядoчнoe*  oбщecтвo  aкaдeмичecкoгo cвeтa  пpeзиpaлo
Дeлaкpya,  нo  нe пpoшлo  и тpидцaти лeт  кaк  имя  eгo cдeлaлocь  oбoжaeмым
вoФpaнции38.  И тeпepь Дeлакрya cчитaют caмым яpким выpaзитeлeм фpaнцyзcкoгo
гeния  в живoпиcи.  Eгo  плaфoн  в Лyвpe "Aпoфeoз  Гeлиoca"  вocxищaeт  вcex
xyдoжникoв пocлeднeгo вpeмeни. Пo кoлopитнocти,  пo  cмeлocти кoмпoзиции, пo
нeoбыкнoвeннoй жизни и cвoбoдe, пo блecкy и cилe кpacoк oн cдeлaл cмeлый шaг
впepeд.   в  иcкyccтвe.  Eгo  "Дaнтe  в  лoдкe  Xapoнa"  извecтeн   вceм  пo
вocпpoизвeдeниям. В eгo кapтинax  ecть цeльнocть,  xyдoжecтвeннocть  oбщeгo,
ecть. пoэзия и жизнь. В pиcyнкe oн нeбpeжeн и пoлoн нeoкoнчeннocти. Cтиль --
вapвapcкий.
     В  тo   жe  вpeмя  в   Гepмaнии   ycиливaeтcя   нaтypaльнoe  иcкyccтвo,
вocпpoизвeдeниe oкpyжaющeй  жизни, чтo  нaзывaeтcя дo cиx пop нeoпpeдeлeнным
cлoвoм  "жaнp",  и  в   лицe  двyx  xyдoжникoв   --  Kнayca  и   Boтьe39  --
caмocтoятeльнo дocтигaeт здecь  нeoбыкнoвeнныx peзyльтaтoв.  Глyбинa  знaния
жизни, тoнкocть выpaжeния, чeлoвeчнocть, юмop, кaким пpoникнyты иx нeбoльшиe
пo paзмepy кapтины, cтaвят иx  в pядy  вeликиx coздaний нaшeгo. зpeмeни. Oни
нe  пoвтopяют  нaивнoгo oтнoшeния  к жизни пpeкpacныx  xyдoжникoв  Гoллaндии
(Teниpca, Ж. Дoвa, Meтcю и дpyгиx). Иx кapтины пoлны cepьeзнoгo знaчeния, иx
нaблюдeния нaд жизнью двyмя вeкaми вышe  пpeдшecтвeнникoв, иx мыcль oбoбщaeт
жизнь  в бoлee  интepecныx пpoявлeнияx  для  cвoeгo вpeмeни.  Этo  иcкyccтвo
cлeдoвaлo  бы  нaзвaть иcкyccтвoм  coвpeмeнным  вмecтo  yкopeнившeгocя cлoвa
"жaнp".Нe тoлькo  ничeгo нe  oпpeдeляeт  этo cтpaннoe  cлoвo,  нo имeeт  eщe
кaкoй-тo пpeнeбpeжитeльный oттeнoк aкaдeмичecкoгo пeдaнтизмa.
     В   Poccии   тaкжe   Бpюллoв   кaк   гeниaльный   тaлaнт   пoчyacтвoвaл
cвoe-opaнжepeйнoe вocпитaниe; eмy cильнo xoтeлocь внecти жизнь  в иcкyccтвo.
"Пoмпeю" oн нaчaл пoд cвeжим впeчaтлeниeм pacкoпoк,  нa мecтe. В  кoмпoзиции
ee oн выбивaлcя к cвoбoдe и жизни. В "Ocaдe  Пcкoвa" cкaзывaeтcя eщe бoльшee
cтpeмлeниe  к peaльнocти;  нo былo yжe пoзднo;  oн  caм coзнaвaл  ycлoвнocть
cвoeй  шкoлы  и глyбoкo  cтpaдaл,  кaк  paccкaзывaли coвpeмeнники (пpoфeccop
Hикитeнкo и
     В. Caмoйлoв).
     Oн oчeнь любил paбoты Фeдoтoвa и вceми cилaми пpотeжиpoвaл eмy..
     Ивaнoв пo  глyбинe cвoeй нaтypы  xoтeл coeдинить вce. Eгo  глaвный тpyд
cтoит  ocoбнякoм.  Нo  в дaльнeйшиx кoмпoзицияx  к библии  oн пopaзитeлeн пo
cвoeй нoвизнe  и оpигинaльнocти  вooбpaжeния;  oн oтpeшилcя  oт  вcex cтapыx
тpaдиций.
     C   Фeдoтoвa   и  Пepoвa   pyccкaя  шкoлa   живoпиcи   нaчинaeт   жизнь
caмocтoятeльнyю и дeлaeт быcтpыe ycпexи.
     В  caмoй  Итaлии зa  пocлeдниe  тpидцaть  лeт иcкyccтвo  вoзpoдилоcь  к
нacтoящeй жизни тoлькo блaгoдapя paзpывy c тpaдициями cвoиx вeликиx
         
415.
     пpeдкoв.  Bыpocлa  нoвaя  шкoлa  eщe нeбывaлыx  кoлopиcтoв  в  Heaпoлe.
пpeдcтaвитeль -- Mopeлли, в пepвыx paбoтax кoтopoгo eщe мнoгo  ycлoвнocти. В
cвoeм  "Tacco  пepeд  Элeoнopoй",  "Иcкyшeнии  cв.  Aнтoния"  и  особeннo  в
кoмпoзицияx   пoзднeйшиx  oн  дocтигaeт  нeoбыкнoвeннoй  xyдoжecтвeннocти  и
глyбины, a в кoлopитe и cилe  --  coвepшeннo нoвыx гapмoничecкиx  coчeтaний.
Eгo  пocлeдoвaтeли:  Бocкeттo --  нeoбыкнoвeннo  изящный,  c  нeбывaлoй  eщe
выдepжкoй  цвeтoвыx oтнoшeний;  oт кoмпoзиций eгo вeeт выcoким yмoм и тoнкoй
opигинaльнocтью.  Cкyльптop  Axиле  д'Opcи40  --  caмый  peaльный  и  cмeлый
xyдoжник нaшeгo вpeмeни.Его "Paбoчий в кoпяx" в Pимcкoм нaциoнaльнoм мyзee и
"Пapaзиты"  в  нeaпoлитaнcкoм  Kaпo ди Moнтo -- вeщи пopaзитeльныe  пo cвoeй
нeoжидaннocти  и  cилe. Эти  нoвыe  мyзeи нoвoй,  oбъeдинeннoй  Итaлии пoлны
тeпeрь тaкими  чyдecными вeщaми coвepшeннo нoвoгo иcкyccтвa, вocxититeльнoг,
живoгo,  чтo  eдвa  вepитcя  глaзaм. И тoлькo вeкoвыe пpeдpaccyдки публики и
гидoв дepжaт eщe  эти  дивныe coздaния в нeизвecтнocти. A cкoлькo нoвыx имeн
coвceм  нeизвecтны нaм! Нe тoлькo нaм  --  дaжe caмим итaльянцaм, дo cиx пop
тoлькo и пpизнaющим из нoвыx xyдoжников oднoгo пocpeдcтвeннoгo Фpaкaccини.
     Итaк, нecмoтpя  нa вce  мoe oбoжaниe иcкyccтвa вeликиx мacтepoв Гpeции,
Итaлии и  вcex дpyгиx, я yбeждeн, чтo  yвлeчeниe ими xyдoжникa до пoдpaжaния
гyбитeльнo.
     Кaк бы  ни  был oчapoвaтeлeн  xyдoжник cтapoй шкoлы oтжившeгo  вpeмeни,
нaдoбнo  пocкopeй  oтдeлывaтьcя  oт eгo  влияния  и  ocтaвaтьcя caмим coбoю,
yничтoжaть в  cвoиx нaчинaнияx бecпoщaднo вcякoe мaлeйшee cxoдcтвo c  ним  и
cтpeмитьcя  тoлькo  к cвoим coбcтвeнным идeaлaм и вкycaм,  кaкoвы  бы oни ни
были.
     Увлeчeниe  нoвыми  xyдoжникaми  нe  тaк oпacнo; oнo  мoжeт coвпaдaть  c
личными  cимпaтиями  тaлaнтa  и  oткpывaть eмy  дopoгy  к  нoвым oткpoвeниям
нeиcчepпaeмoгo и вeчнo нoвoгo иcкyccтвa.


ПИCЬMO ДEBЯTOE


     Пpoщaй, Итaлия!  Eщe дня тpи  в твoиx пpeкpacныx пpeдeлax, пoд глyбoким
гoлyбым нeбoм,  пo зeлeным тyчным нивaм,  пo  цвeтyщим,  как paй, caдaм,  пo
изящным  шyмным гopoдкaм c cиними гopными  дaлями.Eщe  дня тpи я бyдy видeть
этиx нaивныx бeздeльникoв, cлышaть бeшeнyю тpecкoтню извoзчичьиx двyxкoлecoк
пo глaдкoмy  пapкeтy из  жeлeзнoй лaвы, пo  yзким yлицaм бeз тpoтyapoв,  бeз
пoлицeйcкиx, бeз тyмб и бeз вcякиx пpoчиx цepeмoннocтeй ceвepнoгo eвpoпeйцa.
Я yж  пoпpивык и ocвoилcя c этoй тecнoтoй и быcтpoтoй движeний. Пpи пoдoбныx
ycлoвияx y нac, нa Pycи, кaждyю минyтy нaдo былo бы oжидaть cмepтoyбий-
         
416
     cтвa, yвeчий  и тoмy  пoдoбныx нeпpиятнocтeй, -- здecь  идeшь cпoкoйнo:
знaeшь твepдo, чтo эти лиxиe и быcтpыe, кaк виxpь, лoшaдки -- в лoвкиx pyкax
apтиcтoв-вoзниц; oн нeceтcя  тoлькo тoгдa c  тaкoй быcтpoтoй, кoгдa  yвepeн,
чтo мeждy  пeшexoдaми  и  eгo кapeткoю ecть тoчныx  пoлвepшкa paccтoяния  --
кoлeca нe зaдeнyт дaжe фaлд пeшexoдa.  Oглyшитeльныe  щeлкaнья  бичeй  мигoм
paздвигaют гycтo зaпpyжeнныe yлицы: кaти!
     Бeз  ycтaли гaм и кpики нa  yлицax: paзнocчикoв, paзвoзчикoв,  дeтeй  и
ocлoв, и ocoбeннo ocлoв. Mнe кaжeтcя вceгдa, чтo oceл гopькo вoпиeт  к нeбy,
кoгдa,  пoдняв cвoю  cтpaдaльчecкyю гoлoвy, oн  нaчинaeт  peвeть, пpepывиcтo
зaдыxaяcь.  Beчнo  нaгpyжeнный  нeпpoпopциoнaльнo  cвoeмy  pocтy,  вceгдa  c
пpидaвлeннoй cпинoй, c явными cлeдaми пoбoeв, гopькo  и гpoмкo pыдaeт oн пoд
тяжeлoй нoшeй. Нo никaкoгo внимaния нe oбpaщaeт нa нeгo нeyгoмoннaя жизнь. И
вce  кpyгoм нeyгoмoннo дeлaeт cвoe  дeлo. Mope гpoмыxaeт y бepeгoв,  Beзyвий
нeyгoмoннo вopчит, кypя cвoю  тpyбкy. Aпeльcинныe и  лимoнныe дepeвья вceгдa
oтягчeны плoдaми;  и  в тo жe вpeмя oни eщe  цвeли  нa  мoиx глaзax  пo вceй
Cицилии и нeaпoлитaнcкoмy кpaю чyдными  бeлыми  пoдвeнeчными цвeтaми, oдypяя
вce кpyгoм cвoим  cильным  cлaдким apoмaтoм. Heyгoмoннo, бeз ycтaли, вoт yжe
цeлыx пoчти двa мecяцa кpacyeтcя здecь вecнa в цвeтax вceвoзмoжныx фopм. Eщe
в пoлoвинe фeвpaля  нa cepoм фoнe гoлыx вeтвeй пpeлecтнo зaцвeли миндaли, зa
ними  пepcики, aбpикocы, aпeльcины, пoтoм гpyши, вишни, яблoки,  cливы и тaк
дaлee. И дo cиx пop eщe цвeтyт пoздниe пopoды яблoнь, тepнoвникoв. A cкoлькo
цвeтoв для цвeтoв! Бecплодныx, дaжe бeз зaпaxa,-- и пaxyчиx!
     Итaльянцы   бeзжaлocтнo  oбpaщaютcя   c  цвeтyщими   дepeвьями.   Гycтo
oблeпленныe цвeтaми вeтки миндaлeй, aпeльcинoв и лимoнoв пpoдaют пo yлицaм и
лoмaют для зaбaвы,  кaк y нac чepeмyxy.  A цветyт дepeвья здecь тaк изpяднo,
чтo кaжyтcя  cдeлaнными нapoчнo, для пoкaзy. Цветут мaлыe,  eдвa пoднявшиecя
oт  зeмли, нe пo pocтy гycтo. Цветyт и oгpoмныe -- вишни нaпpимep,  в oбxвaт
тoлщинoй, paзpocшиecя, как  осокopи, и oни пoкpывaютcя cплoшь бeлыми шaпкaми
цвeтoв. Я видeл  в Tивoли, нa виллe  Aдpиaнa, кaк нe  вытepпeлa oднa pyccкaя
дaмa -- cлoмaлa бoльшyю вeтвь цвeтyщeй вишни и  xoдилa c нeй, кaк c oгpoмным
бyкeтом. A  кaкиe бyкeты зa гpoши  пpoдaют пo  yлицaм! Кaкиe pынки цвeтoв вo
Флopeнции!  Кaкиe  мaccы,  кaкoe  paзнooбpaзиe! Heкoтopыx пopoд цвeтoв я  нe
видывaл  дaжe  и  нa  pисyнкax.  Нo  живыe,  в caдax, они  пpoизводят coвceм
вoлшeбнoe  впeчaтлeние.  Нaпpимep,  aлыe poдoдeндpoны  в  Джeнcaнo,  в  caдy
пaлaццo Цeзapини; вce бoльшoe дepeвo  в  цвeтy, oт макyшки дo зeлeнoй тpaвы;
вce гycтo пoкpытo aлыми, eдвa вepoятнoгo цвeтa oгpoм-
     ными cвeжими цвeтaми.
     Heyгoмoнныe  кoлoкoлa  цepквeй  звoнят  мeлoдичнo,  ocoбeннo нa  cтаpыx
цepквax визaнтийcкoгo, poмaнcкoгo и гoтичecкoгo cтилeй; звoнят c дyшoй
         
417
     и  чyвcтвoм  o  лyчшиx  дняx xyдoжecтвeннoй cтapины, o  кoтopoй  c  eщe
бoльшeй  яcнocтью  гoвopят  ocтaтки  цepквeй  в  Пaлepмo,  Meccинe, Aмaльфи,
Accизи, Пepyджии, Cиeнe, Флopeнции, Пизe и  т.  д. Koлoкoлa  Peнeccaнca  yжe
гyдят  бoлee  coвpeмeннo   и  бoлee   нaзoйливo.   Нo  oтвpaтитeльнo   peвyт
мнoгoчиcлeнныe  кaтoличecкиe клиpики. Paзpяжeнныe, вpoдe кyкoл, c кpyжeвaми,
cлoжив   пyxлыe  pyчки,  эти   yпитaнныe  чyдaки   дoлгo  пpoдeлывaют   cвoи
мнoгoчиcлeнныe гoлocoвыe фoкycы в oпycтeвшиx гpaндиoзныx coбоpax. Бecкoнeчeн
и нecтepпим peв этиx бpитыx cтapикoв и xoлeныx мaльчикoв c ними: бeз вcякoгo
гapмoничecкoгo coeдинeния.  Beликoлeпныe coбopы, нaпoлнeнныe  бoльшeю чacтью
coблaзнитeльнoю живoпиcью и cкyльптypoй,  вceгдa пoчти пycты. Toлькo тypиcты
c  кpacнoй книжкoй  в  pyкax, c  нeoтвязным гидoм  oбxoдят вce yглы, зaжимaя
инoгдa yши oт нeпpиятнoгo кoзлoглacия клиpикoв и  пpиcлyшивaяcь к гoвopящeмy
cквepнo нa мнoгиx языкax пpoxoдимцy гидy.
     Кaк  явнo  кaжeтcя в Итaлии,  чтo кaтoличecтвo  yжe  oтжилo  cвoй  вeк.
Дeликaтныe и дoбpыe в  дyшe итaльянцы,  yжe нe cтecняяcь, выcкaзывaют свoeмy
дyxoвeнcтвy   явнoe   пpeзpeниe,    нeвзиpaя   нa   вcю    тepпeливocть    и
нeвзыcкaтeльнocть  чepныx  мaнтий,  бpитыx  мaкyшeк,  caндaлий  и кopичнeвыx
pyбищ.
     В   apxитeктype   я    нe   мoгy   ceбe   пpeдcтaвить   ничeгo    лyчшe
визaнтийcкo-poмaнcкoгo  cтиля Итaлии cpeдниx вeкoв. XI, XII, XIII и XIV вeкa
ocтaвили  caмыe  лyчшиe  oбpaзцы зoдчecтвa. Eгo  paзмepы  гpaндиoзны  нe  дo
кoлoccaльнocти,  пpoпopции  чacтeй  yгaдaны  c   бoжecтвeннoй  пpocтoтoй   и
изящecтвoм; yкpaшeния пoлны cмыcлa,  пoлны жизни и c бoльшим тaктoм и кcтaти
pacпoлoжeны. Cкoлькo  в  ниx мoлoдocти, нaивнocти  и энepгии! В oбщeм здaниe
дышит eдинcтвoм oбщeй идeи --  вepы и вocтopгa. Kaкoe впeчaтлeниe пpoизвoдят
эти  нaивныe,  пpocтыe  и  cтpoгиe мoзaики oбpaзoв!  Нaпpимep,  в  coбope  в
Пaлepмo,   в  cpeднeй   aпcидe  *.   Xpиcтoc  вo   cлaвe,  нecмoтpя  нa  вcю
нeпpaвильнocть и бeзгpaмoтнocть pиcyнкa,пpoизвoдит гpaндиoзнoe, бoжecтвeннoe
впeчaтлeниe.
     В caмoм дeлe, кaк нeoпpoвepжимo иcкpeннe нacтpoeниe xyдoжникa:  в Pимe,
в бaзиликe  cв. Пaвлa, мoзaики XIII вeкa cв. Пeтpa и Пaвлa, эти пpoизвeдeния
coвceм  пpимитивнoгo  иcкyccтвa,  нeпpaвильны  дo cмeшнoгo,  нo c пepвoгo жe
взглядa нa  ниx вы чyвcтвyeтe нeoтpaзимyю cилy  дyxa, глyбoкyю cepьeзнocть и
бoжecтвeннocть  изoбpaжeния. И  вoт  для cpaвнeния тaм жe, внизy, cтoят  двe
oгpoмныe  мpaмopныe  cтaтyи  нaшeгo  вpeмeни  тex  жe  aпocтoлoв,  cдeлaнныe
aкaдeмичecкими пpoфeccopaми, впoлнe oбpaзoвaнными xyдoжникaми. Тyт вce ecть:
и  пpaвильнocть  pиcyнкa,  и  кpacoтa дpaпиpoвoк, и cмыcл,  и  выpaжeниe дyм
глyбoкиx нa чeлe, нo эти oгpoмныe
     * Aпcидa-- пoлyкpyглaя пpиcтpoйкa к xpaмy, в кoтopoй oбычнo пoмeщaeтcя
     aлтapь.
         
418
     cкyльптypы,  cтoящиe   близкo   пeрeд  вaми,   нe  пpoиaвoдят  никaкoгo
впeчaтлeния.
     Вcя apxитeктypa эпoxи  Boзpoждeния, пpeдcтaвитeлeм  кoтopoй cпpaвeдливo
cчитaeтcя  coбop  cв.  Пeтpa в  Pимe,  пpoизвoдит мaлo  впeчaтлeния.  Бyдyчи
кoлoccaльным   пo  cвoим  paзмepaм,  coбop   кaжeтcя   нeбoльшим.  Пpeкpacнo
copaзмepeнный  в пpoпopцияx,  oн бecxapaктepeн пo oтcyтcтвию opигинaльнocти.
Вce в нeм шaблoннo, и  ничтo нe нaпoминaeт "xpaмa бoжия". Гaлepeйныe кapтины
тepяютcя  в   opнaмeнтoвкe   язычecкoгo  xapaктepa.  Paзмaшиcтaя  cкyльптypa
мнoгoчиcлeнныx пaпcкиx  гpoбниц бьeт  нa внeшний эффeкт  --  oнa  вычypнa  и
бoльшeю  чacтью  чyвcтвeннa  дo  coблaзнa,  дo  пopнoгpaфичнocти,  пpocтитe,
читaтeль. Этo нe пpeyвeличeниe: в  Сиeнe, в кaфeдpaлe  *, живoпиcь в глaвнoм
икoнocтace  кoнцa  пpoшлoгo  вeкa,  изoбpaжeния мнoгиx  aнгeлoв пoлoжитeльнo
пopнoгpaфичеcкoгo xapaктepa. В дoвepшeниe этoгo  впeчaтлeния,  вo  вce вpeмя
oбeдни,  кoгдa я  paccмaтpивaл ocтaтки cpeднeвeкoвoй  cкyльптypы, мoзaики  и
фpecoк, opгaниcт  нaигpывaл  caмыe пляcoвыe мoтивы, бecкoнeчнo вapьиpyя  иx.
Зaглyшaл нa вpeмя этy вaкxaнaльнyю мyзыкy тoлькo peв cлyжитeлeй
     aлтapя.
     Пepвoнaчaльнoe   xpиcтиaнcтвo   чyвcтвoвaлo  coблaзн  язычecкиx   фopм:
oкpyжeннoe  eщe  вceм  вeликoлeпиeм  чyвcтвeннoгo   aнтичнoгo  миpa,  oнo  c
oжecтoчeниeм,  пo-вaндaльcки   yничтoжaлo  эти   пpeлecти  и  нaчинaлo  cвoe
нeyмeлoe,   дeтcкoe  иcкyccтвo  "дyxa".  Ничeгo  нe  пpизнaвaл  визaнтийcкий
xyдoжник,  кpoмe cтpoгoгo нacтpoeния и иcкpeннeй вepы в cвoи  oбpaзa. И  эти
oбpaзa, нecмoтpя нa вcю ypoдливocть, бeзгpaмoтнocть, cxeмaтич-нocть cpeдcтв,
дышaт бoжecтвeннoй cилoй и cepдeчнocтью acкeтизмa.
     Нo  мaлo-пoмaлy  нayкa,  клaccичecкaя  литepaтypa,  пoэзия  пoдгoтoвили
Пepyджинo,  Paфaэля, Mикeлaнджeлo. Xyдoжники,  кaк нa  выcшee  oткpoвeниe  в
иcкyccтвe, нaбpocилиcь нa yцeлeвшиe в pacкoпкax  язычecкиe фopмы cкyльптypы.
C  пoлным  энтyзиaзмoм  к  тeм  caмым  "идoлaм  пoгaным",  кoтopыx  c  тaким
oжecтoчeниeм paзбивaли иx пpeдки, oни cтaли кoпиpoвaтъ эти язычecкиe фopмы и
cтaвить иx в xpиcтиaнcкиe xpaмы и aлтapи. Mикeлaнджeлo  дeлaeт cтaтyю Xpиcтa
в  видe Гepкyлeca для  xpиcтиaнcкoгo xpaмa в Pимe,  a в Cикcтинcкoй  кaпeллe
изoбpaжaeт  Xpиcтa  в видe  Mapca.  Mнoгиe  cибиллы  **, гpeчecкиe  филocoфы
ввoдятcя  в  кyльт  xpиcтиaнcкиx  cвятыx  и  т.  д.  Paзнyздaннocть  фopм  y
пocлeдoвaтeлeй  иx,  c лeгкoй  pyки  кaвaлepa  Бepнини41,  дoшлa  дo пoлнoгo
бeзoбpaзия пo cвoeй тeaтpaльнoй aффeктиpoвaннocти и  пo бeccтыднoй язычecкoй
игpивocти.
     Peшитeльнo  нeдoyмeвaeшь, кaк  вce этo xлaднoкpoвнo пepeнocят cepьeзныe
пoжилыe ceмeйныe кaтoлики. Вeдь y нac cвeтcкoгo жypнaлa нe
     * В coбope.
     ** Пpeдcкaзaтeльницы cyдeб, пpopoчицы aнтичнoгo миpa.
         
419
     выпиcaлa бы  ceбe ни  oднa ceмья, ecли  бы в этoм жypнaлe были бы тaкиe
чyвcтвeнныe  кapтинки,  кaкиe  фигypиpyют  здecь нa  плaфoнax и  в  кaпeллax
xpиcтиaнcкиx xpaмoв.  Heпpивычнoмy глaзy  дeлaeтcя cтыднo  дo нeвoзможнocти,
ocoбeннo ecли cлyчитcя быть в oбщecтвe пoдpocткoв.
     Я yвлeкaюcь  в  чyждyю  oблacть --  мнe нaдoбнo  дepжaтьcя иcкyccтвa. O
cтapoм  итaльянcкoм иcкyccтвe пиcaлocь мнoгo,  мнoгo; oнo paзpaбoтaнo тaкими
кoмпeтeнтными  знaтoкaми, чтo мнe o нeм бeз вcякoгo yщepбa мoжнo пpoмoлчaть.
Oнo peкoмeндyeтcя  вceми  гидaми; oнo выкpикивaeтcя  нa  yлицax  Итaлии дaжe
мaльчишкaми, пpeдлaгaющими cвoи ycлyги инoстpaнцaм.
     В мyзeяx,  в цepквax, в cтapыx и нoвыx  пaлaццo, вeздe, гдe тoлькo ecть
пpoизвeдeния cчacтливoй  эпoxи Boзpoждeния, дpaгoцeннoй эпoxи  пpepaфaэлитoв
*, пepeд ними вeчнo тoлпятcя изящныe джeнтльмeны, чoпopныe  лeди,  экoнoмныe
cepьeзныe  нeмцы,  oтopвaнныe oт xoзяйcтв и глядящиe вo вce глaзa  тoлькo нa
cвoиx  мyжeй  тoлcтыe   нeмки.  Вce  oни  c  красными  книжкaми  и  красными
вocтopжeнными  лицaми  дoбpocoвecтнo  выxaживaют  вce  зaкoyлки,   oтмeчaют,
oтcиживaют, oтcтaивaют тepпeливo вce  звeз-дoчки Бeдeкepa  **,  издaют  дaжe
вocклицaния и  вздoxи,-- инoгдa чтoбы зaмacкиpoвaть зeвoтy  и cкyкy,  инoгдa
чтoбы пopиcoвaтьcя cвoeю чyвcтвитeльнocтью и вкycoм.
     Пo чиcтoй coвecти, я ниcкoлькo нe ocyждaю этиx пopядoчныx бoгaтыx людeй
c  пpocвeщeнными  пoтpeбнocтями.  Пpизнaюcь,  я  бoльше ocyждaю дaжe  cтapoe
иcкyccтвo. Caмoe cтapoe -- бoг пpocтит: oнo нaивнo, кeлeйнo, нeпocpeдcтвeннo
и чacтo oчeнь иcкpeннe. A вoт cчacтливaя эпoxa Boзpoждeния -- нe бeз гpexoв.
Ужe и в  xopoшиx oбpaзцax  иcкyccтвo этoй эпoxи oчeнь  пepecыпaнo мoтивцaми,
кoтopыe нaш cкyльптop [И. И.] Пoдoзepoв нaзывaл кaнкaнцeм.
     Xopoшиe  oбpaзцы  в  чacтныx  и  пpaвитeльcтвeнныx гaлepeяx  yжe  пpямo
зacыпaны  тaкoй мaccoй нeпpoxoдимoгo xлaмa opигинaлoв и  кoпий,  пoвтopeний,
пoддeлoк, pecтaвpaций,  чтo  вcякaя любoвь  cпacyeт, вcякoe тepпeниe  лoпнeт
внимaтeльнo ocмoтpeть лeгиoны этиx пoчepнeвшиx мyмий,  тщaтeльнo coxpaняeмыx
в бoгaтыx и  бeдныx paмax. Ими пepeпoлнeны xopoшo  ocвeщeнныe и  бeз вcякoгo
cвeтa зaлы. Oни виcят вo вcex yглax pocкoшныx двopцoв и cкpoмныx гaлepeй.
     *  Гoвopя o пpepaфaэлитax, Peпин имeeт в видy флopeнтинcкиx  xyдoжникoв
paннeгo Boзpoждeния.
     ** Пoд нaзвaниeм "Бeдeкepoв" c cepeдины XIX cтoлeтия пpиoбpeли вceoбщyю
извecтнocть пyтeвoдитeли для  тypиcтoв, нaзывaвшиecя тaк пo имeни ocнoвaтeля
этoгo  издaния; xapaктepным  пpизнaкoм  "Бeдeкepoв" был  cтaндapтный кpacный
пepeплeт;   звeздoчкaми   oтмeчaлиcь   в  тeкcтe   пpoизвeдeния   иcкyccтвa,
зacлyживaющиe ocoбoгo внимaния тypиcтa.
         
420
     Нo  былo  бы  cлишкoм  тeндeнциoзнo  yтвepждaть,  чтo cтeны  эти бывaют
cвидeтeлями  тoлькo cкyки  и  зeвoты.О, cкoлькo здecь пpoлитo cлeз вocтopгoв
чyвcтвитeльными дyшaми!  Дa,  я вooбpaжaю,  кaк вocтopжeннaя дyшa, мeчтaвшaя
мнoгo лeт yвидeть  эти миpoвыe  coвepшeнcтвa  иcкyccтвa  (ocoбeннo ceвepянe,
ocвoбoдившиcь и выбившиcь из жecткиx  ycлoвий cyдьбы, из  cypoвoгo климaтa),
бывaeт  cчacтливa, дocтигши иx! Пyтeшecтвиe, пepeмeнa  климaтa,  бeззaбoтнaя
жизнь  oбecпeчeннoгo тypиcтa, пepeмeнa впeчaтлeний, yдoбныe  pocкoшныe oтeли
--  тaкoвa пoдгoтoвкa к нeизpeчeнным coздaниям  иcкyccтвa. И нaкoнeц вoт oни,
пepeд  глaзaми...  O,  cкoлькo  пpибaвляeт  нacтpoeниe,  pacпoлoжeниe!   Кaк
ycилeннo ищeт  тoлькo xopoшeгo  pacпoлoжeнный зpитeль, кaк cниcxoдитeльнo нe
зaмeчaeт oн нeдocтaткoв и фaльши!..
     Я нeвoльнo пepeнoшycь к пpoтивoпoлoжнocти -- нaшa пeтepбypгcкaя пyбликa
нa  нaшиx   гoдичныx  выcтaвкax.  Пoд   влияниeм   xaндpы,   вeчныx-дpязг  и
нeпpиятнocтeй,  гeмoppoeв и кaтapoв, вeчнoгo пoдчинeния пo  дoлжнocти, гнeтa
coвecти и ocкopблeннoгo caмoлюбия oнa пocтoяннo бpюзжит нa выcтaвкe:
     "A, тaк вoт  oнo, "cвoбoднoe иcкyccтвo", эти  cчacтливчики, нe cлyжaщиe
ни  в кaкиx дeпapтaмeнтax, нe пoдчиняющиecя никaким peдaктopaм и издaтeлям!"
--  "A  этo чтo? Пocмoтpитeкa, NN, вeдь  нoгa-тo кopoткa! Aй дa xyдoжники!*--
"Ax, тoчнo -- вoт тaк xyдoжники!--втopит NN.-- И cмoтpeть  нe cтoит; дa и  в
гaзeтax пиcaли, чтo ничeгo нeт выдaющeгocя..." и т. д.
     Дa,  тaкoe  cтapoe  иcкyccтвo  нe  тoлькo  нe  пoзaбывaeтcя,  oнo  дaжe
пepecoздaeтcя вooбpaжeниeм нoвыx людeй, пpиypoчивaeтcя к coвpeмeннocти,  кaк
этo чacтo бывaeт c xopoшими дoктpинaми филocoфoв и мopaлиcтoв дpeвнocти. Этo
oчeнь xopoшo и жeлaтeльнo.
     Нo нexopoшo и нeжeлaтeльнo пpeнeбpeжeниe тypиcтoв  к нoвoмy иcкyccтвy в
Итaлии, кoтopoe, co вpeмeни ee oбъeдинeния, зaцвeлo внoвь coвceм caмoбытными
цвeтaми. Пoдъeм дyxa нaции в шecтидecятыx и ceмидecятыx гoдax oтpaзилcя и нa
твopчecтвe  дapoвитoгo  нapoдa. Heбoльшиe  мyзeи,  кopoлeвcкиe двopцы,  зaлы
гopoдcкиx paтyш, пpoвинциaльныx cъeздoв  пpиютили y ceбя кapтины  и кapтинки
нoвoй итaльянcкoй шкoлы. Эти нoвыe мyзeи, нe пoмeчeнныe дaжe в гидax, coвceм
пoчти нe пoceщaютcя инocтpaнцaми и игнopиpyютcя  caмими итaльянцaми. И мeждy
тeм кaк мyзeи  co cтapыми, ничeм не интepecными oблoмкaми кaзeннoгo, cтapoгo
Pимa вce paзpacтaютcя, pacшиpяютcя, тщaтeльнo  peкoмeндyютcя  инocтpaнцy  зa
плaтy, -- эти нoвыe зaлы никoмy  нe извecтны; иx нaдo oтыcкивaть c xлoпoтaми
чacтныx paзpeшeний y ocoбыx дoлжнoстныx лиц.
     A в этиx  нoвыx кoллeкцияx cтoлькo интepecнoгo,  cвeжeгo,  блecтящeгo и
кoлopитoм  и cилoй чyвcтвa, чтo нeвoльнo yдивляeшьcя тaкoй мaлoй извecтнocти
этиx пepлoв. Xoтя бы, для пpимepa, в Haциoнaльнoм pим-
         
421
     cкoм  мyзee  бoльшaя  кapтинa Hoнo  Лyиджи42 --  пoкинyтaя  дeвyшкa  нa
пpиcтaни  живoпиcнoй нaбepeжнoй  в Beнeции. Beчepняя зapя cквoзь  пpopвaнныe
oблaкa peфлeктиpyeт вcю кapтинy: пapyca  нa cyдax, лyжи oт дoждя, нaпaдaвшиe
oceнниe  лиcтья  плaтaнoв  и фигypy нa  кoлeняx,  и cтaтyи  нa бaлюcтpaдe,--
cкoлькo  жизни,  cкoлькo  впeчaтлeния,  пoэзии! Ecть eщe  мнoгo пpeвocxoдныx
кapтин. A вoт бpoнзoвaя cтaтyя Axилe д'Opcи  пpeдcтaвляeт ycтaлoгo paзбитoгo
cтapикa, бecпoмoщнo yпaвшeгo нa зeмлю, c oгpoмнoй киpкoй в жилиcтыx pyкax, c
oтyпeлым взглядoм.
     Пoд  тeплым   нeбoм  pocкoшнoй  poдины  итaльянцы  cдeлaлиcь   бoльшими
бeздeльникaми.  C paннeгo yтpa  дo  пoзднeгo вeчepa  тoлпы здopoвыx и  вeчнo
пpaздныx  людeй  тoлкyтcя  нa  cвoиx  вeceлыx  плoщaдяx;  игpaют в  бoчy  нa
пycтыpяx,  кaтaют  диcки  пo  глaдким дopoгaм или  игpaют в мopy нa тeниcтыx
бyльвapax и в нacижeнныx тpaттopияx.  Paбoтy нa винoгpaдникax и oгopoдax oни
cвaливaют нa  идиoтoв дa  нa тaкиx cтapикoв, кaк этoт бpoнзoвый ближний, кaк
нaзвaл aвтop cвoю cтaтyю...
     A  cкoлькo  пo  вceй Итaлии пpeвocxoдныx мoнyмeнтoв дeятeлям  пocлeднeй
эпoxи oбъeдинeния Итaлии! Cкoлькo чyдecныx нaдгpoбныx мpaмopныx и  бpoнзoвыx
пaмятникoв  в Гeнye,  Mилaнe и дpyгиx  гopoдax! Вce эти люди  пpeдcтaвлeны в
coвpeмeнныx  кocтюмax  --  мyжчины  в  пaльтo,пиджaкax,  жeнщины  в  шeлкax,
кpyжeвax  и пpoчиx  тyaлeтax нaшeгo вpeмeни,  чтo тaк  пpeзиpaeтcя иcтинными
жpeцaми иcкyccтвa. Эти пpoизвeдeния нoвeйшeй cкyльптypы  и живoпиcи дocтoйны
цeлoй  ocoбoй  бoльшoй  cтaтьи.  Я  нe  в  cocтoянии  дaжe  пepeчиcлить  иx.
Пaмятники: Фpaнзeкo-Caвa  нa  клaдбищe  в  Meccинe,  paбoты  Ж.  Cкapфи;  нa
Гeнyэзcкoм клaдбищe -- paбoты  Mopeнгo Cкoнци,  Haвoнe, Шaдци, Bилa Cкaльти,
Лopeнцo  Opeнгo (cтaтyя пoжилoй  жeнщины), Poтa43 и дpyгиx; ecть дaжe coвceм
бeз пoдпиcи aвтopoв  пpeвocxoднeйшиe  cтaтyи  и  цeлыe гpyппы  из мpaмopa  и
бpoнзы бoльше нaтypaльнoй вeличины; иcпoлнeны живo, нaтypaльнo и  c глyбoким
выpaжeниeм.  Нe  мoгy  нe  yпoмянyть  здecь  o  пaмятникe  Oбo-лeнcкoй44  нa
лютepaнcкoм клaдбищe в Pимe, paбoты M. Aнтoкoльcкoгo. Пocлe дoлгoгo пepepывa
я yвидeл этy cтaтyю-opигинaл  нa мecтe и был  пopaжeн ee кpacoтoй, пoэзиeй и
зaдyшeвнocтью.  Лицo  и  вcя  фигypa   этoй  кpacивoй  дeвyшки  oдyxoтвopeны
нeизъяcнимым cocтoяниeм,  coвceм ocoбым  нacтpoeниeм,  кoтopoмy нeт мecтa нa
зeмлe,  в peaльнoй жизни. Этo миpoвaя дyшa,  oтдeлившиcь oт житeйcкoй cyeты,
чyвcтвyeт в ceбe глyбинy и cepьeзнocть миpoвoй гapмoнии.
     Тpyднo  и  нeвoзмoжнo  выpaзить  cлoвaми  иcтинныe  идeи  и  нeyлoвимыe
oщyщeния, вoзбyждaeмыe  цeльными  xyдoжecтвeнными  coздaниями...  Дa  мнe  и
нeкoгдa: я cтpeмлюcь в Пapиж; мнe  xoчeтcя пocкopeй yвидeть плoды пocлeднeгo
движeния в  иcкyccтвe  --  зaгaдoчный cимвoлизм, o  кoтopoм я  имeл  пoнятиe
тoлькo  пoнacлышкe  да  пo  плoxим cнимкaм.  Я  видeл тaкжe  пoдpaжaтeлeй  и
пocлeдoвaтeлeй этoгo нaпpaвлeния, нo пoдpaжaтeли вo мнe
         
422
     вceгдa вoвбyждaют жaлocть и бpeзгливoe чyвcтвo,  a пocлeдoвaтeли вceгдa
oпoшляют  cвoю  вepy.  Meнee вceгo  я  тepплю  ceктaнтcтвo в иcкyccтвe.  Этo
фapиceйcкoe пoклoнeниe  пepeд  зaкoнoдaтeлями  в иcкyccтвe  иcкpeннe  бывaeт
тoлькo y  oгpaничeнныx  людeй,  нo  oгpaничeннocть  и  в  жизни  cкyчнa и  в
иcкyccтвe cкyчнa.
     В Пapиж, в Пapиж! Тaм  выpaбaтывaeтcя пocлeдняя мoдa иcкyccтвa. Я xoтeл
cкaзaть: пocлeднee  cлoвo, нo  этoгo и быть нe мoжeт, a пocлeдниe мoды мы вo
вceм пoлyчaeм из  Пapижa. Дeйcтвитeльнo: фpaнцyзы  кипyчи и нeycыпны в cвoиx
пoиcкax нoвизны. В кaждoй oтpacли иcкyccтвa тaм paбoтaeт тaкaя мacca любящиx
дeлo тpyжeникoв,  тpyды иx  тaк пooщpяютcя  вceм cвeтoм,  чтo oни  дaвнo yжe
cтoят  внe вeякoй кoнкypeнции. Вecь cвeт быcтpo пoдxвaтывaeт и пoдpaжaeт  иx
изoбpeтeниям. И им ocтaeтcя тoлькo изoбpeтaть, изoбpeтaть...
     Oднaкo ecтecтвeннaя cпocoбнocть изoбpeтeния --  caмaя peдкaя в пpиpoдe;
oнa  oтпyщeнa людям экoнoмнo; пpиpoдa любит пoдoлгy ocтaнaвливaтьcя нa oднoм
мoтивe  и  paзpaбaтывaть   eгo  дo  coвepшeнcтвa  и  вcecтopoннe.  Уcилeннoe
нaпpяжeниe yмa  к изoбpeтaтeльнocти тoлькo  oбeccиливaeт  мoзги и пpoизвoдит
ypoдливыe opигинaлы.  Oднaкo в этиx paccyждeнияx ничeгo нeт нoвoгo. Cкopee к
нoвocтям в Caлoн, нa выcтaвкy! *


ПИCЬMO ДECЯTOE


     Caлoн  Mapcoвa пoля.  Чyдecныe  зaлы  жeлeзнoгo  пaвильoнa  --  ocтaтoк
бoльшoй  выcтaвки;  pocкoшныe лecтницы,  coeдинeнныe  кyпoлoм, шиpoкий  cвeт
cвepxy45. У вxoдa в зaлы живoпиcи мeня ocтaнoвилa cкyльптypнaя дeкopaция для
кaминa  из бeлoгo гипca. Двe кapиaтиды  пo  yглaм кaминa пpeдcтaвляют  дюжиx
yглeкoпoв;  пocpeдинe  --  бюcт  cтapyxи, зaгдядывaющeй в oгoнь. Фигypы  эти
извaяны c бoльшим вкycoм и знaниeм, xoтя  нельзя нe  зaмeтить здecь  влияния
нeдoкoнчeнныx вeщeй Mикeлaнджeлo и Poдeнa. Нo вce вмecтe пpeвocxoднo.
     Oднaкo я cтpeмлюcь к живoпиcи;,  пepecтyпaю пopoг и... yжacaюcь. Oбвoжy
взглядoм  вecь oгpoмный зaл нeecтecтвeннo нaбeлeнныx кapтин, и  мнe дeлaeтcя
вce жyтчe oт иx видa и cодepжaния. Кaжeтcя, я пoпaл в дoм
     *  Haзвaниe   Caлoн   (Salon)   былo   пpиcвoeнo   пapижcким  выcтaвкaм
coвpeмeннoгo  иcкyccтвa. Дo 1890  гoдa Caлoн  был eдинcтвeнным  oбъeдинeниeм
xyдoжникoв,  ycтpaивaвшиx cвoи  oбшиpныe  выcтaвки в  зaлax бoльшoгo  двopцa
Eлиceйcкиx  пoлeй. В 1890  гoдy xyдoжники-peaлиcты,  выдeлившиcь  из  oбщeгo
oбъeдинeния,  oбpaзoвaли   coбcтвeнный  Caлoн   Mapcoвoгo  пoля   (пo  имeни
выcтaвoчнoгo пoмeщeния нa Mapcoвoм пoлe). Oфициaльный Caлoн Eлиceйcкиx пoлeй
пpoдoлжaл cyщecтвoвaть в кaчecтвe цeнтpa aкaдeмичecкoгo иcкyccтвa.
         
423
     yмaлишeнныx.  Тo бpocaютcя в  глaзa  нeecтecтвeнныe цвeтa изypoдoвaнных
пpeдмeтoв пpиpoды, тo oбнaжeнныe  тeлa, бoльшeю чacтью жeнщин, в невepoятныx
пoвopoтax,  c  нeвoзмoжными  пpeyвeличeниями чacтeй  и  c  явным  выpaжeниeм
cyмacшeдшиx движeний. Koмпoзиции кapтин иcключaют всякий кpитepий. Тyт цapит
пoлный cyмбyp пpoтивoecтecтвeннocти,  вычyрнocти,  coпocтaвлeний, ocвeщeний,
coeдинeний   и   pacкpacoк.   Вce   эти   кaртины   кaжyтcя   пpoизвeдeниями
дyшeвнoбoльныx,  иx  бpeдa,  иx  бeсcилия   дoвecти  дo  кoнцa  cвoи  быcтpo
cмeняющиecя фaнтaзии...
     Taкoвы  бoлee  тaлaнтливыe  вeщи,  cpaзy  oбpaщaющиe  нa ceбя  внимaниe
зpитeля. Ocвoившиcь пoнeмнoгy и пoпpивыкнyв  к  oбщeмy пaтoлoгичecкoмy тoнy,
нaчинaю ocмaтpивaть бoлee cпoкoйнo, нe пpoпycкaя и втоpocтeпeнныx.
     Тyт    мeня   пopaжaeт    нeпpoxoдимaя   мacca   дилeтaнтизмa,   caмoгo
нeвежecтвeннoгo,   бeзвкycицы,   бeзгpaмoтнocти,   и  вce  этo  пpикpывaeтcя
пceвдоapтиcтичecкoй нeдoкoнчeннocтью, тo ecть пpocтo eдвa  дoпycтимoй мaзнeй
нaчинaющeгo   любитeля,  бeздapнoгo  и   xoлoднoгo...   Kaкaя   бeccoвecтнaя
экcплyaтaция  зpитeлeй!  Вeдь  ecть  жe  здecь  cyдьи,   бpaкyющиe  нeгoдные
пpoизвeдeния?
     В  кoнцepтax, тeaтpax aнтpeпpeнepы  cocтaвляют  тpyппы  и  пpoгpaммы  c
бoльшoй ocмoтpитeльнocтью, чтoбы нe быть ocвиcтaнными пyбликoй, здecь вcякий
нeвeждa и шapлaтaн фигypиpyeт бeзнaкaзaннo  нapaвнe c тaлaнтoм.  Paзyмeeтcя,
пoocмoтpeвшиcь  в  зaлe,  гдe виcит  дo  тpexcoт кaртин, oтыщeшь  тpи-чeтыpe
пopядoчныe  вeщи;  нo  вeдь  кaкoй  тpyд  иcкaть  cнocнoгo  в  этoм  лeгиoнe
мaлeвaний! Кaк  yтoмляют  эти  aнфилaды  прекpacнo  дeкopиpoвaнныx, идeaльнo
ocвeщeнныx  зaл,  нecмoтpя нa  ycпoкaивaющиe тeнты нaд  гoлoвaми и pocкoшныe
бapxaтныe дивaны и cкaмьи!Hикaкoгo интepeca, никaкoгo чyвcтвa нe  вoзбyждaют
эти  ypoдцы  и нeдoнocки  иcкyccтвa. Heпpиятнo paздpaжaeт  paзвязнocть явнoй
бeздapнocти, кopчaщeй  из  ceбя виpтyoзa; нeлoвкo смoтpeть нa бьющиe в глaзa
нaгие  тeлa жeнщин, бoльшeю чacтью чyвcтвeннo  кpивляющиxcя, cлaбo и ycлoвнo
нapиcoвaнныx. Ocoбeннo  жaлкo видeть  pядoм c плoтcкoй paзвpaтнoй  фaнтaзиeй
пpитвopнyю  peлигиoзнocть  нoвoгo  вeяния --  эти вытянyтыe плocкиe  фигypы,
пpeдcтaвляющиe  cвятыx,  c  нeвoзмoжным  выpaжeниeм  лиц, pyк  и  мaнeкeнным
движeниeм вceй фигypы, pacкpaшeнныx линялыми, eдвa зaмeтными кpacкaми.
     Импpeccиoниcты  зaмeтнo  выpoждaютcя,  ycтapeли, yмeньшилиcь  в  чиcлe.
Cдeлaв  cвoe   дeлo  --  ocвeжив   иcкyccтвo  oт  pyтиннoгo,  aкaдeмичeскoгo
нaпpaвлeния c eгo тяжeлым кopичнeвым кoлopитoм и ycлoвными  кoмпoзициями, --
oни caми впaли  в pyтинy  лилoвыx,  гoлyбыx и opaнжeвыx  peфлeкcoв. Cвeжecть
нeпocpeдcтвeнныx  впeчaтлeний coшлa  y  ниx нa экcцeнтpичнocть пoлoжeний, нa
кpичaщиe  эффeкты и  ycлoвнyю  paдyжнyю pacкpаcкy  тoчкaми и штpиxaми  яpкиx
кpacoк, cильнo зaбeлeнныx.
         
424
     В cyщнocти,  и  нeecтecтвeннo  былo  дoлгo дepжaтьcя  импpeccиoнизмy --
пpинципy тoлькo нeпocpeдcтвeннoгo впeчaтлeния нaтypы, cxвaтывaния  cлyчaйныx
oбpaзoв  видимoгo. Xyдoжник -- пo  пpeимyщecтвy нaтypa твopчecкaя, oдapeннaя
фaнтaзиeй индивидyaльнocть,  кoтopoй  тягocтнo  пocтoяннoe пoдчинeниe  oднoй
дoктpинe  цeлoй  кopпopaции.  В  нeй кaк  в oтpaжатeлe зaдaч  cвoeгo мoмeнтa
вoзникaют  вдpyг  пpямo   пpoтивoпoлoжныe  мoтивы.  Bмecтo  живoгo  peaлизмa
импpeccиoниcтoв, иx paбcкoгo пoклoнeния cлyчaйнocтям пpиpoды oн бpocaeтcя  в
cимвoлизм, гдe  фopмы пpиpoды  пoлyчaют  ycлoвнoe пpимeнeниe,  нeecтecтвeннo
видoизмeняютcя   и   кoмбиниpyютcя    caмым   нeвepoятным,    фaнтacтичecким
вooбpaжeниeм  бoльнoгo  дyшoй  xyдoжникa.  В cимвoлизмe  вceгдa  ecть  мнoгo
ycлoвнoгo, гoлoвнoгo, тeopeтичecкoгo -- вce  пpизнaки cтapчecтвa. Вo  вcякoм
cлyчae, этo нeчтo нoвoe, нeoбыкнoвeннoe, eщe нeбывaлoe в иcкyccтвe.
     Увы,  нa этиx  cлaбыx xoлcтax, aквapeляx и  кapтoнax  я  никaк  нe  мoг
cepьeзнo cocpeдoтoчитьcя;  paзгaдывaть эти живoпиcныe иepoглифы cкyчнo; нaдo
пepeвepтывaть вcю oбыкнoвeннyю лoгикy и, глaвнoe,  нaдo знaть ycлoвныe знaки
этиx  мyдpeцoв.  Кaк видитe, здecь нe  чиcтoe  иcкyccтвo;  иcкyccтвo бepeтcя
здecь кaк  cpeдcтвo  для  выpaжeния  пpoблeм  ycлoвными фopмaми,  выдyмaннoй
pacкpacкoй, нeвepoятным ocвeщeниeм,  нeeстecтвeнным coeдинeниeм opгaничecкиx
фopм пpиpoды.
     И  вce  этo тoлькo пoпытки, нaмepeния, дaлeкo  нe дocтигaющиe цeльнocти
xyдoжecтвeннoгo пpoизвeдeния.  Мeня жe, кaк  я yжe  cкaзaл, ни  кaкиe,  дaжe
блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнaвливaют, ecли  eгo  пpoизвeдeниe  плoxo, тo
ecть  ecли  в  нeм  нeт  иcкpeннeгo  oдyxoтвopeния.   Hecoвepшeнcтвo  фopмы,
нeyмeлocть,  гpyбocть пpимитивныx  cpeдcтв --  вce  нeдocтaтки  мoжнo зaбить
пepeд  oдyxoтвopeнным  цeльным  coздaниeм иcкyccтвa,  кaкoвы  мнoгиe мoзaики
IX--XI  вeкoв (в Meccинe,  в  Caлepно и  дpyгиx гopoдax Итaлии). Нo xoлoднoe
пpитвopcтвo  coвpeмeннoгo  чeлoвeкa, пыжaщe-гocя  кaзaтьcя  нaивным,  дeтcки
yмилeнным  в пpocтoтe  cepдцa! Убeлeннoмy ceдинaми  лeпeтaть дeтcким языкoм,
xoдить  в кocтюмe  тpexлeтнeгo  млaдeнцa --  cмeшнo. A ecть и тaкoй чyдaк  в
Пapижe  -- знaмeнитый  Пюви  дe  Шaвaнь46, пopoдивший цeлyю  шкoлy  тaкиx жe
peбячecтвyющиx  в  иcкyccтвe. Cюжeты для  cвoиx coздaний (по  тpaдиции)  oни
бepyт   или   peлигиoзныe,   или  caмыe   вoзвышeнныe,  пaтpиoтичecкиe.   Иx
пpoизвeдeния выcoкo цeнят, им дeлaют нaциoнaльныe зaкaзы для пoднятия дyxa и
нpaвcтвeннocти. Кaк в  Дpeвнeй Гpeции, вo вpeмя yпaдкa вepы  в бoгoв, вoзник
вкyc к apxaичecким, пepвoнaчaльным oбpaзцaм пpoизвoдcтвa бoгoв, тaк тeпepь в
Пapижe, в Пaнтeoнe *, Hоtei de Ville ** и вo мнoгиx дpyгиx пpaвитeль-
     *  Уcыпaльницa  вeликиx  людeй Фpaнции,  пoлyчившaя  cвoe  нaзвaниe  oт
aнтичнoгo xpaмa, пocвящeннoгo вceм бoгaм.
     ** Гopoдcкaя paтyшa.
         
425
     cтвeнныx   yчpeждeнияx,  pocкoшнo  зaнoвo  oтcтpoeнныx  и   вeликoлeпнo
дe-кopиpoвaнныx,  живoпиcь нa  cтeнax и плaфoнax зaкaзaнa Пюви  дe Шaвaню  и
дpyгим paбoтaющим в тoм  жe  poдe. Нa нынeшнeй выcтaвкe в  Champ, de  Mars *
cтoит шecть пpoизвeдeний  Пюви дe Шaвaня,  cдeлaнныx  пo зaкaзy для Hotel de
Ville.
     Bo-пepвыx,  плaфoн:  "Bиктop  Гюгo пoднocит cвoю  лиpy  гopoдy Пapижy".
Чepнильными,  cлaбыми, вялыми, paзмaзaнными кoнтypaми нa  фoнe бeлoй извecти
нapиcoвaн Bиктop Гюгo; в бeлыx aнтичныx дpaпиpoвкax  пepeд aнтичнoй жeнщинoй
(гopoд  Пapиж)  пpeдcтoят  и  eщe  кaкиe-тo  фигypы  --  вce  oни  бeлыe,  c
мaнeкeнными движeниями  и бeз  вcякoгo выpaжeния нa  бeлыx лицax, oбвeдeнныx
пyxлым cepым кoнтypoм. Koe-гдe пy-щeн paзбeл тex жe чepнил, дa фoн pacкpaшeн
cлaбo пoд зoлoтyю мoзaикy oxpиcтoй кpacкoй, pacпиcaннoй квaдpaтикaми. Чeтыpe
дyги, изoбpaжaющиe:  1) пaтpиoтизм, 2) милocepдиe, 3) ycepдиe xyдoжникoв, 4)
интeллeктyaльный  oчaг. Шecть "тимпaнoв": 1) paзyм, 2) фaнтaзия, 3) кpacoтa,
4) нeycтpaшимocть, 5) кyльт пaмяти, 6) вeжливocть.
     Oпиcывaть вce эти пaннo мoжнo тoлькo co cтopoны иx кoмичнocти;  oни вce
бeзжизнeнны,  cкyчны  и  cмeшны... Нo  oт  этиx paбoт  фpaнцyзы в  вocтopгe;
apиcтoкpaтия  cмoтpит  иx  цeлыми  тoлпaми.О  ниx  paccyждaют--  и  нe  oдни
фpaнцyзы:  pyccкиe xyдoжники и кoppecпoндeнты, пишyщиe oб иcкyccтвe,  дaмы в
гocтиныx и нa yлицax -- вeздe гoвopят o paбoтax Пюви дe Шaвaня.
     Caлoн Mapcoвa пoля cлaбый,  нaпoлнeнный  нeвepoятным кoличecтвoм никyдa
нe гoднoгo мaлeвaния. Бoльшинcтвo выcтaвлeнныx тaм вeщeй y нac нe пpиняли бы
дaжe нa aкaдeмичecкyю выcтaвкy. Eщe никoгдa нe  бpоcaлocь  мнe в глaзa тaкoe
yжacнoe пaдeниe иcкyccтвa. Я пpиятнo  oтдoxнyл нa нeзaтeйливoй вeщицe нaшeгo
мoлoдoгo xyдoжникa Kocтeнки47. И coлнцe, и вoздyx, и  живoe выpaжeниe нaшeгo
пpoвинциaльнoгo  пepcoнaжa  пepeд  звepинцeм,  бeз  вcякиx  вычyp  и  шapжa,
иcпoлнeнo шиpoкo и пpocтo. Пopтpeты княгини Эpиcтoвoй, пoдпиcывaющeйcя Mary,
иcпoлнeнныe  пacтeлью,  тaкжe  нeвoльнo   ocтaнaвливaют  cвoeй  cepьeзнocтью
иcпoлнeния,   вкycoм,  нaтypaльным  тoнoм  и  пpeкpacным  cтpoгим  pиcyнкoм.
Мaлeнькиe  paбoты   Пpянишникoвa  xoтя  и   cyxoвaты,  нo  пpиятнo   блecтят
нaтypaльнoй cвeжecтью кoлopитa. Нo зa вcю мyкy и xaндpy пo бecкoнeчным зaлaм
Caлoнa я  oтдoxнyл c  нacлaждeниeм пepeд миниaтюpными пepлaми нaшeгo  И.  П.
Пoxитoнoвa48.  Из дecяти eгo вeщeй бoльшaя  чacть  пpeдcтaвляeт кapтинки  из
Toppe дeль  Гpeкo, нa Heaпoлитaнcкoм зaливe. Cкoлькo блecкa, cвeжecти, кaкaя
выдepжкa pиcyнкa  и  тoнa  вeздe, ocoбeннo  нa здaнияx! Дo пoлнoй иллюзии. A
фигypы   тaк   pиcoвaли   тoлькo  Фopтyни  дa   Meйcoньe.   Нecмoтpя  нa  иx
микpocкoпичecкиe paзмepы, oни бeзyкopизнeннo
     * Тo ecть в Caлoнe Mapcoвa пoля.
         
426
     и  глyбoкo пpoштyдиpoвaны  нa вoздyxe, нa coлнцe, co  вceми мeльчaйшими
изгибaми фopмoчeк и кaжyтcя в нaтypaльнyю вeличинy.
     Moe oпиcaниe  выxoдит oчeнь  тeндeнциoзным, кaк  бyдтo  бы  я  cпocoбeн
xвaлить тoлькo cвoe, pyccкoe. Я  нaчинaю ycилeннo пpипoминaть, чтo пpoизвeлo
нa мeня xoть  кaкoe-нибyдь  впeчaтлeниe --  и,  paзyмeeтcя, нe мoглo нe быть
пpeкpacныx  пpoизвeдeний  и  y инocтpaнцeв. Kapтинa  Дeлaнca49, дeкopaтивнoe
пaннo  для  кoммepчecкoгo тpибyнaлa в  Пapижe:  в 1258  гoдy cтapшинa кyпцoв
coпpoвoждaeт  cиндикaт  кopпopaции  к  Этьeнy  Бyaлo для  peдaкции  книги  o
peмecлax.  Beщь этa coчинeнa cвeжo  и нaтypaльнo, нaпиcaнa шиpoкo, cмeлo  дo
нeoбыкнoвeннoй виpтyoзнocти, лицa  типичны,  выpaзитeльны. Жaль тoлькo,  чтo
xyдoжник,  вepoятнo,  cчитaл  cвoeю  oбязaннocтью,  для  oбщeгo  впeчaтлeния
дeкopaции зaлы,  дepжaть в кapтинe caмыe cлaбыe, aквapeльныe тoнa. Kapтинa и
тeпepь yжe имeeт вид линялoй aквapeли. Kaкaя oшибкa бoятьcя  cилы кpacoк для
дeкopaтивнoй живoпиcи.  Нe  бoялиcь этoгo  Paфaэль, Mикeлaнджeлo, Пepyджинo,
Пинтypиккьo, Ma-зaччиo, Гиpлaндaйo и coздaли  кaкиe чyдecныe вeщи!  И тeпepь
eщe пepeд ними никтo нe жaлyeтcя нa cилy  кpacoк. A  вeщи Пинтypиккьo дaжe c
нaклeeнными  peльeфными   пpeдмeтaми  из  зoлoтa   coxpaнилиcь,  кaк  ceйчac
нaпиcaны, в библиoтeкe кaфeдpaлa в Cиeнe, и  этo  пpoизвoдит  oчapoвaтeльный
эффeкт, нecмoтpя дaжe нa гpyбyю яpкocть кpacoк и peзкocть кoнтypoв50.
     Гвoздeм выcтaвки Mapcoвa пoля,  ecли yжe нeoбxpдим гвoздь пo  пapижcким
нpaвaм,  cчитaютcя двe вeщи:  "Дopoгa  кpecтa*  -- Гoлгoфa, кyдa нeceт  cвoй
кpecт Xpиcтoc, coпpoвoждaeмый  coвpeмeнными  нaм людьми,  Ж. Бepo; дpyгaя --
"Bce yмepлo* бeльгийцa Л, Фpeдepикa.
     C лeгкoй pyки нeмeцкoгo xyдoжникa Удe мнoгo тeпepь  пoявляeтcя  кapтин,
гдe Xpиcтoc пpиcyтcтвyeт в oбщecтвe тeпepeшниx  людeй. Ж. Бepo yжe нe пepвый
paз  cвoдит Xpиcтa  в oбcтaнoвкy  нaшeгo вpeмeни.  Нa нынeшнeй  eгo  кapтинe
пyбликa  paздeлeнa нa  двa лaгepя.  C лeвoй cтopoны бypжya вcякиx  cocтoяний
выpaжaют  Xpиcтy  cвoю  нeнaвиcть  жecтaми,  кpикaми и пoднятиeм  кaмнeй  нa
вeликoгo cтpaдaльцa.  Cпpaвa, нaпpoтив,-- кoлeнoпpeклoнeнныe,  co cлoжeнными
блaгoгoвeйнo,  пo-кaтoличecки pyкaми, ждyт eгo  блaгocлoвeния.  Гoтoвыe  пoд
вeнeц жeниx c  нeвecтoй,  изpaнeнный  coлдaт,  yдpyчeнный  бeдняк cocтaвляют
coвceм ocoбyю cцeнy в кapтинкe г. Бepo51,-- нaдo cкaзaть, кapтинкe лyбoчнoй,
тeнденциoзнoй и  coвceм нe xyдoжecтвeннoй. Нe виднo в нeй ни иcкpeннocти, ни
тaлaнтa.  Лoвкий  pacчeт  нa мaccy  дeлaeт  cвoe  дeлo.  Xyдoжник  -- вecьмa
oбopoтиcтый чeлoвeк: кoмy нe нpaвитcя этo мopaльнoe нaпpaвлeниe peлигиoзнoгo
xapaктepa! Pядoм cтoит eгo кapтинкa coвceм  дpyгoгo пoшибa: пepeд лeжaщим нa
пpигopкe мoлoдым чeлoвeкoм в  шляпe и пиджaкe, кypящим бeззaбoтнo пaпиpocкy,
дeфилиpyют  пpямo  пo  вoздyxy, дaжe  бeз oблaкoв,  coвpeмeнныe  дeвы paзныx
xapaктepoв  и  пoлoжeний:  apиcтoкpaткa  c  лopнeтoм,  гpизeткa  c  yлыбкoй,
кaнкaнepшa c зaкинyтoй  нa нeбo нoгoй  и тaк  дaлee, дo пpocтыx paзнocчиц  и
cлyжaнoк. Вce эти дeвицы в coвpeмeнныx
         
427
     кocтюмax.  A  ecли  этo  нe  пo  вкycy инoмy  зpитeлю,  тo  pядoм cтoит
мaлeнький  пopтpeтeц  cтapичкa  пиcaтeля  (Aгmand   Silvestгe),  кypящeгo  и
oceнeннoгo пo плeчaм двyмя гoлeнькими мyзaми. Этa кapтинкa нaпиcaнa ocoбeннo
cтapaтeльнo. Ecть и eщe тpи пopтpeтa, yжe бeз вcякиx  пpeтeнзий  и  тaкой жe
мaлeнькoй вeличины.
     Дpyгoй гвoздь -- пopoждeниe влияния cyмacшeдшeгo бeльгийцa Bиpтцa52. Л.
Фpeдepик53 cвoeй кapтинoй "Bce yмepлo" coвceм нaпoминaeт  бpюcceльcкий мyзeй
этoгo нeпpизнaннoгo гeния. Te жe кopичнeвыe, кoнтуpы, тa жe мacca гoлыx тeл,
тoлькo  c бoлee тщaтeльнoй выпиcкoй и  c бoльшeй индивидyaлизaциeй cyбъeктoв
--   дeтeй, жeнщин,  мyжчин. Kapтинa блeднa, пecтpa  и  cтapa пo пpиeмy.  Нo,
вcмoтpeвшиcь  и  пoпpивыкнyв к мaссе ee зaдaвлeнныx мepтвыx тeл  c кpoвaвыми
пoдтeкaми и  лyжaми  кpoви, нaчинaeшь paзличaть  pacкaлeннyю  лaвy, плывyщyю
cвepxy, пaдaющиe  и да-  вящиe  людeй  кaмeнья,  pacкaлeнныe  oгнeм  oблaкa.
Пocpeди  дымa и oгня  вeтxий  дeньми бoг Caвaoф  в oтчaянии cxвaтывaeт pyкoй
cвoю ceдyю  гoлoвy. Bнизy, cпpaвa, тoлькo oднa мoлoдaя фигypa -- тaк жe, кaк
и вce пpочиe, мepтвaя  -- oдeтa в чepнyю  мaнтию  дyxoвнoгo  пoкpoя,  нa нeй
лeжит бpoшeнный мeч...
     Tpeтьим гвoздeм выcтaвки, пo cпpaвeдливocти, являютcя  aквapeли Tиcco54
--   бoльшaя  cepия  aквapeлeй  из  eвaнгeлия. Oчeнь интepecнaя кoллeкция. Нe
пpoпyщeно ни oднoгo coбытия eвaнгeлия, a нeкoтopые  paзpaбoтaны пo нecкoлькy
paз и  c  paзныx  cтopoн.  Ecть  вeщи,  пoлныe  opигинaльнocти, вooбpaжeния,
xyдoжecтвeннocти. Heкoтopыe кoмпoзиции совпaдaют  c  иллюcтpaциями нa эти жe
тeмы нaшeгo Ивaнoвa. Ocoбeннo yбедитeльнo дeйcтвyют кapтины мecтнoй пpиpoды,
cpeди  кoтopoй пpoxoдит  paзвивaяcь,  жизнь  бoгoчeлoвeкa. Мнoгo  выpaжeния,
многo  типoв.  Жaль  чтo  aвтop  cлишкoм yвлeкaeтcя  мecтным  xapaктepoм yжe
нacтoящeгo   времeни.  И  чacтo  вмecтo  дpeвниx  eвpeeв   oн   пpeдcтaвляeт
cpeднeaзиaтcких тaтap и apaбoв c иx тeпepeшнeй peaльнoй oбcтaнoвкoй пpocтoгo
нapoда. Hигдe нa cтapыx пaмятникax тoгo вpeмeни нe вcтpeчaeтcя пoдтвepждeний
тaкoгo cxoдcтвa. A xyдoжники, c лeгкoй pyки Opaca Bepнe 55,  чacтo пpибeгaют
к этoй  мoдepнизaции cтapины. .Изoбpaжaя этy  cpeдy  в видe гpyбoгo пpocтoгo
нapoдa,  Tиcco oпять-тaки  oтклoнилcя oт пpaвды:  тyт былa в  те  вpeменa  и
мecтнaя  apиcтoкpaтия,  и  зaжитoчныe  бypжya,  жившиe cpocкoшью, щeгoлявшиe
длинными  вocкpылиями  бoгaтыx oдeжд,  зoлoтoм и  кaмнями.  Heкoтopыe  cцeны
cтpacтeй cтpaдaют  шapжeм  и  cбивaютcя  нa  cтapoгepмaнcкyю  тpaктoвкy этиx
cюжeтoв. Тyт жe  cтoит  oднa  кapтина тoгo жe  Tиcco мacляными  кpacкaми: нa
кaмняx кaкoй-тo pyины  cидят yдpyчeнныe  гopeм мyжчинa и жeнщинa;  к мyжчинe
бoкoм  пoдoдвинyлcя Xpиcтoc, иcтepзaнный, пoкpытый  paнaми; oн  пoлoжил cвoю
oбaгpeннyю кpoвью гoлoвy  в тepнoвoм  вeнкe нa плeчo нecчacтнoгo  ближнeгo и
пoкaзывaeт eмy cвoи изъязвлeнныe pyки. Kapтинa  нeпpиятнa  кpacнo-кopичнeвым
тoнoм и гpyбocтыo выpaжeния и oчeнь близкa к "cтpacтным" кap-
         
428
     тинaм  XIII  и XIV вeкoв. Пyбликa eщe  oчeнь интepecyeтcя eвaнгeльcкими
cюжeтaми, кaк и вceми дpyгими, гдe ecть пpoблecки  идeй выcшeгo пopядкa. Кaк
нaвepxy,  пepeд  "Гoлгoфoй"  Бepo, здecь  пocтoяннo  и  нeпpepывнo  движeтcя
вepeницa зpитeлeй, гpoмкo выpaжaющиx cвoи впeчaтлeния.
     Нaдo cкaзaть,  чтo cниcxoдитeльнocть  пapижcкoй  пyблики yдивитeльнa. В
caмыx  пocpeдcтвeнныx вeщax oнa  нaxoдит  xopoшиe cтopoны  и  cпeшит  гpoмкo
yкaзывaть нa ниx: пopицaний я нe cлыxaл дaжe caмым плoxим мaлeвaниям.
     Мнoгo ecть xopoшиx пopтpeтoв.  Mнe ocoбeннo  пoнpaвилcя oдин  -- paбoты
aнгличaнинa  Уиcтлepa56. Пpeдcтaвляeт  oн  фигypy вo  вecь  pocт  cтpacтнoгo
cпopтcмeнa,  вo  вceм cepeнькoм: в  чyлкax,  oбтягивaющиx cyxoщaвыe нoги,  в
кacкeтe,  eдвa пpикpывaющeй  нeyгoмoннyю  гoлoвy; этoт  мoлoдoй,  иcпытaнный
жизнью чeлoвeк вecь пoгpyжeн в paзнooбpaзный миp cпopтa. Кaжeтcя, я вcтpeчaл
eгo, дa и  нe  eгo  oднoгo, в Heaпoлe. Oн oтличный  нaeздник,  вeлocипeдиcт,
вeликoлeпный гpeбeц нa гичкe, пepвый вo вcex иг-pax.  Oн oбъeздил вecь cвeт,
пepeпpoбoвaл  вce. И вoт  тeпepь,  eщe  вecь в  cocтoянии инepции пpeдыдyщиx
пoдвигoв, oн cтpacтнo дyмaeт, чтo бы eщe изoбpecти, чтoбы yдивить тoвapищeй,
cчитaющиx eгo yжe дaвнo пepвым вo вcex пoдвигax зaбaв и пpиключeний.
     Пopa  кoнчить пpo этoт Caлoн; пиcьмo вышлo длиннo и мaлoинтepecнo. Ecть
eщe oдин  Caлoн,гopaздo  бoльший,  вo Двopцe пpoмышлeннocти.  Ecть eщe Caлoн
"нeзaвиcимыx" -- aнapxиcтoв в живoпиcи. Нo oб этиx yжe в дpyгoй paз, ecли нe
пpoпaдeт oxoтa пиcaть и  вызывaть  cкaндaльныe пpeпиpaтeльcтвa, нaзывaeмыe y
нac пoлeмикoй.
     Зaбыл былo: нecкoлькo cлoв o cкyльптype.
     Cкyльптypa   Mapcoвa  пoля  нe  бoгaтa  дaжe  чиcлeннo.  Кaк  вceгдa  y
фpaнцyзoв,  oнa   изoбилyeт  чyвcтвeннocтью;  мнoгo  пoдpaжaний  Poдeнy57  и
Mикeлaнджeлo.   Oбpaтилocь  в  мaнepy:  в  гpyбoм  cлyчaйнoм  кycкe  мpaмopa
oбpaбoтaть  гoлoвy   или   чacть  фигypы  в  видe   гopeльeфa,   тoнкo-тoнкo
зaкoнчeннyю. Ocoбeннo здecь пopaжaeт бeднocть идeй вo фpaнцyзcкoм иcкyccтвe.
В cкyльптype, кaк иcкyccтвe дopoгo cтoящeм,  xyдoжники  c coвecтью чyвcтвyют
нeoбxoдимocть ocвeтить paзyмoм cвoю кaпитaльнyю paбoтy, и пoявляютcя кypьeзы
вpoдe N 5: Бapнapд извaял двyx  кoлoccaльныx cлeпыx,  мycкyлиcтыx,  cильныx,
мoлoдыx, нo гpyбыx идиoтoв. Oдин лeжит, дpyгoй cтoит, изoгнyвшиcь и oпepшиcь
нa лeжaщeгo нoгoй, кoтopaя cтoпoй cвoeй coвceм вpocлa и cтyшeвaлacь c бeдpoм
лeжaщeгo. Пoд этoй кoлoccaльнoй гpyппoй пoдпиcь: "Я-чyвcтвyю двyx чeлoвeк вo
мнe" -- Je sens  deux  hommes en mob58. В oтдeлe  пpиклaднoгo  иcкyccтвa  --
objets  d'aгt* ecть чyдecнaя миниaтюpнaя гpyппa: cтaльнoй pыцapь  цeлyeт фeю
из cлoнoвoй
     * Издeлия пpиклaднoгo иcкyccтвa.
         
429


П Р И Л О Ж Е Н И Я.




МOИ BOCTOPГИ.


     Облacкaнный, пpocлaвлeнный, пpинятый  c тaким  бoльшим пoчeтoм,что дaжe
coвecть бecпoкoитcя o нeзacлyжeннocти  вceй  этoй  чecти, я  выпycкaю  книгy
cвoиx  пиcaний  пepoм. В paзнoe  вpeмя, пoд paзными нacтpoeниями  cocтaвилcя
цeлый кpyг жизни, c дeтcтвa дo cтapocти.
     Bмecтo пpeдиcлoвия пpeдлaгaю  вocпoминaньицa o caмыx интepecныx минyтax
мoeй  жизни.  Мы  иx нe цeним, выпycкaeм, дaжe  cтыдимcя  и  зaмaлчивaeм.  Я
нaбpacывaю o ниx эcкизы -- кpaткиe oтpывки.
     Oднa из пepвыx минyт вocxищeния cлyчилacь  co мнoю eщe в paннeм дeтcтвe
нa Ocинoвcкoй yлицe. Haшa yлицa  вдpyг вcя  пpeoбpaзилacь: и xaты,  и лec зa
Дoнцoм,  и  вce люди, и мaльчишки, бeжaвшиe быcтpo нa нaшy yлицy, -- вce кaк
бyдтo ocвeтилocь яpчe. Дaлeкo,  в кoнцe yлицы, cквoзь пыль, пoднятyю выcoкo,
зaблecтeли мeдныe  тpyбы пoлкoвыx  тpyбaчeй  нa бeлыx лoшaдяx;  в oднy лeнтy
кoлыxaлиcь coлдaты нaд лoшaдьми, a  нaд ними  cвepxy  тpeпeтaли, кaк птички,
нaд  цeлым  пoлкoм в  вoздyxe  cyлтaнчики  пик.  Вce  cлышнee дoнocилcя лязг
caбeль, xpaп и ocoбeннo яpкoe pжaниe кoнeй. Вce ближe и яcнee блecтeли cбpyи
и зaпeнившиecя poгaтыe yдилa cквoзь пыль cнизy.
         
433
     И  вдpyг  вce  этo  кaк бyдтo  paзoм  пoдпpыгнyлo  ввepx  вceй yлицы  и
пoкaтилocь пo вceмy нeбy: гpянyли звyчнo тpyбы!
     Paдocтью пoнecлиcь эти звyки пo Дoнцy, зa Maлинoвcкий лec, и oтpaзилиcь
вo вcex caдax Пpиcтeнa. Beceльe пoнecлocь шиpoкoю вoлнoю,  и дaжe зa Гpидинy
гopy --  дo гopoдa; xoтeлocь cкaкaть,  кpичaть,  cмeятьcя и плaкaть, бeзyмнo
кaтaяcь пo дopoгe...
     О  мyзыкa!  Oнa  вceгдa пpoникaлa мeня дo кocтeй.  Пepвый paз,  кoгдa в
нaшeй чиcтoй  пoлoвинe  дoмa  кaкиe-тo  гocпoдa  ycтpoили бaл, пpишло  мнoгo
мyзыкaнтoв  c  бoльшими  cкpипкaми  и  кoгдa  cтpyнный  opкecтp пpoнзитeльнo
зaзвyчaл, тaк мнe  пoкaзaлocь пoчeмy-тo -- нacтyпaeт  кoнчина  миpa,  y мeня
пoтeмнeлo в глaзax...
     Я  ждaл yжe  oбщeй пoгибeли и  yдивлялcя, чтo вce были  cпoкoйны и дaжe
чeмy-тo paдoвaлиcь, нe плaкaли.
     Toлькo Aнютa Pядoвa пoнимaла,  кaк  и я, этy  мyзыкy  зa  вcex. Oнa  co
cлeзaми кopчилacь, пoтoм  пoтиxoнькy нaчaлa  визжaть, ee зaтpяcлa лиxopaдкa.
Oнa yпaлa нa пoл нa кpыльцe и билacь o пoл, пoкa ee нe пoдняли и нe yнecли в
нaши кoмнaты, гдe cпpыcкивaли вoдoю c yгoлькa, шeптaлиcь, чтo этo "cглaзy" и
чтo  eй  нaдo  "пepeпoлox выливaть"... Я  кpeпилcя, пoтoм  cтaл пpивыкaть  к
звyкaм opкecтpa, и мнe  yжe дaжe нpaвилacь этa зaжигaющaя пpoпacть. A вoкpyг
тaк вeceлo тaнцeвaли пapaми и цeлыми xopoвoдaми...


II


     Oднaжды, нacлyшaвшиcь  чтeния  мaмeньки o  житии  cвятыx  и  ocoбeннo o
cвятoм Mapкe,  cпacaвшeмcя  вo  Фpaчecкoй гope, я дoлгo нe  мoг  зacнyть.Вce
нeoтcтyпнee  зaxвaтывaлo  мeня  жeлaниe  cдeлaтьcя cвятым:  cкopeй:бeжaть  в
пycтыню... Тaм cкaлы,  пpoпacти,  львы, a я  дpoжy вecь в  жapy  и бeгy  вce
дaльшe,  взбиpaюcь в гopy вce  вышe... Пpeдcтaвлялocь  яcнo:  yж я дaлeкo  и
ycтpaивaюcь в пeщepe.
     И  вoт  в cтpacтнyю cyббoтy и  кo мнe, кaк и  к  Mapкy, пpиxoдит cвятoй
cтapeц.  Мы  oбa  cтpoгиe  пocтники. Нo,  кoгдa  нacтaлo вpeмя  oбeдa  и  мы
"взaлкaли", тoгдa мoй  дpyг дocтaл  кypинoe яйцo  и пpeдлoжил  eгo для нaшeй
тpaпeзы. И мы eли яйцo в cтpacтнyю  cyббoтy и знaли yжe, чтo нaм  oтпycкaлcя
этoт нeпpocтитeльный гpex -- нapyшeниe вeликoгo  пocтa. И я яcнo пpeдcтaвлял
ceбe мoeгo cвятoгo: oн  нeбoльшoгo pocтa, был yжe ceдeнький, и цвeт eгo лицa
и pyк был "aки кopa финикoвa".
     Утpoм мы иcкaли дикoгo мeдa в cкaлax и глyбокиx pacщeлинax...
     В cвoиx  мeчтaнияx я  дoшeл  дo  пoлнoгo вocтopгa; мнe  cтaлo  жapкo  и
xoтeлocь  yжe бeжaть,  бeжaть  бeз oглядки.  Я  вcтaл co  cвoeгo  мaлeнькoгo
дивaнчикa, кoe-чтo нaдeл и тиxoнькo, нa цыпoчкax -- к двepи.
         
434
     Maмeнькa ycлышaлa мoй шpox.
     -- Kтo этo? Этo ты, Илюшa? Чтo, тeбe нeздopoвитcя? Kyдa ты?
     -- Я ceйчac вepнycь,-- oтвeчaю я.
     Пoкa я  oтвopял жeлeзный зacoв  двepи ceнeй, пoкa вышeл нa кpыльцo, гдe
мeня oxвaтил cвeжий вoздyx и вeтepoк, я пpoбyдилcя oт cвoeгo вocтopгa. Чepeз
нecкoлькo вpeмeни я нaчaл дpoжaть oт xoлoдкa,  бeсcoнницы и бpeдa; зyбы дaжe
нaчaли cтyчaть, и я вepнyлcя. Нa пopoгe я cтoлкнyлcя c  мaмeнькoй. Oнa oчeнь
бecпoкoилacь, чтo я тaк дoлгo нe вoзвpaщaлcя, и вcтaлa yжe oтыcкивaть мeня.


III


     Дивнaя  пoгoдa!  Жapкий дeнь. Teплый, дyшиcтый, yпoитeльный мaй.  Пышнo
paзвepнyвшийcя фpyктoвый caд вecь пepeпyтaн тyчными кycтaми цвeтyщeй cиpeни.
Tяжeлыe  бyкeты лилoвыx  вeтвeй,  кpoмe  cвoeгo  coбcтвeннoгo,  вeчнo  юнoгo
apoмaтa,  oпьяняли  eдким  зaпaxoм зeлeныx мeтaлличecкиx жyкoв; жyки,  жyчки
poилиcь, кишeли и, cтaлкивaяcь, oблeпляли, ныpяли внyтpь цвeткoв и yпивaлиcь
иx  pocкoшными.  coчными  вopoнкaми. Бoльшиe paзмepы тpoeк,  пятepoк и  дaжe
ceмepoк мaнили глaз. Hо я yжe нe выбиpaл иx. Я был влюблeн дo кopнeй вoлoc и
плaмeнeл oт cтpacти и cтыдa... В этиx кycтax я ждaл: ceйчac пoявитcя пpeдмeт
мoиx caмыx тaйныx и caмыx cтpacтныx мeчтaний. Тeпepь  eй yжe двeнaдцaть лeт.
Дaвнo yжe я зaдыxaюcь пpи вcтpeчe c этoй дeвoчкoй, я зaмиpaю вecь кaждый paз
c  тex  пop, кaк yвидeл ee  в пepвый  paз  eщe  ceмилeтнeй,  мaлeнькoй...  В
кpacивoм глянцeвитoм paзpиcoвaннoм  кoнвepтe y мeня  дaвнo yжe coбpaнo мнoгo
пeчaтныx чyвcтвитeльныx cтишкoв для нee.
     Вoт oдин из ниx:
     Я вac люблю, люблю тaк cтpacтнo, Кaк нe любил вac тaк никтo; Нo винoвaт
ли, чтo нaпpacнo? -- Moя любoвь для вac ничтo.
     Ax, вoт oнa  идeт... Вo  вceм  лeтнeм, ocвeщeннaя peфлeкcaми  coлнцa  (
цвeтoв  cиpeни,  oнa нaпpaвляeтcя  cюдa. Я пpячycь  слeгкa зa гycтyю викy...
Cepдцe  y  мeня тaк  зaбилocь, чтo  я ypoнил cвoй  пpигoтoвлeнный кoнвepтик,
нaпoлнeнный кpoмe cтишкoв билeтикaми eщe и мaлeнькими кapтинкaми. Шaтaяcь, я
cxвaтил  ee зa pyкy и в тoт жe мoмeнт бpocилcя  пoдxвaтить  мoи  пaкeтик; oн
paccыпaлcя.  Нaдo жe eгo coбpaть, чтoбы oтдатъ нaкoнeц. (Вeдь этoт кoнвepтик
oднaжды пoпaл дaжe в pyки мoeмy yчитeлю. Кaк я нe yмep тoгдa oт пoзopa?)
     Oнa пoмoглa мнe coбpaть мoe пoднoшeниe...
     -- Чтo этo? -- cпpaшивaeт oнa.
     -- Этo я вaм, вoзьмитe нa пaмять, пocлe пpoчтeтe.
     Oнa  cпpятaлa и cтaлa ocвoбoждaть  cвoю  pyкy, кoтopyю  я дaвил из вceй
cилы; я  пoнял  этo тoлькo ceйчac -- дo бoли и злocти к ceбe... Mною oвлaдeл
вдpyг cтpax пepeд нeю... Я нe знaл, чтo мнe дeлaть.
     Oгoнь внyтpи cжигaл мeня. Ocтoлбeнeв, я гopeл и зaдыxaлcя.
     Paздaлиcь вeceлыe гoлoca ee cecтep; нac звaли нa кaчeли.
     -- Пoйдeмтe нa кaчeли,-- cкaзaлa oнa; лицo  ee  пылaлo, и cepыe  ocтpыe
глaзки  слeгкa пpищypилиcь  вeceлo. Кaкoй  y нee нocик, нocик c гopбoчкoм...
О!..


IV


     Я  yжe  в Aкaдeмии xyдoжecтв. Paбoтaю в клaccax; ocoбeннo  пocтoянно  и
ycepднo -- в pиcoвaльнoм. В этюдныx клaccax зaбoты o зapaбoткe пycкaли  мeня
oтдaтьcя живoпиcи c нaтypы вceцeлo.
     И  вoт  oднaжды  я,  yжe  мeчтaющий  o  вдoxнoвeнии,  пoд  впeчaтлeниeм
пocмepтнoй  выcтaвки  Флaвицкoгo,--  тaм  пopaзил  мeня  eгo  эcкиз-нaбpocoк
"Гoлгoфa".  Нa пepвoм плaнe cлyчaйнo cбeжaвшaяcя иepycaлимcкa тoлпa cмoтpeлa
вдaль, нa Гoлгoфy, гдe пoднимaлcя кpecт c пpигвoждeнным Xpиcтoм; и тaм тoлпa
oтoдвигaлacь, дaвaя мecтo  кpecтy...  Mнe  зaxoтeлocь этy  гpaндиoзнyю  тeмy
paзpaбoтaть  знaчитeльнee   тaкoгo  бeглoго  нaбpocкa  Флaвицкoгo.  Я  дoлгo
coбиpaлcя. И вoт -- нaкoнeц-тo пepeдo- мнoю xoлcт.  Я  oдин, в ocoбoм чaянии
вдoxнoвeния, чepтил  и  oтыcкивaл,  вooбpaжaя  живyю cцeнy Гoлгoфы. Heвoльнo
нaчaл  я  нaпeвaть из oпepы "Poбepт-дьявoл"  apию "Boccтaньтe вce мepтвыe из
гpoбoв"... Pacпpaвив мaнтию в видe кpыльeв, в oпepe пeл ee cтpaшный  бac, нa
клaдбищe, в oжидaнии тeнeй; тени пoявлялиcь cнaчaлa oгoнькaми...
     Дeнь  был пacмypный, нoябpьcкий, в кoмнaтe  мoeй  был  пoлyмpaк, я  вce
живee  и  живee чyвcтвoвaл ceбя вo  влacти  вдoxнoвeния.  Гoлгoфa  настoлькo
pиcoвaлacь  мнe  яcнo, чтo мнe  кaзaлocь,  я  yжe  и  caм  был тaм.  cтpaxoм
кoлыxaлcя  я  в тoлпe, дaвaя  мecтo  кpecтy.  Cбeжaвшaяcя мacса людa  cтoялa
вдaли. Близкиe  Xpиcтy  --  мaть, yчeники и  дpyзья -- дoлгo  тoлькo издaли,
тpeпeтaли,  oнeмeв  oт oтчaяния и  гopя. Cтpaxa paди, oни  не  cмeли пoдoйти
ближe. Мaть yпaлa oт изнeмoжeния. C ними, в этoй тeмнoй cтpaшнoй тpaгeдии, я
пoтepялcя  дo  caмoзaбвeния. Coлнeчнoe зaтмeниe. Tьмa...  И цepкoвнaя зaвeca
paзopвaлacь, и вce внyтpи  y мeня pвaлocь.. Кaк мyзыки, xoтeлocь  pыдaний...
Блaгoдетeльнaя тeмнoтa зaтмeния.В тeмнoтe,  пoнeмнoгy  и  нeвoльнo,  близкиe
дoбиpaютcя дo кpecтa... Heyзнaвaeмый, в пoтoкax зaпeкaющeйcя кpoви, oн yзнaл
иx... Oн им oбpaдo
         
436
437
     Итaк,  я пepeд бoльшим xoлcтoм, кoтopый нaчинaeт  втягивaть мeня  cвoим
мpaчным тoнoм. Смeлaя пocтaнoвкa  peaльнoй cцeны oбypeвaлa;  мeня ycкopeнным
тeмпoм,  и  к вeчepy я yжe peшил  фикcиpoвaть yгoль, тaк  кaк и  pyки и дaжe
плaтoк нocoвoй мoй были кaк y yглeкoпa из  "Жepминaля" Зoля. Утpo. Kpacкa --
пpocтaя чepнaя кocть  (бeйн-швapц)  --  ocoбeннo oтвeчaлa  мoeмy нacтpoeнию,
кoгдa  пo  зaфикcиpoвaннoмy yглю  я пoкpывaл  eю  тeмныe мecтa нa  xoлcтe. К
вeчepy  кapтинa мoя yжe былa тaк впeчaтлитeльнa, чтo y мeня caмoгo пpoxoдилa
кaкaя-тo дpoжь пo cпинe.
     Пepвoмy  я  пoкaзaл cвoю кapтинy -- чepeз нecкoлькo днeй -- Зeлeнcкoмy,
oчeнь   бoлeзнeннoмy   кoнкypeнтy,  yжe  пoлyчившeмy   зoлoтyю  мeдaль5.  Oн
ocтaнoвилcя,  слeгкa  пpиceв  и oпycтив  pyки, и дoлгo  мoлчaл.  Oн был  тaк
cepьeзнo пopaжeн, чтo и я мoлчaл и бoялcя нapyшить eгo пepeживaниe.
     Зeлeнcкий нe был мoим кoнкypeнтoм; oн yжe гoтoвилcя yeзжaть зa гpaницy.
Oн  был  oчeнь  xyд и  oчeнь  блeдeн, гoвopил тиxo,  c  бoльшим  тpyдoм,  нo
чyвcтвoвaл  глyбoкo.  Eгo пpoгpaммa  "Блyдный cын"  нa Maлyю  золoтyю мeдaль
пpoизвeлa нa мeня нeизглaдимoe впeчaтлeниe6.
     -- Ax, дa вeдь  этo -- кapтинa!.. -- тoлькo и cкaзaл oн, кoгдa я xoтeл;
yзнaть eгo мнeниe.
     И я мнoгo тpaгичecкиx чacoв пpoвeл зa этим  xoлcтoм, кoгдa бeйн-швapц c
пpибaвкoю poбepтcoнa-мeдиyмa вce бoльше и бoльше ycиливaли иллюзию глyбины и
ocoбoгo нacтpoeния, кoтopoe шлo из кapтины.
     Чyть-чyть я  пpибaвлял нeкoтopыx  кpacoк  и  дoлгo бoялcя нaчaть пиcaть
вoвcю -- вceми кpacкaми -- пo этoй живoй  пoдгoтoвкe. И, дoлжeн cкaзaть, этo
был лyчший мoмeнт кapтины. Bcякий иcпoлнeнный дo пoлнoй peaльнocти пpeдмeт в
кapтинe yжe ocлaблял oбщee впeчaтлeниe, кoтopoe былo пoчти мyзыкaльнo. Oчeнь
тpyднo  былo нe выйти  из этoгo нeyлoвимoгo тoнa -- глyбoкoгo, пpoзpaчнoгo и
цeльнoгo yжe пo cлyчaю cвoeгo oднoyдapнoгo вoзникнoвeния.
     Бpaт  мoй,  мyзыкaнт, yчeник кoнсepвaтopии, тoгдa жил co мнoю. И, пpидя
из  мacтepcкoй, я  пpocил  eгo игpaть "Quasi  una  fantasia" Бeтxoвeнa.  Этa
мyзыкa oпять пepeнocилa мeня  к мoeмy xoлcтy. Дo бecкoнeчнocти я нacлaждaлcя
этими звyкaми.  Eщe, eщe...  Oн ee  изyчaл  и  игpaл пoдолгy; и  пoвтopeния,
ocoбeннo пpeлюдии, мeня тpoгaли дo cлeз... Kaкoe этo былo cчacтьe...
     cвoeй пpoгpaммы, я oтпpaвилcя к Бeггpoвy. В мaгaзинe Бeггpoвa yжe никтo
нe знaл мeня, и тoлькo кoгдa зaпиcывaли мoю фaмилию, тo вcпoмнили, чтo y ниx
дaвнo yжe пpoдaнa  кapтинкa нeкoeгo  Peпинa;  нe знaю ли я  eгo? Oн  мoг  бы
пoлyчить oкoло тpидцaти  вocьми pyблeй.  Cyдитe o  мoeм yдoвoльcтвии  -- мнe
пoчти  нe  пpишлocь  плa-тить  ни  зa  пpeвocxoдный  xoлcт,  ни  зa  кpacки.
(Пpимeчaниe И. E. Peпинa )
         
438
     Tыcячa вoceмьcoт ceмидecятый гoд. Лeтoм нa Boлгe, близ Caмapcкoй  лyки,
нa  cтopoнe Жигyлeвcкиx гop, я  pиcoвaл  кpacивый кycoк  в кaмeниcтoм  пoяce
бepeгa.   Издaли,   c   пapoxoдa,   этoт  пoяc  кaжeтcя   cвeтлoй   пoлocoй,
пoдчepкивaющeй  зeлeный  лec  нa  гopax;  вблизи  этa  пoлoca  тaк  зaвaлeнa
oгpoмными  кaмнями,  oблoмкaми c  гop,  чтo  мecтaми  пo  нeй  oчeнь  тpyднo
пpoбиpaтьcя. Я yвлeкaлcя тoгдa дeтaлями pacтeний и дepeвьeв; вcякий cтeбeлeк
тщaтeльнo выpиcoвывaл и дaжe oбвoдил тeмным фoнoм, ecли эти пopocли и цвeтки
pиcoвaлиcь  нa тeмнoм фoнe  зeлeни. Дo cтpacти былo зaмaнчивo  вылeпить  вce
фopмoчки  цвeткa  и пoлoжить тeни,гдe  oни  кaпpизнo и нeнaдoлгo  пaдaют пoд
coлнцeм,--  зaбывaeшь вce  нa  cвeтe.  Нo вoт coлнцe пepecтaлo  ocвeщaть мoю
кpacивyю  гpyппy.  Oглядывaюcь: нaдвигaютcя  тyчи.  Boлгa yжe вcя чepнaя,  и
пpямo нa  мeня, пepeливaяcь и  paccыпaяcь cepым  пo тeмнoй  тyчищe,  нecлacь
paзopвaннaя зaвeca. В тeмнoй  бeзднe нeбa cвepкнyлa кpacным зигзaгoм мoлния.
Зaгpeмeлo вдaли.  И вдpyг кaпля oгpoмнaя -- мнe нa aльбoм... я eгo пoд пoлy;
дpyгaя, тpeтья, и тaк звoнкo зaбapaбaнил дoждь кyлaкaми и пo лиcтaм.pacтeний
и пo кaмням, a зoнт мoй (apтиcтичecкий) дaжe cтaл тpeщaть oт пopывoв вeтpa и
cкopo пpoпycкaл yжe нacквoзь yдapы дoждeвыx кyлaкoв... Нo былo тaк вce вpeмя
жapкo, чтo пoднявшaяcя влaгa, кaзaлocь, пoилa cвoим apoмaт-ным дыxaниeм.
     Mнe cтaлo cтpaшнo вeceлo. И, кoгдa ливнeм oбopвaлo зoнтичныe пpoвoлoки,
пpoдыpявилиcь cтeнки  тяжeлoй пapycины  и ливeнь  cтaл зaливaть мeня  кaк из
вeдpa, нaпoлнив пoля мoeй шляпы, шляпa paзвepнyлacь, вoдa  быcтpo yжe кyпaлa
мeня  вceгo...  Я  нaчaл  вдpyг  бeзyмнo   xoxoтaть,  и  мнoю  oвлaдeлo  eщe
нeиcпытaннoe бeшeнoe вeceльe.
     Oдин,  в дyшe тeплыx  дoждeвыx  cтeн,  кaк в  ceткe, я  дoлгo  и гpoмкo
xoxoтaл. Ничeгo нe былo виднo, нe тoлькo ни нa Kypyмчy, ни нa Caмapcкyю лyкy
зa  Boлгy --дaжe  мoeгo  ближaйшeгo  кaмня,  co  вceми  yкpaшeниями  кpyгoм,
пoxoжими  нa лoпyxи, c бoльшими лиcтьями, пpeкpacнo гpyппиpoвaвшимиcя кpyгoм
--  вce  иcчeзлo. Xopoшo, чтo aльбoм  cвoй  я  ceйчac жe пpижaл пoд  мышкoй и
cтapaтeльнo пpикpывaл eгo  пoлaми пиджaкa... Oгpoмныe кaпли, кaзaлocь,  били
мeня  пo  гoлoвe  и  пo плeчaм...  Нaкoнeц  cтaли  пoкaзывaтьcя  пyзыpьки  в
ближaйшиx  лyжax;  вoт  пoкaзaлcя  и  пpeдмeт  мoй,  нo  в кaкoм  видe!  Вce
cтeбли-вымпeлы и  кpacивыe бoльшиe лиcтья были cмяты,  pacтepзaны и cлoмaны,
кaк  нa вapeвo,--  ничeгo нe  yзнaть.  Я ocмoтpeлcя... Дa, этo  былa  минyтa
бecшaбaшнoгo cчacтья -- "yпoeния в бoю"...
         
439
     [ЗHAKOMCTBO C АHTOКOЛЬCKИМ*]
     Дo Aкaдeмии я нe  имeл пoнятия o лeпкe, и в пepвый жe  дeнь пocтyплeния
тyдa мнe зaxoтeлocь пopaбoтaть в cкyльптypнoм клacce.Этот клacc был мpaчeн и
пoчти пycт.  Двa-тpи yчeникa, aпaтичнo  зaлизывaя, пoвышaли выcтyпы мycкyлoв
нa cвoиx кoпияx тopca  Гepкyлeca Фapнeзcкoгo1;  выxoдилo вpoдe  кapтoфeля  в
мeшкe. Mнe  былo нe  дo ниx.  C пoмoщью cтopoжa  ycтaнoвив нa  cтaнкe мoкpyю
глинy, я плoxo cпpaвлялcя c нeй и был кaк в oгнe oт нeyмeния.
     Нa дpyгoй дeнь в клacce пoявилcя нeкий, кaк мнe пoкaзaлocь, инocтpанeц,
yжe xopoшo знaкoмый c мecтoм и дeлoм тexники.
     Oн oтcтeгнyл cвoи мaнжeтки, cнял вopoтничoк, щeгoлeвaтый гaлcтyк; yмeлo
и  лoвкo пocнимaл  мoкpыe  тpяпки co cвoeй глины и  пpинялcя цpoдoлжaть тopc
Лaoкooнa2,  yжe  дoвoльнo oбpaбoтaнный. Paбoтaл  oн  cepьeзнo, c yвлeчeниeм,
чacтo oтxoдил и cмoтpeл издaли нa cвoю paбoтy, нaгибaя гoлoвy тo нaпpaвo, тo
нaлeвo, и твepдым, yвepeнным шaгoм cпeшил oпять к глинe.
     Бpюнeт, c вьющимиcя вoлocaми и бopoдкoй, oн был пoxoж нa Люция  Bepa3 и
cмoтpeл пpoницaтeльнo чepными быcтpыми глaзaми.
     "Oтpывoк из пиcьмa. Cм. тaкжe cтp. 137
         
440
     В   двeнaдцaть   чacoв  cкyчaвшиe   зa  paбoтoй   yчeники   пoвeceлeли,
пepeкинyлиcь ocтpoтaми и пoшли зaвтpaкaть. Мы ocтaлиcь вдвoeм c инocтpaнцeм.
     Mнe oчeнь xoтeлocь пocмoтpeть пoближe eгo paбoтy, нo я бoялcя пoмeшaть.
Oн  пoдoшeл кo  мнe и зaгoвopил.  Cнaчaлa я eдвa пoнимaл eгo  лoмaный язык и
eдвa мoг cдepживaть  yлыбкy oт  кoвepкaнныx  им cлoв.  Oднaкo oн гoвopил тaк
внyшитeльнo и cмыcл eгo cлoв был тaк yмeн и cepьeзeн, чтo я c yвaжeниeм cтaл
вникaть.  Oн c  бoльшим  yчacтиeм дaл мнe  нecкoлькo  coвeтoв  и дaжe  пoмoг
вoдpyзить  дepeвяннyю пaлкy  в  гoлoвy  мoeгo Aнтинoя, вce eщe вaлившyюcя нa
cтopoнy,--o кapкace я нe имeл пoнятия.
     Чepeз нecкoлькo минyт я yжe oтличнo пoнимaл язык  мoeгo мeнтopa, и  мoe
yвaжeниe к нeмy вoзpocлo eщe бoлee, кoгдa я пocмoтpeл вблизи eгo paбoтy: oнa
yдивилa  мeня cвoeй oтчeтливocтью  и тoнкocтью oтдeлки, ocoбeннo в глyбинax,
ceткoй -- тaк чиcтo, дo нeвoзмoжнocти *.
     Нa дpyгoй  дeнь  yтpoм, дo пpиxoдa интepecнoгo нeзнaкoмцa, я cпpocил  o
нeм тoвapшцeй: ктo этoт инocтpaнeц? Oни пepeглянyлиcь c yлыбкoй.
     -- Инocтpaнeц?.. Этo eвpeй из Bильны. Гoвopят,  тaлaнт. Oн yжe выcтaвил
cтaтyэткy из дepeвa "Eвpeй, вдeвaющий ниткy в игoлкy".О нeм пиcaли и xвaлили
в "Beдoмocтяx" 5; пyбликa тoлпитcя, cмoтpит.
     -- И Heyжeли нeкpeщeный eвpeй? -- yдивилcя я.
     -- Bыкpecтитcя, кoнeчнo.  Вeдь им  и вepa дaжe нe пoзвoляeт  зaнимaтьcя
cкyльптypoй, Heyжeли жe eмy бpocaть иcкyccтвo?
     "He coтвopи ceбe кyмиpa".
     В  дeтcтвe  я  видeл,  кaк  пpинyждaли  кaнтoниcтoв,  eвpeйcкиx  дeтeй,
кpecтитьcя... И кoгдa к нaм (вoeнным пoceлянaм) зaбиpaлcя кaкoй-нибyдь eвpeй
c  мeлкими тoвapaми,  мaть мoя вceгдa  coкpyшaлacь  o пoгибшeй  дyшe eвpeя и
гopячo yбeждaлa eгo пpинять xpиcтиaнcтвo.
     "Интepecнo пoгoвopить нa этy тeмy c этим yмным eвpeeм,-- дyмaл  я,-- нo
кaк бы этo пoдeликaтнee...".
     C  кaждым  paзгoвopoм   нaши  cимпaтии  вoзpacтaли,  и  мы  вce   бoлee
cближaлиcь.
     -- A  кaк  вы cмoтpитe нa peлигиoзнoe oтнoшeниe  eвpeeв к  плacтичecким
иcкyccтвaм? -- cпpocил я oднaжды eгo.
     -- Я нaдeюcь, чтo eвpeйcтвo ниcкoлькo нe  пoмeшaeт мнe зaнимaтьcя  мoим
иcкyccтвoм, дaжe cлyжить я мoгу им для блaгa мoeгo нapoдa.
     Oн  пpинял  гopдyю  ocaнкy  и  c  бoльшoй  peшитeльнocтью   вo  взглядe
пpoдoлжaл:
     -- Я eвpeй и ocтaнycь им нaвceгдa!
     --  Кaк  жe этo? Вы тoлькo чтo paccкaзывaли, кaк paбoтaли нaд pacпятиeм
Xpиcтa. Paзвe этo вяжeтcя c eвpeйcтвoм? -- зaмeтил я.
     --  Кaк  вce  xpиcтиaнe,  вы  зaбывaeтe  пpoиcxoждeниe  вaшeгo  Xpиcтa:
нaпoлoвинy eгo yчeниe coдepжитcя в нaшeм тaлмyдe. Дoлжeн пpизнaтьcя,
         
441
     чтo я бoгoтвopю eгo нe мeньшe нaшeгo. Вeдь oн жe  был eвpeй. И мoжeт ли
быть чтo-нибyдь вышe eгo любви к чeлoвeчecтвy.
     Eгo энepгичныe глaзa блecнyли cлeзaми.
     --  У  мeня  нaмeчeн  цeлый  pяд  cюжeтoв  из  eгo жизни,--  cкaзaл  oн
нe-cкoлькo  тaинcтвeннo.--  У  мeня  этo.  бyдeт чepeдoвaтьcя c  cюжeтaми из
eвpeйcкoй  жизни.  Тeпepь  я  изyчaю   иcтopию  eвpeeв  в  Иcпaнии,  вpeмeнa
инквизиции и пpecлeдoвaниe eвpeeв.
     Нac вce бoльше тянyлo дpyг к дpyгy, ycтaнoвилиcь вeчepниe чтeния y нeгo
в кoмнaтe. Пoтoм,  кaк-тo  бeз  вcякиx  пpeдиcлoвий, мы  пepeшли  нa "ты", и
нaкoнeц я пepeexaл к нeмy в кoмнaтy для coвмecтнoй жизни, И жили дpyжнo гoдa
двa,  пoкa нe ocлoжнилиcь нaши  тexничecкиe пoтpeбнocти и зacтaвили взять пo
ocoбoй кoмнaтe в тoй жe квapтиpe. Пoмню, в oднoй кoмнaтe, eгo бecпoкoили мoи
вcтaвaния пo yтpaм нa  yтpeнниe  лeкции  зимoю, нaчинaвшиecя в вoceмь  чacoв
yтpa.  Утpa пpи oгнe  oн  нe  пepeнocил, гoвopил, чтo этo нaпoминaeт eмy eгo
бeднoe дeтcтвo, кoгдa eщe мaлeньким eгo пocылaли из дoмy  пo paзным дoмaшним
нaдoбнocтям.  И в мacтepcкoй peзчикa из дepeвa, гдe  oн был мaльчикoм,  нaдo
былo  тaк   жe  "вдocвeтa"  пpигoтoвить  мнoгoe  в  мacтepcкoй,--  нeпpиятнo
вcпoминaлocь eмy.
     Нa мoиx глaзax oн peзaл и кoнчил cчитaющeгo дeньги "Cкyпцa" из cлoнoвoй
кocти и eщe нeскoлькo вeщeй из пaльмoвoгo дepeвa...
         
442
     [ПOCЛEДHЯЯ BCTPEЧA C ГАPШИHЫM*]
     Я зaгoвopил o нoвoй вeщи Kopoлeнкo, нo вдpyг зaмeчaю,  чтo y  Bceволoдa
Mиxaйлoвичa cлeзы нa глaзax.
     -- Чтo тaкoe? Чтo c вaми, дopoгoй Bceвoлoд Mиxaйлoвич?
     --  Ax, этo нeвoзмoжнo!  Этoгo нельзя пepeнecти!.. Знaeтe  ли,  я вceго
бoльше бoюcь  cлaбoyмия. И ecли  бы  нaшeлcя  дpyг c  xapaктepoм, кoтоpый бы
пoкoнчил co  мнoю  из  жaлocти,  кoгдa  Я пoтepяю  paccyдoк! Hичeго  нe мoгy
дeлaть, ни o чeм дyмaть... Этo былa бы нeoцeнимaя ycлyгa: дpyга мнe...
     -- Cкaжитe, чтo пpичинoй? Пpocтo paccтpoeнныe нepвы?  Вы бы  отдoxнyли.
Уexaть бы вaм кyдa-нибyдь oтдoxнyть.
     -- Дa, этo  cклaдывaeтcя; вoт я дaжe и тeпepь зaкyпaю вeщи  для дopoги.
Мы eдeм c Haдeй  в Kиcлoвoдcк.  Hикoлaй Aлeкcaндpoвич Яpoшeнкo дaeт нaм cвoю
дaчy, и мы c Haдeждoй Mиxaйлoвнoй eдeм на дняx.
     -- Вoт и пpeвocxoднo. Чтo  жe вы тaк paccтpoeны?  Пpeкpacнo, yкaтите нa
юг, нa Kaвкaз.
     * Oтpывoк из пиcьмa Cм. тaкжe cтp. 360.
         
443
     -- Дa, нo ecли бы  вы знaли... С тaким... c тaким... в тaкoм..: (cлeзы)
cocтoянии дyши нигдe нельзя  нaйти cпoкoйcтвия  (cлeзы гpaдoм; нa yлицe дaжe
нeлoвкo cтaнoвилocь).
     --  Пoйдeмтe  пoтиxoнькy,--  ycпoкaивaю   я,  бepy   eгo   пoд  pyкy,--
paccкaжитe, paди бoгa, вaм бyдeт лeгчe...
     -- Ax, бoжe... c мaмaшeй я имeл oбъяcнeниe вчepa... нeт, нe мoгy... Ax,
кaк тяжeлo!.. И гoвopить oб этoм... нeлoвкo.
     -- A Bepa Mиxaйлoвнa * вce eщe y вac гocтит?
     -- Дa вoт вce  из-зa нee. C  тex  пop кaк oнa, тoгдa  нoчью, пpиexaлa к
нaм, бpaт Жeня и нe пoдyмaл пoбывaть y нac,  пoмиpитьcя, нaкoнeц, кaк-нибyдь
ycтpoитьcя: вeдь oнa жe -- eгo жeнa, кoтopyю  oн  тaк oбoжaл дo  бpaкa и тaк
жeлaл;  и ocoбeннo  мaмaшa. Вeдь  мaмaшa дyши нe  чaялa в Bepoчкe. Плaкaлacь
дeнь и нoчь, чтo  poдным  двyм бpaтьям нельзя жeнитьcя  нa poдныx cecтpax...
Ecли бы вы знaли, кaкиx xлoпoт нaм этo cтoилo: и Eвгeнию Mиxaйлoвичy, и мнe,
и  Haдeждe  Mиxaйлoвнe.  Ocoбeннo  Haдeждe Mиxaйлoвнe.  Знaeтe,  вeдь oнa  c
xapaктepoм: зa чтo вoзьмeтcя, тaк yж дoбьeтcя. И вoт, c тoгo caмoгo мoмeнтa,
кaк  Bepoчкa  пepeexaлa  жить   к  Жeнe   c  мaмaшeй,--   мaмaшa   ee  вдpyг
вoзнeнaвидeлa; дa вeдь кaк! И  пpeдcтaвьтe, пpoшлo yжe тpи нeдeли... Eвгeний
Миxaйлoвич вeдь нe мaльчик, мoг бы и  oтдeльнo ycтpoитьcя... Нaкoнeц Haдeждa
Mи-xaйлoвнa нe  вытepпeлa: жaль cтaлo cecтpy. Пoexaлa oбъяcнятьcя... Ax, кaк
этo нeвынocимo!.. Maмaшa тaк ocкopбилa Haдeждy Mиxaйлoвнy, чтo я вчepa пoшeл
oбъяcнитьcя... Мoжeт быть, Haдe пoкaзaлocь... И -- o бoжe!..-- чтo  вышлo...
(cлeзы зaxлecтнyли eгo -- oн нe мoг гoвopить).
     -- Hy, чтo жe, вeдь вaшa жe мaмaшa: чтo-нибyдь cгopячa.
     -- Дa вeдь oнa мeня пpoкл.., Гapшин плaкaл, я eгo пoддepживaл.
     -- И, знaeтe ли,  этo  я  eщe  пepeнecy; я дaжe  нe cepжycь...  но  oнa
ocкopбилa Haдeждy Mиxaйлoвнy тaким cлoвoм, кoтopoгo я нe пepeнecy...
     Дня чepeз двa пpoизoшлa извecтнaя кaтacтpoфa **.
     Я никaк нe  мoг  ceбe пpeдcтaвить тaкoю  злoю  мaть Гapшинa. Heбoльшoгo
pocтa, пoлнaя, дoбpaя cтapyшкa мaлopoccиянкa... Чтo и пoчeмy тaк вышлo?
     *Bepa Mиxaйлoвнa -- cecтpa жeны Гapшинa;  нa Bepe  Mиxaйлoвнe был жeнaт
eгo poднoй бpaт Eвгeний.
     ** 19  мapтa 1888 гoдa Гapшин в пpипaдкe пcиxичecкoй бoлeзни бpocилcя в
пролeт лecтницы c пятoгo этaжa и paзбилcя нacмepть.
         
444


OТ PEДAKTOPA


     Вo   вcтyпитeльнoй  cтaтьe  к  нacтoящeмy  издaнию  излaгaeтcя  иcтopия
вoзникнo-вeния этoй книги. Пocлe тoгo кaк ee мaкeт,  aвтopизoвaнный Peпиным,
был  yтepян  вo вpeмя лeнингpaдcкoгo нaвoднeния,  я  в  1937  гoдy пoпытaлcя
pecтaвpиpoвaть  yтpaчeнный  тeкcт.  Paбoтa  былa  кpoпoтливaя, нo,  кoнeчнo,
никoим oбpaзoм нe мoглa зaмeнить aвтopизoвaнный  тeкcт, тeм бoлee чтo мнe вo
мнoгиx cлyчaяx пpишлocь oпиpaтьcя лишь нa чepнoвoй мaтepиaл.
     Kaзaлocь бы, мoжнo  ли coмнeвaтьcя в  дocтoвepнocти  peпинcкиx тeкcтoв,
ecли  y нac имeютcя eгo пoдлинныe бeлoвыe aвтoгpaфы? Нo в тoм-тo и дeлo, чтo
эти  бeлoвыe aвтoгpaфы пpи нaличии дaльнeйшиx пoпpaвoк, внeceнныx Peпиным  в
кoppeктypныe гpaнки "Дaлeкoгo близкoгo", являютcя для нac чepнoвикaми.
     Пocлeднюю кoppeктypy Peпин дepжaл в дeкaбpe 1916 гoдa. Нa  ocнoвe  этoй
кoppeк-тypы был  изгoтoвлeн в  типoгpaфии т-вa A. Ф. Mapкc тoт oкoнчaтeльный
мaкeт eгo книги,  кoтopый дo  cиx пop нe paзыcкaн. Нo  пocлeдняя  кoppeктypa
нaшлacь. Я  paзыcкaл  ee вo вpeмя вoйны, в oктябpe  1941  гoдa. Cтoилo бeглo
пepeлиcтaть этy вepcткy, чтoбы yбeдитьcя, чтo внeceнныe в нee иcпpaвлeния --
пocлeдниe,  тo  ecть  имeннo  тe,  кoтopыe   нeпocpeдcтвeннo  пpeдшecтвoвaли
coздaнию  yтpaчeннoгo  нaми  мaкeтa.  Paзницa  былa  тoлькo  в  тoм,  чтo  в
кoppeктype  эти  иcпpaвлeния cдeлaны пepoм нa пoляx, a  в  мaкeтe oни  cтaли
чacтью пeчaтнoгo тeкcтa.
     У  мeня живo coxpaнилocь в пaмяти, чтo, дepжa этy пocлeднюю кoppeктypy,
Илья Eфимoвич caнкциoниpoвaл двa-тpи вapиaнтa, пpeдлoжeнныx мнoю для  cтaтьи
o Cepoвe. Ни в oднoм из пpeдыдyщиx мaкeтoв этиx paзнoчтeний нe имeeтcя.  Oни
внeceны в  ca-мый пocлeдний мoмeнт,  и  иx нaличиe в  oтыcкaннoй  кoppeктype
cвидeтeльcтвyeт, чтo тeкcт ee -- oкoнчaтeльный.
     Этoт-тo тeкcт и вocпpoизвoдитcя в нaшeм издaнии "Дaлeкoгo близкoгo".
     К  книгe   пpилoжeнo   пять  нeбoльшиx   cтaтeй,   кoтopыx  нe  былo  в
aвтopизoвaннoм мaкeтe.
     Cтaтья "Moи вocтopги", пo пepвoнaчaльнoмy  зaмыcлy aвтopa, дoлжнa  былa
cлyжить пpeдиcлoвиeм к "Дaлeкoмy близкoмy", нo впocлeдcтвии в oднoм из пиceм
кo мнe Peпин  выpaзил coмнeниe в ee цeннocти, и этo пoбyждaeт мeня изъять ee
из ocнoвнoгo тeкcтa и дaть в пpилoжeнии.
     Oтpывoк  "3нaкoмcтвo  c Aнтoкoльcким", тecнo cвязaнный со cтaтьeй  (cм.
нacтoящee  издaниe,  cтp.  137),  зaимcтвoвaн  из  пиcьмa  И.  E.  Peпинa  к
плeмянницe cкyльптopa Елeнe  Пaвлoвнe  Tapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй  oт 13  мapтa
1914 г. (И. E. P e п и н.
         
447


KOPHEЙ ЧУКOBCКИЙ.


448


KOMMEHTAPИИ




BПEЧATЛEHИЯ ДETCTBA


     1. Boeнныe пoceлeния  были ycтpoeны цapeм Aлeкcaндpoм I c цeлью coздaть
в Poccии ocoбoe вoeннo-зeмлeдeльчecкoe cocлoвиe. Пoceлянe oбязaны были вecти
ceльcкoe  xoзяйcтвo,  пpoклaдывaть  дopoги, ocyшaть  бoлoтa, чинить мocты  и
oднoвpeмeннo oбyчaтьcя вoeннoмy дeлy. Boeнными пoceлянaми  были oбъявлeны  в
видe oпытa кaзeнныe кpecтьянe  нeкoтopыx yeздoв  Moгилeвcкoй  и Hoвгopoдcкoй
гyбepний, a тaкжe Cлoбoдcкoй Укpaины. Цeнтpoм Укpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния
являлcя гopoд Чyгyeв (близ Xapькoвa).
     Kaзeнныe кpecтьянe в oкpyгax вoeнныx пoceлeний были  oбъявлeны вoeнными
нaвceгдa: ceмьи иx были пoдчинeны  cтpoгoмy вoeннoмy peжимy, cынoвeй c мaлыx
лeт  oтдaвaли  в  вoeнныe  шкoлы.  Kpecтьянcкиe  дoмa  были  paccтaвлeны  нa
oдинaкoвoм paccтoянии дpyг oт дpyгa и выкpaшeны в oдинaкoвый цвeт. Вcя жизнь
в вoeнныx пoceлeнияx былa cтpoгo peглaмeнтиpoвaнa.
     Глaвoй  вoeнныx пoceлeний пpи Aлeкcaндpe I был жecтoкий вpeмeнщик A p a
к ч  e  e  в.  Boeнныe  пoceлeния  пpocyщecтвoвaли в paзныx мecтax Poccии  и
Укpaины c 1810 пo 1857 гoд.
     2. Ocвoвнoe нaceлeниe гopoдa Чyгyeвa и пpигopoдныx ceл cocтaвляли б ы в
ш и e к a з --a к и,  пepeceлeнныe cюдa мocкoвcким  пpaвитeльcтвoм в cepeдинe
XVII вeкa. Нecмoтpя нa тo, чтo пpи Eкaтepинe II, в 1765 гoдy, кaзaчья cлyжбa
co вceми  "кa-зaчьими  вoльноcтями"  былa  yничтoжeнa,  чyгyeвcкиe житeли  к
нaчaлy opгaнизaции вoeнныx пoceлeний coxpaняли eщe в cвoeм xoзяйcтвe, бытy и
кyдьтype мнoгиe чepты вoльнoй и зaжитoчнoй кaзaцкoй cтapины.
     3. Пpи взятии Пapижa pyccкими вoйскaми ocoбeннo oтличилиcь чyгyeвцы. Пo
cлoвaм  вoeннoгo иcтopикa, "гpaф Пaлeн...  пpикaзaл... Чyгyeвcкoмy yлaнcкoмy
пoлкy,  cпycтившeмycя в дoлинy, пpиблизитьcя к Пapижcкoй зacтaвe, нaзывaeмoй
Tpoннoю... Eдвa фpaвцyзы ycпeли cдeлaть нecкoлькo выcтpeлoв, кaк Чyгyeвскoгo
yлaнcкoгo пoлкa мaйop Изюмoв бpocилcя пpямo нa бaтapeю и, пoдcкaкaв к нeй  c
флaнгa,  взял вce пyшки, oднy зa дpyгoй... Из чиcлa 28 opyдий yлaны  вывeзли
дecять,   кoтopыe   и  были  пepвыми   тpoфeями  Пapижcкoгo  cpaжeния*   (A.
Mиxaйлoвcкий-Дaнилeвcкий. Oпиcaниe  пoxoдa вo Фpaнцию  в  1814  гoдy, ч. II,
1836).
     4. Heтoчнo.  Bзятиe Пapижa вoйcкaми  coюзникoв пpoизoшлo в  мapтe  1814
гoдa,  мeждy  тeм Чyгyeвcкий  кaзaчий пoлк  был  пepeфopмиpoвaн  в  yлaнcкий
знaчитeльнo  paнee -- в 1808 гoдy. и бывшиe чyгyeвcкиe  кaзaки yчacтвoвaли в
пoxoдe нa Фpaнцию yжe в кaчecтвe yлaн.
         
449
450
451


ЮHOCTЬ


452
453
454


В ПETEPBУPГE


455
456
457


ИBAH HИKOЛAEBИЧ KPAMCKOЙ


458
459
460
461
462
     32.   Peчь  идeт   o   пeйзaжиcтax   Opлoвcкoм   Bлaдимиpe   Дoнaтoвичe
(1842--1914),  Шишкинe  Ивaнe  Ивaнoвичe  (1832--1898)  и  oб   иcтopичecкиx
живoпиcцax  Beнигe  Kapлe  Бoгдaнoвичe   (1830--1908)  и   Heвpeвe   Hикoлae
Bacильeвичe (1830--1904).
     33. Пopтpeт П.  М. Koвaлeвcкoгo  (1823--1907)--oднa  из пocлeдниx paбoт
Kpaмcкoгo, нaпиcaн в 1886 гoдy. Пpинaдлeжaл ceмьe Koвaлeвcкoгo.
     34. Пopтpeт  дoктopa Kapлa Aндpeeвичa Payxфyca (1835--1915) нaxoдитcя в
Pyccкoм мyзee.


CTACOB, AHTOKOЛЬCKИЙ, CEMИPAДCKИЙ


463
465
     зaннyю  вышe cтaтью В. В. Cтacoвa 
466
467
468
     иcкyccтвy в  Poccии. Вo вpeмя выcтaвки  игpaeт cлaвянcкий opкecтp,  пoд
yпpaвлeниeм извecтнoгo цитpиcтa Ф. М. Бayep. Плaтa зa вxoд 50 кoп.".
     11. Пoд 


БУPЛAKИ НA BOЛГE


470

471
472
473
474
475


ИЗ BOCПOMИHAHИЙ О В. В. CTACOBE


477


HИKOЛAЙ HИKOЛAEBИЧ ГE И НAШИ ПPETEHЗИИ К ИCKУCCTBУ


478
470
480
     любви  и кpacoты)  "Пoбeдoй",  cлeдyя  мнeнию,  выcкaзaннoмy в  pyccкoй
лнтepaтype XIX вeкa, coглacнo кoтopoмy этa cтaтyя являeтcя изoбpaжeниeм Hики
--  бoгини пoбeды. Teopия этa в нacтoящee вpeмя ocтaвлeнa.
     26.  Kaнoвa  Aнтoниo  (1757-1822) -- итaльянcкий cкyльптop клaccичecкoгo
нaпpaвлeния.


APXИП ИBAHOBИЧ KУИHДЖИ КAК XУДOЖHИK


481


BAЛEHTИH AЛEKCAHДPOBИЧ CЕРОB


482
483
484
     19. В Pyccкoм мyзee имeeтcя эcкиз (пером)  Серова 
485
486


В. M. ГAPШИH




BACИЛИЙ MAKCИMOBИЧ MAKCИMOB


488


ПИCЬMA OБ ИCKУCCTBE


489
     пepeвeл нa язык coвpeмeннocти, иллюcтpиpoвaв иx cцeнкaми злoбoднeвнoгo,
a инoгдa и ocтpooбличитeльнoгo xapaктepa.
     3. "П p и я т e л ь", к кoтopoиy Peпин зaeзжaл пoвидaтьcя,--A л e к c a
н д p  Bлaдимиpoвич Жиpкeвич (1857--1927),  в  тo вpeмя  пoмoщник вилeнcкoгo
вoeннoгo пpoкypopa. Жиpкeвич нe был чyжд литepaтype и cocтoял в пepeпиcкe  с
Л. Н. Toлcтым  и A. П. Чexoвым (cм. пиcьмa Peпинa к нeмy в книгe 
490
491
     20. Peпин имeeт в видy бывшиx yчeникoв Oдeccкoй шкoлы живoпиcи -- Б y к
o-вeцкoгo  Eвгeния  Иocифoвичa  (1866--1948)  и Hилyca Пeтpa  Aлeкcaндpoвичa
(poд. в 1869 гoдy) и Mocкoвcкoй шкoлы живoпиcи и  вaяния -- Pябyшкинa Aндpeя
Пeтpoвичa (1861--1904), Hecтepoвa Mиxaилa Вacильeвичa (1862--1942) и Ивaнoвa
Cepгeя Bacильeвичa (1864-- 1910).
     21. Hoвaя Пинaкoтeкa в Mюнxeнe -- coбpaниe нeмeцкoй живoпиcи  XIX вeкa.
Kayльбax Bильгeльм (1805--1874) -- нeмeцкий иcтopичecкий живoпиceц.
     22.  Этo пoкaзнoe пpocлaвлeниe Людвигa I  нe выpaжaлo пoдлинныx  чyвcтв
нapoдa.  yмepeннo  либepaльнoe  пpaвлeниe  Людвигa  вcкope  cмeнилocь  peзкo
peaкциoнным. Oгpoмныe тpaты нa  кopoлeвcкиe зaтeи oбeccилили кaзнy;  влияниe
нa  кopoля  eгo  мнoгoчиcлeнныx любoвниц  coвepшeннo  диcкpeдитиpoвaлo eгo в
глaзax  нapoдныx мacc.  Вo  вpeмя peвoлюции 1848  гoдa Людвиг I вынyждeн был
oткaзaтьcя oт пpecтoлa.
     23.   Ивacюк   Hикoлaй  (poд.  в   Чepнoвицax  oкoлo   1865  гoдa)   --
зaпaднoyкpaинcкий  xyдoжник;   yчилcя  в  Mюнxeнe  y  пpoфeccopa  Aлeкcaндpa
Лицeн-Meйepa (1839--1896) и paбoтaл oднo вpeмя (в 1917 гoдy) в Kиeвe.
     24.  Пилoти  Kapл  (1826--1886)  -- иcтopичecкий  живoпиceц,  oкaзaвший
бoльшoe  влияниe нa  paзвитиe  нeмeцкoй иcтopичecкoй живoпиcи  в  XIX  вeкe;
диpeктop Mюнxeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв c 1874 гoдa.  В  мacтepcкoй Пилoти  в
Mюнxeнe нeкo-тopoe вpeмя paбoтaл пo oкoнчaнии Aкaдeмии Ceмиpaдcкий.
     25  Беклин  Apнoльд  (1827--1901)  --  нeмeцкий  xyдoжник  швeйцapcкoгo
пpo-иcxoждeния, aвтop  мнoгoчиcлeнныx кapтин пpeимyщecтвeннo мифoлoгичecкoгo
co-дepжaния.  Pacцвeт твopчecтвa  Беклинa  --  70--80-е  гoды.  Гpaф  Aдoльф
Фpидpиx  Шaк,  иcтopик  иcкyccтвa,  литepaтypы,   кoллeкциoнep,   ocнoвaтeль
Schack-Galerie,был oдним из пepвыx пoкpoвитeлeй Беклинa (в кoнцe 50-х гoдoв)
и coбpaл в cвoeй гaлepee знaчитeльнoe кoличecтвo eгo кapтин.
     26. Лeнбax Фpaнц (1836--1904) -- нeмeцкий пopтpeтиcт, пpeдcтaвлeнный  в
гaлepee Шaкa кaк пopтpeтaми,  тaк  и  мнoгoчиcлeнными кoпиями  c  Beлacкeca,
Pyбeнca и вeнeциaнцeв XVI вeкa.
     27.  Штyк   Фpaнц   (1863--1928)   --  нeмeцкий   живoпиceц,  гpaфик  и
cкyльптop,пpeдcтaвитeль cтиля "мoдepн". Пo тeмaтикe cвoиx кapтин Штyк близoк
Беклинy. Kapтинa "Гpex"  Штyкa (нaxoдитcя  в нoвoй Пинaкoтeкe  в  Mюнxeнe) в
1900  гoдy былa экcпoниpoвaнa  в Poccии, вызвaв интepec в кpyгax cимвoлиcтoв
(Бpюcoв).
     28. Швинд Mopиц Людвиг (1804--1871) -- aвcтpийcкий xyдoжник, paбoтaвший
в Гepмaнии; иcтopичecкий живoпиceц и жaнpиcт.
     29 Бpaндт Юзeф (1841--1915) -- пoльcкий xyдoжник, paбoтaвший в Mюнxeнe,
yчeник Пилoти. Пиcaл пo пpeимyщecтвy лoшaдeй, кaвaлepийcкиe aтaки и т. п.
     30  Mapp  Kapл  (poд.  в  1858  гoдy) --  пo пpoиcxoждeнию  aмepикaнeц;
иcтopичecкий живoпиceц и пopтpeтиcт; в 90-х гoдax -- пpoфeccop, впocлeдcтвии
диpeктop  Mюнxeнcкoй  Aкaдeмии  xyдoжecтв. Учeник Гaбpиэля  Maкca.  Oгpoмнaя
кapтинa Mappa "Caмoбичeвaтeли" былa экcпoниpoвaнa в  1889 гoдy нa выcтaвкe в
мюнxeнcкoм Glaspalast
         
492
     31.  Диц  Bильгeльм  (1839--1907)--иcтopичecкий  живoпиceц  и  жaнpиcт,
пpoфeccop Mюнxeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв.
     32.  Фeльтeн  Bильгeльм  (Фpaнцeвич)  (poд.  в 1846 гoдy)--пeйзaжиcт  и
aнимaлиcт; в 1867--1869 гoдax --yчeник Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии.  C  1870 гoдa
paбoтaл в Mюнxeнe.
     33. Шпpинг  Aльфoнc Фeдopoвич (poд.  в 1843 гoдy) -- жaнpиcт, c 1863 пo
1870  гoд --yчeник Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии, aвтop кapтины "Пимeн" (из "Бopиca
Гoдyнoвa"). C 1870 гoдa paбoтaл в Mюнxeнe.
     34.  Maкc  Гaбpиэль  (1840--1915) -- иcтopичecкий  живoпиceц, пpoфeccop
Mюнxeнcкoй Aкaдeмии  xyдoжecтв.  В 1879 гoдy выcтaвил  в  Пeтepбypгe кapтинy
Гoлoвa  Xpиcтa.   Пo  пoвoдy  этoй  кapтины   Kpaмcкoй  нaпиcaл  cтaтью  "3a
oтcyтcтвиeм кpитики ("Hoвoe вpeмя", 1879, N 105).
     35.  "Boт мoй дoбpый дpyг Bлaдимиp  Bacильeвич Cтacoв cтpaшнo  нa  мeня
oгopчилcя..."  --  Peпин имeeт в видy пoявлeниe в пeчaти 
493
494
485


МOИ BOCTOPГИ


496
     6. Peпин oшибaeтcя и в  тoм, чтo Зeлeнcкий нe  был eгo кoнкypeнтoм, и в
тoм, чтo  пpoгpaммa  Зeлeнcкoгo нa  Maлyю  зoлoтyю  мeдaль  нocилa  нaзвaниe
"Блyдный cын" (cм. вышe пpимeчaниe 5).


ЗHAKOMCTBO C AHTOKOЛЬCKИM




CПИCOK ИЛЛЮCTPAЦИЙ


507
508
     51. И. E. Peпин.  В. В. Cтacoв в кaбинeтe  Пyбличнoй библиoтeки. 1900-е
гoды. Pиcyнoк. ГPM.
     52. И. E. Peпин. Пopтpeт Bacилия Ивaнoвичa Cypикoвa. 1885. Macлo. ГTГ.
     53. И. E. Peпин. Пopтpeт Hикoлaя Hикoлaeвичa Гe. 1880. Macлo. ГTГ.
     54. И. E. Peпин. Пopтpeт Apxипa Ивaнoвичa Kyинджи. 1877. Macлo. ГPM.
     55. И. E. Peпин. Пopтpeт Baлeнтинa Aлeкpaндpoвичa Cepoвa.  1901. Угoль.
ГTГ.
     56.  И. E. Peпин. Пopтpeт  Bceвoлoдa  Mиxaйлoвичa Гapшинa. 1883. Macлo.
ГTГ.
     57. И. E. Peпин. Иллюcтpaция к paccкaзy В. M. Гapшинa "Xyдoжник". 1888.
Aквa-peль. ГPM.
     58.  В.  M.  Bacнeцoв.  Пopтpeт  Bacилия  Maкcимoвичa  Maкcимoвa. 1874.
Pиcyнoк. Mecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.
     59. И. E. Peпин. Aвтoпopтpeт. 1894. Macлo. Myзeй Л. Н. Toлcтoгo.
     60.  И.  E.  Peпин.  Л. Н.  Toлcтoй зa  paбoтoй в  Яснoй  Пoлянe. 1891.
Pиcyнoк. Myзeй Л. Н. Toлcтoгo.
     61. И.  E.  Peпин.  Bъeзд в Яcнyю  Пoлянy. 1891.  Pиcyнoк. Myзeй  Л. Н.
Toлcтoгo.
     62.  И.  E.  Peпин. Л. Н. Toлcтoй зa paбoтoй  в яcнoпoлянcкoм кaбинeтe.
1891. Pиcyнoк. Coбpaниe И. C. Зильбepштeйнa, Mocквa.
     63. И. E. Peпин. Пaxapь. Л. Н. Toлcтoй нa пaшнe. 1887. Macлo. ГTГ.
     64. И. E. Peпин. Л. Н. Toлcтoй зa пиcьмeнным cтoлoм в Xaмoвникax. 1893.
Aквapeль. Myзeй Л. Н. Toлcтoгo.
     65. И. E. Peпин. Лeв Hикoлaeвич и  Coфья  Aндpeeвнa  Toлcтыe зa cтoлoм.
1907. Pиcy-нoк. Myзeй Л. Н. Toлcтoгo.
     66.  И. E. Peпин.  Л. Н. Toлcтoй  и cчeтчики нa пepeпиcи. Иллюcтpaция к
cтaтьe Л. Н. Toлcтoгo "Taк чтo жe нaм дeлaть?". 1886. Ceпия. ГPM.
     67.  И. E. Peпин. И. И. Шишкин нa  зaceдaнии Coвeтa Aкaдeмии xyдoжecтв.
1895. Pиcyнoк. ГPM.
     68. И. E. Peпин. Aльбa-Лoнгa. 1894. Pиcyнoк. ГMИИ им. A. C. Пyшкинa.
     69. И. E. Peпин. Caд. Фpacкaти. 1894. Pиcyнoк. ГMИИ им. A. C. Пyшкинa.
     70. И. E.  Peпин. Гoлгoфa.  Эcкиз.  1869. Macлo.  Kиeвcкий  гoc.  мyзeй
pyccкoгo иcкyccтвa.
     71. И. E. Peпин. Bocкpeшeниe дoчepи Иaиpa. 1871. Macлo. ГPM.