Илья Варшавский 
 
                            ПОЕЗДКА В ПЕНФИЛД. 
                            Современная сказка 
   - Пожалуй, я лучше выпью еще коньяку, - сказал Лин Крэгг.
   Подававшая чай служанка многозначительно взглянула на Мефа.
   Тот пожал плечами.
   - Зачем вы так много пьете, Лин? В вашем положении...
   - В моем положении стаканом больше или меньше уже ничего не решает.
   Вчера меня смотрел Уитроу.
   - Теперь мы справимся сами, Мари, - сказал Меф. - Оставьте нам кекс и
коньяк.
   Он подождал, пока служанка вышла из комнаты.
   - Так что вам сказал Уитроу?
   - Все, что говорит врач в подобных случаях пациенту. Вы не возражаете?
   - Крэгг протянул руку к бутылке.
   - Мне, пожалуйста, совсем немного, - сказал Меф.
   Несколько минут он молча вертел в пальцах стакан.
   - Вы знаете, Лин, что труднее всего бывает находить слова утешения. Да
и не всегда они нужны, особенно таким людям, как вы. И все же поймите меня
правильно... Ведь в подобных случаях всегда остается надежда...
   - Не нужно, Эзра, - перебил Крэгг. - Я не понимаю обычного стремления
друзей прибавить к физическим страданиям еще и пытку надеждой.
   - Хорошо, не будем больше об этом говорить.
   - Вы знаете, Эзра, - сказал Крэгг, - что жизнь меня не баловала, но
если бы я мог вернуть один-единственный момент прошлого...
   - Вы имеете в виду ту историю?
   Крэгг кивнул.
   - Вы никогда мне о ней ничего не рассказывали, Лин. Все, что я знаю...
   - Я сам старался ее забыть. К сожалению, мы не вольны распоряжаться
своей памятью.
   - Это, кажется, произошло в горах?
   - Да, в Пенфилде. Ровно сорок лет назад. Завтра - сорокалетие моей
свадьбы и моего вдовства. Он отпил большой глоток. - Собственно говоря, я
был женат всего пять минут.
   - И вы думаете, что если бы вам удалось вернуть эти пять минут?..
   - Признаться, я постоянно об этом думаю. Меня не оставляет мысль, что
тогда я... ну, словом, вел себя не наилучшим образом. Были возсти,
которых я не использовал.
   - Это всегда так кажется, - сказал Меф.
   - Воз. Но тут, пожалуй, особый случай. С того момента, как Ингрид
потеряла равновесие, было совершенно очевидно, что она полетит в пропасть.
Я достаточно хорошо владею лыжными поворотами на спусках и еще мог...
   - Глупости! - возразил Меф. - Вся эта картина придумана вами потом.
   Таково свойство человеческой психики. Мы неизбежно...
   - Нет, Эзра. Просто тогда на мгновение меня охватило какое-то
оцепенение. Странное фаталистическое предчувствие неизбежности беды, и
сейчас я готов продать душу дьяволу только за это единственное мгновение.
Я так отчетливо представляю себе, что тогда нужно было делать!
   Меф подошел к камину и стал спиной к огню.
   - Мне очень жаль, Лин, - сказал он после долгой паузы. - По всем
канонам я бы должен был теперь повести вас в лабораторию, усадить в машину
времени и отправить путешествовать в прошлое. К сожалению, так бывает
только в фантастических рассказах. Поток времени необратим, но если бы
даже сам дьявол бросил вас в прошлое, то все события в вашей новой системе
отсчета были бы строго детерминированы еще не существующим будущим. Петлю
времени нельзя представить себе иначе, как петлю. Надеюсь, вы меня поняли?
   - Понял, - невесело усмехнулся Крэгг. - Я недавно прочитал рассказ.
   Человек, попавший в далекое прошлое, раздавил там бабочку, и от этого в
будущем изменилось все: политический строй, орфография и еще что-то.
   Это вы имели в виду?
   - Примерно это, хотя фантасты всегда склонны к преувеличениям.
   Причинно-следственные связи могут быть различно локализированы в
пространстве и во времени. Трудно представить себе последствия смерти
Наполеона в младенческом возрасте, но, право, Лин, если бы ваша далекая
прародительница избрала себе другого супруга, мир, в котором мы живем,
изменился бы очень мало.
   - Благодарю вас! - сказал Крэгг. - И это все, что мог мне сообщить
философ и лучший физик Дономаги Эзра Меф?
   Меф развел руками:
   - Вы преувеличиваете возсти науки, Лин, особенно там, где это
касается времени. Чем больше мы вдумываемся в его природу, тем сумбурнее и
противоречивее наши представления о нем. Ведь даже теория
относительности...
   - Ладно, - сказал Крэгг, опорожняя стакан, - я вижу, что действительно
лучше иметь дело с Сатаной, чем с вашим братом. Не буду больше вам
надоедать.
   - Пожалуй, я вас провожу, - сказал Меф.
   - Не стоит, тут два шага. За двадцать лет я так изучил дорогу, что могу
пройти с закрытыми глазами. Спокойной ночи!
   - Спокойной ночи! - ответил Меф.
   Крэгг долго не мог попасть ключом в замочную скважину. Его сильно
покачивало. В доме непрерывно звонил телефон.
   Открыв наконец дверь, он в темноте подошел к аппарату.
   - Слушаю!
   - Алло, Лин! Говорит Меф. Все в порядке?
   - В порядке.
   - Ложитесь спать. Уже двенадцать часов.
   - Самое время продать душу дьяволу!
   - Ладно, только не продешевите. - Меф положил трубку.
   - К вашим услугам, доктор Крэгг.
   Лин включил настольную лампу. В кресле у книжного шкафа сидел
незнакомый человек в красном костюме, облегавшем сухощавую фигуру, и
черном плаще, накинутом на плечи.
   - К вашим услугам, доктор Крэгг, - повторил незнакомец.
   - Простите, - растерянно сказал Крэгг, - но мне кажется...
   - Что вы, уйдя от одного литературного штампа, попали в другой? Не так
ли? - усмехнулся посетитель. - К сожалению, вне этих штампов проблема
путешествий во времени неразрешима. Либо машина времени, либо... я.
   Итак, чем могу быть полезен?
   Крэгг сел в кресло и потер лоб.
   - Не беспокойтесь, я не призрак, - сказал гость, кладя ногу на ногу.
   - Да, но...
   - Ах это?! - он похлопал рукой по щегольскому лакированному копыту,
торчавшему из-под штанины. - Пусть это вас не смущает. Мода давно
прошедшего времени. Гораздо удобнее и элегантней, чем ботинки.
   Крэгг невольно бросил взгляд на плащ, прикрывавший спину незнакомца.
   - Вот оно что! - нахмурился тот и сбросил плащ. - Что ж, вполне
понятный вопрос, если учесть все нелепости, которые выдумывали о нас попы
на протяжении столетий. Я понимаю, дорогой доктор, всю грубость и
неуместность постановки эксперимента подобного рода, но если бы я... то
есть я хотел сказать, что если бы вы... ну, словом, если бы такой
эксперимент был допустим с этической точки зрения, то вы бы собственными
глазами убедились, что никаких признаков хвоста нет. Все это - наглая
клевета!
   - Кто вы такой? - спросил Крэгг.
   Гость снова сел.
   - Такой же человек, как и вы, - сказал он, накидывая плащ. - Вам
что-нибудь приходилось слышать о цикличности развития всего сущего?
   - Приходилось. Развитие по спирали.
   - Пусть по спирали, - согласился гость, - это дела не меняет. Так вот,
мы с вами находимся на различных витках этой спирали. Я - представитель
цивилизации, которая предшествовала вашей. То, чего достигла наша наука:
   личное бессмертие, способность управлять временем, кое-какие трюки с
трансформацией, - неизбежно вызывало в невежественных умах людей вашего
цикла суеверные представления о нечистой силе. Поэтому немногие
сохранившиеся до сего времени представители нашей эры предпочитают не
афишировать своего существования.
   - Ерунда! - сказал Крэгг. - Этого быть не может!
   - Ну, а если бы на моем месте был пришелец из космоса, - спросил гость,
- вы поверили бы в реальность его посещения?
   - Не знаю, может быть, я поверил бы, но пришелец из космоса не пытался
бы купить мою душу.
   - Фу! - На лице незнакомца появилось выражение гадливости. - Неужели вы
верите в эти сказки?! Могу ли я - представитель воинствующего атеизма,
пугало всех церковников, заниматься подобной мистификацией?
   - Зачем же тогда вы - здесь? - спросил Крэгг.
   - Из чисто научного интереса. Я занимаюсь проблемой переноса во времени
и не могу без согласия объекта...
   - Это правда?! - Крэгг вскочил, чуть не опрокинув кресло. - Вы могли бы
меня отправить на сорок лет назад?!
   Незнакомец пожал плечами.
   - А почему бы и нет? Правда, с некоторыми ограничениями.
   Детерминизм причинно-следственных связей...
   - Я это уже сегодня слышал, - перебил Крэгг.
   - Знаю, - усмехнулся гость. - Итак, вы готовы?
   - Готов!
   - Отлично! - Он снял со своей руки часы. - Ровно сорок лет?
   Крэгг кивнул.
   - Пожалуйста! - Он перевел стрелки и застегнул ремешок на руке Лина. -
В тот момент, когда вы захотите начать трансформацию, нажмите эту кнопку.
   Крэгг взглянул на циферблат, украшенный непонятными знаками.
   - Что это такое?
   - Не знаю, как вам лучше объяснить, - замялся незнакомец. - Человеку
суеверному я бы сказал, что это - волшебные часы, физику был бы ближе
термин - генератор поля отрицательной вероятности, хотя что это за поле,
он бы так и не понял, но для вас, дорогой доктор Крэгг, ведь все равно.
Важно, что механизм, который у вас сейчас на руке, просто средство
перенестись в прошлое. Надеюсь, вы удовлетворены?
   - Да, - не очень уверенно ответил Крэгг.
   - Раньше, чем я вас покину, - сказал гость, - мне нужно предупредить
вас о трех существенных обстоятельствах: во-первых, при всем моем глубоком
уважении к памятникам литературы, я не могу не отметить ряд грубых
неточностей, допущенных господином Гете. Приобретя с моей помощью
молодость, Фауст никак не мог сохранить жизненный опыт старца, о чем,
впрочем, свидетельствует его нелепое поведение во всей этой истории. В
нашем эксперименте, помолодев на сорок лет, вы лишитесь всяких знаний,
приобретенных за это время. Если вы все же хотите что-то удержать в
памяти, думайте об этом в период трансформации. Во-вторых, вероятно, вы
знаете, что физическое тело не может одновременно находиться в различных
местах.
   Поэтому приступайте к трансформации в той точке пространства, в которой
находились в это время сорок лет назад. Иначе я не отвечаю за последствия.
Вы меня поняли?
   Крэгг кивнул головой.
   - И наконец, снова о причинно-следственных связях. В старой ситуации вы
можете вести себя иначе, чем в первый раз. Однако, к чему это приведет,
заранее предсказать нельзя. Здесь возможны... э-э-э... различные варианты,
определяемые степенью пространственно-временной локальности все тех же
связей. Впрочем, вы это уже знаете. Засим... - он отвесил низкий поклон. -
Ах, Сатана! Я, кажется, здесь немного наследил своими копытами! Это,
знаете ли, одно из неудобств...
   - Пустяки! - сказал Крэгг.
   - Прошу великодушно извинить. Сейчас я исчезну. Боюсь, что вам придется
после этого проветрить. Сернистое топливо. К сожалению, современная химия
ничего другого для трансформации пока предложить не может. Желаю успеха!
   Крэгг подождал, пока рассеется желтоватое облако дыма, и подошел к
телефону:
   - Таксомоторный парк? Прошу прислать машину. Улица Грено, дом три.
   Что?
   Нет, за город. Мне срочно нужно в Пенфилд.
   - Въезжаем в Пенфилд, - сказал шофер.
   Крэгг открыл глаза.
   Э т о   б ы л  н е   т о т  П е н ф и л д.
   Ярко освещенные окна многоэтажных домов мелькали по обе стороны улицы.
   - Вам в гостиницу?
   - Да. Вы хорошо знаете город?
   Шофер удивленно взглянул на него.
   - Еще бы! Мне уже много лет приходится возить сюда лыжников. Из всех
зимних курортов...
   - А вы не помните, тут на горе жил священник. Маленький домик на самой
вершине.
   - Помер, - сказал шофер. - Лет пять как похоронили. Теперь тут другой
священник, живет в городе, возле церкви. Мне и туда случалось возить... По
всяким делам, - добавил он, помолчав.
   - Я хотел бы проехать по городу, - сказал Крэгг.
   - Что ж, это , - согласился шофер.
   Крэгг смотрел в окно. Н е т, э т о  б ы л  р е ш и т е л ь н о
д р у г о й  П е н ф и л д.
   - А вот - фуникулер, - сказал шофер. - Теперь многие предпочитают
подниматься наверх в фуникулере. Времена меняются, и даже лыжный спорт...
   - Ладно, везите меня в гостиницу, - перебил Крэгг.
   Мимо промелькнуло старинное здание ратуши. Стрелки часов на башне
показывали два часа.
   Крэгг узнал это место. Тут вот, направо, должна быть гостиница.
   - Приехали, - сказал шофер, останавливая машину.
   - Это не та гостиница.
   - Другой здесь нет.
   - Раньше была, - сказал Крэгг, вглядываясь в здание.
   - Была деревянная, а потом на ее месте построили эту.
   - Вы в этом уверены?
   Шофер пожал плечами:
   - Что я, дурачить вас буду?
   - Хорошо, - сказал Крэгг, - можете ехать назад, я тут останусь.
   Он вышел на тротуар.
   - Приятно покататься! - сказал шофер, пряча деньги в карман. - Снег
сейчас превосходный. Если вам нужны лыжи получше, советую...
   - Хватит! - Крэгг со злобой захлопнул дверцу.
   ...В пустом вестибюле за конторкой дремала дежурная.
   - Мне нужен номер во втором этаже с окнами на площадь, - сказал Крэгг.
   - Вы надолго к нам?
   - Не знаю. Может быть... - Крэгг запнулся. - Может быть, на несколько
дней.
   - Покататься на лыжах?
   - Какое это имеет значение? - раздраженно спросил он.
   Дежурная улыбнулась.
   - Решительно никакого. Заполните, пожалуйста, карточку. - Она протянула
ему белый листок, на котором Крэгг написал свою фамилию и адрес.
   - Все?
   - Все. Пойдемте, я покажу вам номер. Где ваши вещи?
   - Пришлют завтра.
   Они поднялись во второй этаж. Дежурная сняла с доски ключ и открыла
дверь.
   - Вот этот.
   Крэгг подошел к окну.
   З д а н и е    р а т у ш и   в и д н е л о с ь  ч у т ь
л е в е е,  ч е м   е м у  с л е д о в а л о   б ы.
   - Эта комната мне не подходит. А что рядом?
   - Номер рядом свободен, но там еще не прибрано. Оттуда выехали только
вечером.
   - Это неважно.
   - Да, но сейчас нет горничной.
   - Я сказал, что это не имеет значения!
   - Хорошо, - вздохнула дежурная, - если вы настаиваете, я сейчас постелю.
   Кажется, это было то, что нужно, но кровать стояла у  д р у г о й
с т е н ы.
   Крэгг подождал, пока дежурная расстелила простыни.
   - Спасибо! Больше ничего не надо. Я ложусь спать.
   - Спокойной ночи! Вас утром будить?
   - Утром? - Казалось, он не понял вопроса. - Ах, утром! Как хотите, это
уже не существенно.
   Дежурная фыркнула и вышла из комнаты.
   Крэгг отдернул штору, передвинул кровать к противоположной стене и,
погасив свет, начал раздеваться.
   Он долго лежал, глядя на узор обоев, пока блик луны не переместился к
изголовью кровати. Тогда, зажмурив глаза, он нажал кнопку на часах...
   "Если вы хотите удержать что-то в памяти, думайте об этом в период
трансформации".
   ...Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие.
   Когда ей удалось стать второй лыжей на снег, она вскрикнула, обрыв был
всего в нескольких метрах. Она поняла, что тормозить уже поздно, и упала
на левый бок. Большой пласт снега под ней стал медленно оседать вниз...
   Крэгг проснулся со странным ощущением тяжести в голове. Лучи утреннего
солнца били в глаза, проникая сквозь закрытые веки. Он перевернулся на
бок, пытаясь вспомнить, что произошло вчера.
   Кажется, вчера они с Ингрид до двух часов ночи катались на лыжах при
лунном свете. Потом, в холле, она сказала... Ах, черт! Крэгг вскочил и
торопливо начал натягивать на себя еще не просохший со вчерашнего дня
свитер. Проспать в такой день!
   Сбегая по лестнице, он чуть не сбил с ног поднимавшуюся наверх хозяйку
в накрахмаленном чепце и ослепительно белом переднике.
   - Торопитесь, господин Крэгг! - На ее лице появилось добродушно-хитрое
выражение. - Барышня вас уже давно ждет. Смотрите, как бы...
   Крэгг в два прыжка осилил оставшиеся ступеньки.
   - Ингрид!
   - А мой совет: до обрученья не целуй его! - пропела Ингрид, оправляя
прическу. - Садитесь лучше пить кофе. Признаться, я уже начала думать, что
вы, раскаявшись в своем безрассудстве, умчались в город, покинув обманутую
Маргариту.
   ...Когда ей удалось стать второй лыжей на снег, она вскрикнула...
   - Не знаю, что со мной случилось, - сказал Крэгг, размешивая сахар. - Я
обычно так рано встаю.
   - Вы нездоровы?
   - Н-н-нет.
   - Сожаление об утерянной свободе?
   - Что вы, Ингрид!
   - Тогда смажьте мои лыжи. Мы поднимемся наверх в фуникулере, а
спустимся...
   - Нет!! - Крэгг опрокинул чашку на скатерть. - Не нужно спускаться на
лыжах!
   - Что с вами, Лин?! - спросила Ингрид, стряхивая кофе с платья. -
Право, вы нездоровы. С каких пор?..
   - Там... - Он закрыл глаза руками.
   ...Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие...
   - Там... пни! Я... боюсь, Ингрид! Умоляю вас, пойдем назад по дороге!
Мы можем спуститься в фуникулере.
   Ингрид надула губы.
   - Странно, вчера вы не боялись никаких пней, - сказала она, вставая. -
Даже ночью не боялись. Вообще, вы сегодня странно себя ведете, Еще не
поздно...
   - Ингрид!
   - Перестаньте, Лин! У меня нет никакого желания тащиться три километра
пешком под руку со своим добродетельным и трусливым супругом или стать
всеобщим посмешищем, спускаясь в фуникулере. Я иду переодеваться. В вашем
распоряжении десять минут, чтобы подумать. Если вы все это делаете против
своей воли, то еще есть возсть...
   - Хорошо, - сказал Крэгг, - сейчас смажу ваши лыжи...
   ... - Согласен ли ты взять в жены эту женщину?
   ...Обрыв был всего в нескольких метрах. Она поняла, что тормозить уже
поздно, и упала на левый бок...
   - Да.
   - А ты согласна взять себе в мужья этого мужчину?
   - Согласна.
   - Распишитесь...
   Церемония окончилась.
   - Ну? - прикрепляя лыжи, Ингрид снизу взглянула на Крэгга. В ее глазах
был вызов. - Вы готовы?
   Крэгг кивнул.
   - Поехали!
   Ингрид взмахнула палками и вырвалась вперед...
   Крэггу казалось, что все это он уже однажды видел во сне: и
синевато-белый снег, и фонтаны пыли, вырывающиеся из-под ног Ингрид на
поворотах, и красный шарф, полощущий на ветру, и яркое солнце, слепящее
глаза.
   Впереди одиноко маячила старая сосна. Ингрид мелькнула рядом с ней.
   Д а л ь ш е  в  с н е г у  д о л ж е н  б ы л  т о р ч а т ь  п е н ь.
   ...Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие...
   Ингрид вошла в правый поворот. В правый! Крэгг облегченно вздохнул.
   - Не так уж много пней, - крикнула она, резко заворачивая влево. - Все
ваши страхи... - Взглянув на ехавшего сзади Крэгга, она потеряла
равновесие.
   Правая лыжа взметнулась вверх.
   Крэгг присел и, оттолкнувшись изо всех сил палками, помчался ей
наперерез.
   Они столкнулись в нескольких метрах от обрыва.
   Уже падая в пропасть, он услышал пронзительный крик Ингрид. Дальше весь
мир потонул в нестерпимо яркой вспышке света.
   - Вот ваша газета, доктор Меф, - сказала служанка.
   Эзра Меф допил кофе и надел очки.
   Несколько минут он с брезгливым выражением лица просматривал сообщения
о событиях в Индо-Китае. Затем, пробежав статью о новом методе лечения
ревматизма, взглянул на последнюю страницу. Его внимание привлекла
заметка, напечатанная петитом и обрамленная черной каймой.
   В номере гостиницы курорта Пенфилд скончался известный ученый-филолог,
профессор государственного университета Дономаги, доктор Лин Крэгг. Наша
наука потеряла в его лице...
   Меф сложил газету и прошел в спальню.
   - Нет, Мари, - сказал он служанке, - этот пиджак повесьте в шкаф, я
надену черный костюм.
   - С утра? - спросила Мари.
   - Да, у меня сегодня траур. Нужно еще выполнить кое-какие формальности.
   - Кто-нибудь умер?
   - Лин Крэгг.
   - Бедняга! - Мари достала из шкафа костюм. - Он очень плохо выглядел
последние дни. А вы его вчера даже не проводили!
   - Это случилось в Пенфилде, - сказал Меф. - Кажется, он поехал кататься
на лыжах.
   - Господи! В его-то годы! Вероятно, на что-нибудь налетел!
   - Вероятно, если исходить из представлений пространственно-временного
континуума. Ах, Сатана!..
   - Ну, что еще случилось, доктор Меф? - спросила служанка.
   - Опять куда-то задевался рожок для обуви! Вы не представляете, какая
мука - натягивать эти модные ботинки на мои старые копыта!