Александр Трифонович Твардовский. Василий Теркин
-------------------------------------------------------------------------- Собрание сочинений. Издательство "Художественная литература". ЃE: 1966 OCR ЃEдрявцев ЃEЃE -------------------------------------------------------------------------- книга про бойцаЃE АВТОРА
Шщ войне, в пыли походной, ЃEлетний зной и в холода, ЃEчше нет простой, природной Из колодца, из пруда, Из трубы водопроводной, Из копытного следа, Из реки, какой угодно, Из ручья, из-подо льда, - ЃEчше нет воды холодной, ЃEшь вода была б - вода. Шщ войне, в быту суровом, ЃEтрудной жизни боевой, Шщ снегу, под хвойным кровом, Шщ стоянке полевой, - ЃEчше нет простой, здоровой, Доброй пищи фронтовой. Важно только, чтобы повар Был бы повар - парень свой; Чтобы числился недаром, Чтоб подчас не спал ночей, - ЃEшь была б она с наваром Да была бы с пылу, с жару - Подобрей, погорячей; Чтоб идти в любую драку, Силу чувствуя в плечах, Бодрость чувствуя. ЃEнако Дело тут не только в щах. Жить без пищи можно сутки, ЗКжно больше, но порой Шщ войне одной минутки ША прожить без прибаутки, Шутки самой немудрой. ША прожить, как без махорки, ЃE бомбежки до другой Без хорошей поговорки Или присказки какой - Без тебя, Василий Теркин, Вася Теркин - мой герой, ЃEвсего иного пуще ША прожить наверняка - Без чего? Без правды сущей, Правды, прямо в душу бьющей, Да была б она погуще, ЃEк бы ни была горька. Что ж еще?.. ЃEвсе, пожалуй. Словом, книга про бойца Без начала, без конца. Почему так - без начала? Потому, что сроку мало Шщчинать ее сначала. Почему же без конца? Просто жалко молодца. ЃEпервых дней годины горькой, ЃEтяжкий час земли родной ША шутя, Василий Теркин, Подружились мы с тобой, ЃEзабыть того не вправе, Чем твоей обязан славе, Чем и где помог ты мне. Делу время, час забаве, Дорог Теркин на войне. ЃEк же вдруг тебя покину? Старой дружбы верен счет. Словом, книгу с середины ЃEначнем. ЃEтам пойдет.- Дельный, что и говорить, Был старик тот самый, Что придумал суп варить Шщ колесах прямо. Суп - во-первых. Во-вторых, ЃEшу в норме прочной. ШАт, старик он был старик Чуткий - это точно. Слышь, подкинь еще одну ЃEжечку такую, ЃEвторую, брат, войну Шщ веку воюю. ЃEени, добавь чуток. Покосился повар: "ШЕчего себе едок - Парень этот новый". ЃEжку лишнюю кладет, ЗКлвит несердито: - Вам бы, знаете, во флот ЃEвашим аппетитом. Тот: - Спасибо. ЃEкак раз ША бывал во флоте. ЗЙе бы лучше, вроде вас, Поваром в пехоте. - ЃE усевшись под сосной, ЃEшу ест, сутулясь. "Свой?" - бойцы между собой, - "Свой!" - переглянулись. ЃEуже, пригревшись, спал ЃEепко полк усталый. ЃEпервом взводе сон пропал, Вопреки уставу. Привалясь к стволу сосны, ША щадя махорки, Шщ войне насчет войны Вел беседу Теркин. - Вам, ребята, с серединки Шщчинать. ЃEя скажу: ЃEне первые ботинки Без починки здесь ношу. Вот вы прибыли на место, Ружья в руки - и воюй. ЃEкому из вас известно, Что такое сабантуй? - Сабантуй - какой-то праздник? Или что там - сабантуй? - Сабантуй бывает разный, ЃEне знаешь - не толкуй, Бот под первою бомбежкой Полежишь с охоты в лежку, Жив остался - не горюй: - ЃEо малый сабантуй. ЃEдышись, покушай плотно, Закури и в ус не дуй. Хуже, брат, как минометный Вдруг начнется сабантуй. Тот проймет тебя поглубже, - Землю-матушку целуй. ШК имей в виду, голубчик, ЃEо - средний сабантуй. Сабантуй - тебе наука, Браг лютует - сам лютуй. ШК совсем иная штука ЃEо - главный сабантуй. Парень смолкнул на минуту, Чтоб прочистить мундштучок, Словно исподволь кому-то Подмигнул: держись, дружок... - Вот ты вышел спозаранку, Глянул - в пот тебя и в дрожь; Прут немецких тыща танков... - Тыща танков? ШЯ, брат, врешь.. - ЃEс чего мне врать, дружище? Рассуди - какой расчет? - ШК зачем же сразу - тыща? - Хорошо. Пускай пятьсот, - ШЯ, пятьсот. Скажи по чести, ША пугай, как старых баб. - ЃEдно. Что там триста, двести - Повстречай один хотя б... - Что ж, в газетке лозунг точен; ША беги в кусты да в хлеб. Танк - он с виду грозен очень, ЃEна деле глух и слеп. - То-то слеп. ЃEжишь в канаве, ЃEна сердце маята: Вдруг как сослепу задавит, - Ведь не видит ни черта. Повторить согласен снова: Что не знаешь - не толкуй. Сабантуй - одно лишь слово - Сабантуй!.. ШК сабантуй ЗКжет в голову ударить, Или попросту, в башку. Вот у нас один был парень... Дайте, что ли, табачку. Балагуру смотрят в рот, Слово ловят жадно. Хорошо, когда кто врет Весело и складно. ЃEстороне лесной, глухой, При лихой погоде, Хорошо, как есть такой Парень на походе. ЃEнесмело у него Просят: - ШЯ-ка, на ночь Расскажи еще чего, Василий Иваныч... ШКчь глуха, земля сыра. Чуть костер дымится. - ШАт, ребята, спать пора, Шщчинай стелиться. ЃEрукаву припав лицом, Шщ пригретом взгорке ЗАж товарищей бойцов ЃEг Василий Теркин. Тяжела, мокра шинель, Дождь работал добрый. ЃEыша - небо, хата - ель, ЃEрни жмут под ребра. ШК не видно, чтобы он Удручен был этим, Чтобы сон ему не в сон Где-нибудь на свете. Вот он полы подтянул, Укрывая спину, Чью-то тещу помянул, Печку и перину. ЃEприник к земле сырой, ЃEолен истомой, ЃEлежит он, мой герой, Спит себе, как дома. Спит - хоть голоден, хоть сыт, Хоть один, хоть в куче. Спать за прежний недосып, Спать в запас научен. ЃEедва ль герою снится Всякой ночью тяжкий сон: ЃEк от западной границы ЃEступал к востоку он; ЃEк прошел он, Вася Теркин, Из запаса рядовой, ЃEпросоленной гимнастерке Сотни верст земли родной. До чего земля большая, Величайшая земля. ЃEбыла б она чужая, Чья-нибудь, а то - своя. Спит герой, храпит - и точка. Принимает все, как есть. ШЯ, своя - так это ж точно. ШЯ, война - так я же здесь. Спит, забыв о трудном лете. Сон, забота, не бунтуй. ЗКжет, завтра на рассвете Будет новый сабантуй. Спят бойцы, как сон застал, Под сосною впЃEат, Часовые на постах ЗКкнут одиноко. Зги не видно. ШКчь вокруг. ЃEбойцу взгрустнется. Только что-то вспомнит вдруг, Вспомнит, усмехнется. ЃEкак будто сон пропал, Смех дрогнал зевоту. - Хорошо, что он попал, Теркин, в нашу роту.
x x x
Теркин - кто же он такой? Скажем откровенно: Просто парень сам собой ЃE обыкновенный. Впрочем, парень хоть куда. Парень в этом роде ЃEкаждой роте есть всегда, Да и в каждом взводе. ЃEчтоб знали, чем силен, Скажем откровенно: ЃEасотою наделен ША был он отменной, ША высок, не то чтоб мал, ШК герой - героем. Шщ ЃEрельском воевал - За рекой Сестрою. ЃEне знаем почему, - Спрашивать не стали, - Почему тогда ему ША дали медали. ЃEэтой темы повернем, Скажем для порядка: ЗКжет, в списке наградном Вышла опечатка. ША гляди, что на груди, ЃEгляди, что впереди! ЃEстрой с июня, в бой с июля, Снова Теркин на войне. - Видно, бомба или пуля ША нашлась еще по мне. Был в бою задет осколком, Зажило - и столько толку. Трижды был я окружен, Трижды - вот он! - вышел вон. ЃEхоть было беспокойно - ЃEтавался невредим Под огнем косым, трехслойным, Под навесным и прямым. ЃEне раз в пути привычном, ЃEдорог, в пыли колонн, Был рассеян я частично, ЃEчастично истреблен... ШК, однако, Жив вояка, ЃEкухне - с места, с места - в бой. ЃEрит, ест и пьет со смаком Шщ позиции любой. ЃEк ни трудно, как ни худо - ША сдавай, вперед гляди, ЃEо присказка покуда, Сказка будет впереди.ПЕРЕЃEБОЕМ
- Доложу хотя бы вкратце, ЃEк пришлось нам в счет войны ЃEтыла к фронту пробираться ЃEтой, с немецкой стороны. ЃEк с немецкой, с той зарецкой Стороны, как говорят, Вслед за властью за советской, Вслед за фронтом шел наш брат. Шел наш брат, худой, голодный, Потерявший связь и часть, Шел поротно и повзводно, ЃEкомпанией свободной, ЃEодин, как перст, подчас. Полем шел, лесною кромкой, Избегая лишних глаз, Подходил к селу в потемках, ЃEслужил ему котомкой Боевой противогаз. Шел он, серый, бородатый, ЃE цепляясь за порог, Заходил в любую хату, Словно чем-то виноватый Перед ней. ЃEчто он мог! ЃEпо горькой той привычке, ЃEк в пути велела честь, ЃE просил сперва водички, ЃEпотом просил поесть. Тетка - где ж она откажет? Хоть какой, а все ж ты свой, ШЕчего тебе не скажет, Только всхлипнет над тобой, Только молвит, провожая: - Воротиться дай вам бог... То была печаль большая, ЃEк брели мы на восток. Шли худые, шли босые ЃEнеизвестные края. Что там, где она, Россия, По какой рубеж своя! Шли, однако. Шел и я... ЃEдорогою постылой Пробирался не один. Человек нас десять было, Был у нас и командир. Из бойцов. ЗЯжчина дельный, ЗАстность эту знал вокруг. ЃEж, как более идейный, Был там как бы политрук. Шли бойцы за нами следом, Покидая пленный край. ЃEодну политбеседу Повторял: - ША унывай. ША зарвемся, так прорвемся, Будем живы - не помрем. Срок придет, назад вернемся, Что отдали - все вернем. Самого б меня спросили, Ровно столько знал и я, Что там, где она, Россия, По какой рубеж своя? ЃEмандир шагал угрюмо, Тоже, исподволь смотрю, Что-то он все думал, думал .. - Брось ты думать, - говорю. Говорю ему душевно. ЃE в ответ и молвит вдруг: - По пути моя деревня. ЃEк ты мыслишь, политрук? Что ответить? ЃEк я мыслю? Вижу, парень прячет взгляд, Сам поник, усы обвисли. ШЯ, а чем он виноват, Что деревня по дороге, Что душа заныла в нем? Тут какой бы ни был строгий, ЃEсказал бы ты: "Зайдем..." Встрепенулся ясный сокол, Бросил думать, начал петь. Впереди идет далеко, ЃEорвался - не поспеть. ЃEпришли туда мы поздно, ЃEзадами, коноплей, ЃEторожный и серьезный, Вел он всех к себе домой. Вот как было с нашим братом, Что попал домой с войны: Заходи в родную хату, Пробираясь вдоль стены. Знай вперед, что толку мало ЃE родимого угла, Что война и тут ступала, Впереди тебя прошла, Что тебе своей побывкой ША порадовать жену: Забежал, поспал урывком, Догоняй опять войну... Вот хозяин сел, разулся, Руку правую - на стол, Будто с мельницы вернулся, ЃEполя к ужину пришел. Будто так, а все иначе... - ШЯ, жена, топи-ка печь, Всем довольствием горячим ЗЙе команду обеспечь. Дети спят, Жена хлопочет, ЃEгорький, грустный праздник свой, ЃEк ни мало этой ночи, ЃEи та - не ей одной. Расторопными руками Жарит, варит поскорей, Полотенца с петухами Достает, как для гостей; Шщпоила, накормила, Уложила на покой, Да с такой заботой милой, ЃEдоброй ласкою такой, Словно мы иной порою Завернули в этот дом, Словно были мы герои, ЃEне малые притом. Сам хозяин, старший воин, Что сидел среди гостей, Вряд ли был когда доволен Так хозяйкою своей. Вряд ли всей она ухваткой Хоть когда-нибудь была, ЃEк при этой встрече краткой, Так родна и так мила. ЃEболел он, парень честный, Понимал, отец семьи, Шщ кого в плену безвестном Покидал жену с детьми... ЃEнчив сборы, разговоры, Улеглись бойцы в дому. ЃEг хозяин. ШК не скоро Подошла она к нему. Тихо звякала посудой, Что-то шила при огне. ЃEхозяин ждет оттуда, Из угла. ШАловко мне. Все товарищи уснули, ЃEменя не гнет ко сну. Дай-ка лучше в карауле Шщ крылечке прикорну. Взял шинель да, по присловью, Смастерил себе постель, Что под низ, и в изголовье, ЃEнаверх, - и все - шинель. ЃE, суконная, казенная, Военная шинель, - ЃEкостра в лесу прожженная, ЃEменная шинель. Знаменитая, пробитая ЃEбою огнем врага Да своей рукой зашитая, - ЃEму не дорога! Упадешь ли, как подкошенный, Пораненный наш брат, Шщ шинели той поношенной Снесут тебя в санбат. ЃEубьют - так тело мертвое Твое с другими в ряд Той шинелкою потертою Укроют - спи, солдат! Спи, солдат, при жизни краткой ШЕ в дороге, ни в дому ША пришлось поспать порядком ШЕ с женой, ни одному... Шщ крыльцо хозяин вышел. Той мне ночи не забыть. - Ты чего? - ЃEя дровишек Для хозяйки нарубить. Вот не спится человеку, Словно дома - на войне. Зашагал на дровосеку, Рубит хворост при луне. Тюк да тюк. До света рубит. ЃEротка солдату ночь. Знать, жену жалеет, любит, Да не знает, чем помочь. Рубит, рубит. Шщ рассвете Покидает дом боец. ЃEпод свет проснулись дети, Поглядят - пришел отец. Поглядят - бойцы чужие, Ружья разные, ремни. ЃEребята, как большие, Словно поняли они. ЃEзаплакали ребята. ЃEподумать было тут: ЗКжет, нынче в эту хату ШАмцы с ружьями войдут... ЃEдоныне плач тот детский ЃEранний час лихого дня ЃEтой немецкой, с той зарецкой Стороны зовет меня. ЃEб мечтал не ради славы Перед утром боевым, ЃEб желал на берег правый, Бой пройдя, вступить живым. ЃEскажу я без утайки, Приведись мне там идти, ЃEхотел бы к той хозяйке Постучаться по пути. Попросить воды напиться - ША затем, чтоб сесть за стол, ЃEзатем, чтоб поклониться Доброй женщине простой. Про хозяина ли спросит, "Полагаю - жив, здоров". Взять топор, шинелку сбросить, Шщрубить хозяйке дров. Потому - хозяин-барин ШЕчего нам не сказал. ЗКжет, нынче землю парит, За которую стоял... Впрочем, что там думать, братцы, Шщдо немца бить спешить. Вот и все, что Теркин вкратце Вам имеет доложить.Переправа, переправа! Берег левый, берег правый, Снег шершавый, кромка льда., ЃEму память, кому слава, ЃEму темная вода, - ШЕ приметы, ни следа. ШКчью, первым из колонны, ЃEломав у края лед, Погрузился на понтоны. Первый взвод. Погрузился, оттолкнулся ЃEпошел. Второй за ним. Приготовился, пригнулся Третий следом за вторым. ЃEк плоты, пошли понтоны, Громыхнул один, другой Басовым, железным тоном, Точно крыша под ногой. ЃEплывут бойцы куда-то, Притаив штыки в тени. ЃEсовсем свои ребята Сразу - будто не они, Сразу будто не похожи Шщ своих, на тех ребят: ЃEк-то все дружней и строже, ЃEк-то все тебе дороже ЃEродней, чем час назад. Поглядеть - и впрямь - ребята! ЃEк, по правде, желторот, Холостой ли он, женатый, ЃEот стриженый народ. ШК уже идут ребята, Шщ войне живут бойцы, ЃEк когда-нибудь в двадцатом Их товарищи - отцы. Тем путем идут суровым, Что и двести лет назад Проходил с ружьем кремневым Русский труженик-солдат. ЗЕмо их висков вихрастых, Возле их мальчишьих глаз Смерть в бою свистела часто ЃEминет ли в этот раз? Шщлегли, гребут, потея, Управляются с шестом. ЃEвода ревет правее - Под подорванным мостом. Вот уже на середине Их относит и кружит... ЃEвода ревет в теснине, Жухлый лед в куски крошит, ЗАж погнутых балок фермы Бьется в пене и в пыли... ЃEуж первый взвод, наверно, Достает шестом земли. Позади шумит протока, ЃEкругом - чужая ночь. ЃEуже он так далеко, Что ни крикнуть, ни помочь. ЃEчернеет там зубчатый, За холодною чертой, ШАподступный, непочатый ЃEс над черною водой. Переправа, переправа! Берег правый, как стена... ЃEой ночи след кровавый ЃEморе вынесла волна. Было так: из тьмы глубокой, ЃEненный взметнув клинок, ЃEч прожектора протоку Пересек наискосок. ЃEстолбом поставил воду Вдруг снаряд. Понтоны - в ряд. Густо было там народу - Шщших стриженых ребят... ЃEувиделось впервые, ША забудется оно: ЃEди теплые, живые Шли на дно, на дно, на дно.. Под огнем неразбериха - Где свои, где кто, где связь? Только вскоре стало тихо, - Переправа сорвалась. ЃEпокамест неизвестно, ЃEо там робкий, кто герой, ЃEо там парень расчудесный, ЃEнаверно, был такой. Переправа, переправа... Темень, холод. ШКчь как год. ШК вцепился в берег правый, Там остался первый взвод. ЃEо нем молчат ребята ЃEбоевом родном кругу, Словно чем-то виноваты, ЃEо на левом берегу. ША видать конца ночлегу. За ночь грудою взялась Пополам со льдом и снегом Перемешанная грязь. ЃEусталая с похода, Что б там ни было, - жива, Дремлет, скорчившись, пехота, Сунув руки в рукава. Дремлет, скорчившись, пехота, ЃEв лесу, в ночи глухой Сапогами пахнет, потом, ЗАрзлой хвоей и махрой. Чутко дышит берег этот Вместе с теми, что на том Под обрывом ждут рассвета, Греют землю животом, - Ждут рассвета, ждут подмоги, Духом падать не хотят. ШКчь проходит, нет дороги ШЕ вперед и ни назад... ЃEбыть может, там с полночи Порошит снежок им в очи, ЃEуже давно ЃE не тает в их глазницах ЃEпыльцой лежит на лицах - ЗАртвым все равно. Стужи, холода не слышат, Смерть за смертью не страшна, Хоть еще паек им пишет Первой роты старшина, Старшина паек им пишет, ЃEпо почте полевой ША быстрей идут, не тише Письма старые домой, Что еще ребята сами Шщ привале при огне Где-нибудь в лесу писали Друг у друга на спине... Из Рязани, из ЃEзани, Из Сибири, из ЗКсквы - Спят бойцы. Свое сказали ЃEуже навек правы. ЃEтверда, как камень, груда, Где застыли их следы... ЗКжет - так, а может - чудо? Хоть бы знак какой оттуда, ЃEбеда б за полбеды. Долги ночи, жестки зори ЃEноябре - к зиме седой. Два бойца сидят в дозоре Шщд холодною водой. То ли снится, то ли мнится, Показалось что невесть, То ли иней на ресницах, То ли вправду что-то есть? Видят - маленькая точка Показалась вдалеке: То ли чурка, то ли бочка Проплывает по реке? - ШАт, не чурка и не бочка - Просто глазу маята. - ША пловец ли одиночка? - Шутишь, брат. Вода не та! - Да, вода... Помыслить страшно. Даже рыбам холодна. - ША из наших ли вчерашних Поднялся какой со дна?.. ЃEа разом присмирели. ЃEсказал один боец: - ШАт, он выплыл бы в шинели, ЃEполной выкладкой, мертвец. ЃEа здорово продрогли, ЃEк бы ни было, - впервой. Подошел сержант с биноклем. Присмотрелся: нет, живой. - ШАт, живой. Без гимнастерки. - ЃEне фриц? ША к нам ли в тыл? - ШАт. ЃEможет, это Теркин? - ЃEо-то робко пошутил. - Стой, ребята, не соваться, Толку нет спускать понтон. - Разрешите попытаться? - Что пытаться! - Братцы, - он! ЃE у заберегов корку ЃEдяную обломав, ЃE как он, Василий Теркин, Встал живой, - добрался вплавь. Гладкий, голый, как из бани, Встал, шатаясь тяжело. ШЕ зубами, ни губами ША работает - свело. Подхватили, обвязали, Дали валенки с ноги. Пригрозили, приказали - ЗКжешь, нет ли, а беги. Под горой, в штабной избушке, Парня тотчас на кровать Положили для просушки, Стали спиртом растирать. Растирали, растирали... Вдруг он молвит, как во сне: - Доктор, доктор, а нельзя ли Изнутри погреться мне, Чтоб не все на кожу тратить? Дали стопку - начал жить, Приподнялся на кровати: - Разрешите доложить... Взвод на правом берегу Жив-здоров назло врагу! ЃEйтенант всего лишь просит ЃEоньку туда подбросить. ЃEуж следом за огнем Встанем, ноги разомнем. Что там есть, перекалечим, Переправу обеспечим... Доложил по форме, словно Тотчас плыть ему назад. - ЗКлодец! - сказал полковник. ЗКлодец! Спасибо, брат. ЃEс улыбкою неробкой Говорит тогда боец: - ЃEеще нельзя ли стопку, Потому как молодец? Посмотрел полковник строго, Покосился на бойца. - ЗКлодец, а будет много - Сразу две. - Так два ж конца... Переправа, переправа! Пушки бьют в кромешной мгле. Бой идет святой и правый. Смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле.
- Разрешите доложить ЃEротко и просто: ЃEбольшой охотник жить ЃEт до девяноста. ЃEвойна - про все забудь ЃEпенять не вправе. Собирался в дальний путь, Дан приказ: "ЃEставить!" Грянул год, пришел черед, ШУнче мы в ответе За Россию, за народ ЃEза все на свете. ЃE Ивана до Фомы, ЗАртвые ль, живые, Все мы вместе - это мы, Тот народ, Россия. ЃEпоскольку это мы, То скажу вам, братцы, Шщм из этой кутерьмы ШАкуда податься. Тут не скажешь: я - не я, ШЕчего не знаю, ША докажешь, что твоя ШУнче хата с краю. ША велик тебе расчет Думать в одиночку. Бомба - дура. Попадет Сдуру прямо в точку. Шщ войне себя забудь, Помни честь, однако, Рвись до дела - грудь на грудь, Драка - значит, драка. ЃEпризнать не премину, Дам свою оценку, Тут не то, что в старину, - Стенкою на стенку. Тут не то, что на кулак: Поглядим, чей дюже, - ЃEсказал бы даже так: Тут гораздо хуже... ШЯ, да что о том судить, - Ясно все до точки. Шщдо, братцы, немца бить, ША давать отсрочки. Раз война - про все забудь ЃEпенять не вправе, Собирался в долгий путь, Дан приказ: "ЃEставить!" Сколько жил - на том конец, ЃE хлопот свободен. ЃEтогда ты - тот боец, Что для боя годен. ЃEпойдешь в огонь любой, Выполнишь задачу. ЃEглядишь - еще живой Будешь сам в придачу. ЃEзастигнет смертный час, Значит, номер вышел. ЃEрифму что-нибудь про нас После нас напишут. Пусть приврут хоть во сто крат, ЗУ к тому готовы, ЃEшь бы дети, говорят, Были бы здоровы...
Шщ могилы, рвы, канавы, Шщ клубки колючки ржавой, Шщ поля, холмы - дырявой, Изувеченной земли, Шщ болотный лес корявый, Шщ кусты - снега легли. ЃEгустой поземкой белой Ветер поле заволок. Вьюга в трубах обгорелых Загудела у дорог. ЃEв снегах непроходимых ЃEи мирные края ЃEэту памятную зиму ЃEудийным пахли дымом, ША людским дымком жилья. ЃEв лесах, на мерзлой груде, По землянкам без огней, Возле танков и орудий ЃEпростуженных коней Шщ войне встречали люди Долгий счет ночей и дней. ЃEлихой, нещадной стужи ША бранили, как ни зла: ЃEшь бы немцу было хуже, ЃEсебе ли речь там шла! ЃEжелал наш добрый парень: Пусть померзнет немец-барин, ШАмец-барин не привык, Русский стерпит - он мужик. Шумным хлопом рукавичным, Топотней по целине Спозаранку день обычный Шщчинался на войне. Чуть вился дымок несмелый, ЃEивал костер с трудом, ЃEзакоптелый бак гремела Из ведра вода со льдом. Утомленные ночлегом, Шли бойцы из всех берлог Греться бегом, мыться снегом, Снегом жестким, как песок. ЃEпотом - гуськом по стежке, Соблюдая свой черед, ЃEтелки забрав и ложки, ЃEкухням шел за взводом взвод. Суп досыта, чай до пота, - Жизнь как жизнь. ЃEопять война - работа: - Становись!
x x x
Вслед за ротой на опушку Теркин движется с катушкой, Разворачивает снасть, - Приказали делать связь. Рота головы пригнула. Снег чернеет от огня. Теркин крутит; - Тула, Тула! Тула, слышишь ты меня? Подмигнув бойцам украдкой: ЗКл, у нас да не пойдет, - Дунул в трубку для порядку, ЃEмандиру подает. ЃEмандиру все в привычку, - Голос в горсточку, как спичку Трубку книзу, лег бочком, Чтоб поземкой не задуло. Все в порядке. - Тула, Тула, Помогите огоньком... ША расскажешь, не опишешь, Что за жизнь, когда в бою За чужим огнем расслышишь Артиллерию свою. Воздух круто завивая, ЃEнедалекой огневой Ахнет, ахнет полковая, Запоет над головой. ЃEс позиций отдаленных, Сразу будто бы не в лад, Ухнет вдруг дивизионной Доброй матушки снаряд. ЃEпойдет, пойдет на славу, ЃEк из горна, жаром дуть, ЃEвоем, с визгом шепелявым Расчищать пехоте путь, Бить, ломать и жечь в окружку. Деревушка? - Деревушку. Дом - так дом. Блиндаж - блиндаж. Врешь, не высидишь - отдашь! ЃEеще остался кто там, Запорошенный песком? Погоди, встает пехота, Дай достать тебя штыком. Вслед за ротою стрелковой Теркин дальше тянет провод. Взвод - за валом огневым, Теркин с ходу - вслед за взводом, Топит провод, точно в воду, Жив-здоров и невредим. Вдруг из кустиков корявых, Взрытых, вспаханных кругом, - Чох! - снаряд за вспышкой ржавой. Теркин тотчас в снег - ничком. Вдался вглубь, лежит - не дышит, Сам не знает: жив, убит? Всей спиной, всей кожей слышит, ЃEк снаряд в снегу шипит... Хвост овечий - сердце бьется. Расстается с телом дух. "Что ж он, черт, лежит - не рвется, Ждать мне больше недосуг". Приподнялся - глянул косо. ЃE почти у самых ног - Гладкий, круглый, тупоносый, ЃEнад ним - сырой дымок. Сколько б душ рванул на выброс Вот такой дурак слепой ШАизвестного калибра - ЃEпоросенка на убой. ЃEлянулся воровато, Подивился - смех и грех: Все кругом лежат ребята, Закопавшись носом в снег. Теркин встал, такой ли ухарь, ЃEряхнулся, принял вид: - Хватит, хлопцы, землю нюхать, ША годится, - говорит. Сам стоит с воронкой рядом ЃEу хлопцев на виду, ЃEратясь к тому снаряду, Справил малую нужду... Видит Теркин погребушку - ША оттуда ль пушка бьет? Передал бойцам катушку: - Вы - вперед. ЃEя - в обход. ЃEходу двинул в дверь гранатой. Спрыгнул вниз, пропал в дыму. - ЃEицеры и солдаты, Выходи по одному!.. Тишина. Полоска света. Что там дальше - поглядим. ШЕкого, похоже, нету. ШЕкого. ЃEя один. Гул разрывов, словно в бочке, ЃEдается в глубине. Дело дрянь: другие точки Бьют по занятой. По мне. Бьют неплохо, спору нету, Добрым словом помяни Хоть за то, что погреб этот Прочно сделали они. Прочно сделали, надежно - Тут не то что воевать, Тут, ребята, чай пить можно, Стенгазету выпускать. ЃEмотрелся, точно в хате: Печка теплая в углу, Вдоль стены идут полати, Банки, склянки на полу. ШАпривычный, непохожий Дух обжитого жилья: Табаку, одежи, кожи ЃEсолдатского белья. Снова сунутся? ШЯ что же, ЃEобороне нынче - я-. Шщ прицеле вход и выход, Две гранаты под рукой. Смолк огонь. ЃEстало тихо. ЃEидут - один, другой... Теркин, стой. Дыши ровнее. Теркин, ближе подпусти. Теркин, целься. Бей вернее, Теркин. Сердце, не части. Рассказать бы вам, ребята, Хоть не верь глазам своим, ЃEк немецкого солдата ЃEдвух шагах видал живым. Подходил он в чем-то белом, Шщклонившись от огня, ЃEкак будто дело делал: Шел ко мне - убить меня. ЃEэтот ровик, точно с печки, Стал спускаться на заду... Теркин, друг, не дай осечки. Пропадешь, - имей в виду. За секунду до разрыва, Знать, хотел подать пример; Прямо в ровик спрыгнул живо ЃEполушубке офицер. ЃEподнялся незадетый, Цельный. Ждем за косяком., ЃEицер - из пистолета, Теркин - в мягкое - штыком. Сам присел, присел тихонько. Повело его легонько. Тронул правое плечо. Ранен. ЗКкро. Горячо. ЃEрукой коснулся пола; ЃEовь, - чужая иль своя?, Тут как даст вблизи тяжелый, Аж подвинулась земля! Вслед за ним другой ударил, ЃEтемнее стало вдруг. "ЃEо - наши, - понял парень, - Шщши бьют, - теперь каюк". ЃEлушенный тяжким гулом, Теркин никнет головой. Тула, Тула, что ж ты, Тула, Тут же свой боец живой. ЃE сидит за стенкой дзота, ЃEовь течет, рукав набряк. Тула, Тула, неохота Помирать ему вот так. Шщ полу в холодной яме ШАохота нипочем Гибнуть с мокрыми ногами, Со своим больным плечом. Жалко жизни той, приманки, Зщлость хочется пожить, Хоть погреться на лежанке, Хоть портянки просушить... Теркин сник. Тоска согнула. Тула, Тула... Что ж ты, Тула? Тула, Тула. ЃEо ж я... Тула... Родина моя!..x x x
ЃEтем часом издалека, Глухо, как из-под земли, Ровный, дружный, тяжкий рокот Шщдвигался, рос. ЃEвостока Танки шли. ШЕзкогрудый, плоскодонный, ЃEягченный сам собой, ЃEпушкой, в душу наведенной, Стращен танк, идущий в бой. ЃEза грохотом и громом, За броней стальной сидят, По местам сидят, как дома, Трое-четверо знакомых Шщших стриженых ребят. ЃEпускай в бою впервые, ШК ребята - свет пройди, ЃEвят в щели смотровые ЃEомку поля впереди. Видят - вздыбился разбитый, Развороченный накат. ЃEепко бито. Цель накрыта. ШЯ, а вдруг как там сидят! ЗКжет быть, притих до срока ЃEорудия расчет? Развернись машина боком - Бронебойным припечет. Или немец с автоматом, ЃEзть наружу не дурак, Там следит за нашим братом, Выжидает. ЃEк не так. Двое вслед за командиром Вниз - с гранатой - вдоль стены. Тишина.- Углы темны... - Хлопцы, занята квартира, - Слышат вдруг из глубины. ША обман, не вражьи шутки, Голос вправдашный, родной: - Пособите. Вот уж сутки Точка данная за мной... ЃEтемноте, в углу каморки, Шщ полу боец в крови. ЃEо такой? ШК смолкнул Теркин, ЃEк там хочешь, так зови. ЃE лежит с лицом землистым, ША моргнет, хоть глаз коли. ЃEсамый срок его танкисты Подобрали, повезли. Шла машина в снежной дымке, Ехал Теркин без дорог. ЃEдержал его в обнимку Хлопец - башенный стрелок. Укрывал своей одежей, Грел дыханьем. ША беда, Что в глаза его, быть может, ША увидит никогда... Свет пройди, - нигде не сыщешь, ША случалось видеть мне Дружбы той святей и чище, Что бывает на войне.- ШАт, ребята, я не гордый. ША загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? ЃEсогласен на медаль. Шщ медаль. ЃEто не к спеху. Вот закончили б войну, Вот бы в отпуск я приехал Шщ родную сторону. Буду ль жив еще? - Едва ли. Тут воюй, а не гадай. ШК скажу насчет медали: ЗЙе ее тогда подай. ЃEеспечь, раз я достоин. ЃEпонять вы все должны: Дело самое простое - Человек пришел с войны. Вот пришел я с полустанка ЃEсвой родимый сельсовет. ЃEпришел, а тут гулянка. ШАт гулянки? ЃEдно, нет. ЃEв другой колхоз и в третий - Вся округа на виду. Где-нибудь я в сельсовете Шщ гулянку попаду. ЃE явившись на вечерку, Хоть не гордый человек, ЃEб не стал курить махорку, ЃEдостал бы я "ЃEзбек". ЃEсидел бы я, ребята, Там как раз, друзья мои, Где мальцом под лавку прятал ШКги босые свои. ЃEдымил бы папиросой, Угощал бы всех вокруг. ЃEна всякие вопросы ЃEвечал бы я не вдруг. - ЃEк, мол, что? - Бывало всяко. - Трудно все же? - ЃEк когда. - ЗЙого раз ходил в атаку? - Да, случалось иногда. ЃEдевчонки на вечерке Позабыли б всех ребят, Только слушали б девчонки, ЃEк ремни на мне скрипят. ЃEшутил бы я со всеми, ЃEбыла б меж них одна... ЃEмедаль на это время ЗЙе, друзья, вот так нужна! Ждет девчонка, хоть не мучай, Слова, взгляда твоего... - ШК, позволь, на этот случай ЃEден тоже ничего? Вот сидишь ты на вечерке, ЃEдевчонка - самый цвет. - ШАт, -сказал Василий Теркин ЃEвздохнул. ЃEснова: - ШАт. ШАт, ребята. Что там орден. ША загадывая вдаль, ЃEж сказал, что я не гордый, ЃEсогласен на медаль.
x x x
Теркин, Теркин, добрый малый, Что тут смех, а что печаль. Загадал ты, друг, немало, Загадал далеко вдаль. Были листья, стали почки, Почки стали вновь листвой. ЃEне носит писем почта ЃEкрай родной смоленский твой. Где девчонки, где вечерки? Где родимый сельсовет? Знаешь сам, Василий Теркин, Что туда дороги нет. ШАт дороги, нету права Побывать в родном селе. Страшный бой идет, кровавый, Смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле.По дороге прифронтовой, Запоясан, как в строю, Шел боец в шинели новой, Догонял свой полк стрелковый, Роту первую свою. Шел легко и даже браво По причине по такой, Что махал своею правой, ЃEк и левою рукой. ЃEлежался. Да к тому же Щелкал по лесу мороз, Защемлял в пути все туже, Подгонял, под мышки нес. Вдруг - сигнал за поворотом, Дверцу выбросил шофер, Тормозит: - Садись, пехота, Щеки снегом бы натер. Далеко ль? - Шщ фронт обратно. Руку вылечил. - Понятно. ША герой? - Покамест нет. - Доставай тогда кисет. ЃEрят, едут. Гроб - дорога. ЗАж сугробами - туннель. Чуть ли что, свернешь немного, ЃEк свернул - снимай шинель. - Хорошо - как есть лопата. - Хорошо, а то беда. - Хорошо - свои ребята. - Хорошо, да как когда. Грузовик гремит трехтонный, Вдруг колонна впереди. Будь ты пеший или конный, ЃEс машиной - стой и жди. ЃEтолком пользуйся стоянкой. Разговор - не разговор. Шщклонился над баранкой, - Смолк шофер, Заснул шофер. Сколько суток полусонных, Сколько верст в пурге слепой Шщ дорогах занесенных ЃE оставил за гобой... ЃE глухой лесной опушки До невидимой реки - Встали танки, кухни, пушки, Тягачи, грузовики, ЃEгковые - криво, косо, ЃEряд, не вряд, вперед-назад, Гусеницы и колеса Шщ снегу еще визжат. Шщ просторе ветер резок, Зол мороз вблизи железа, Дует в душу, входит в грудь - ША дотронься как-нибудь. - Вот беда: во всей колонне Завалящей нет гармони, ЃEмороз - ни стать, ни сесть... Снял перчатки, трет ладони, Слышит вдруг: - Гармонь-то есть. Уминая снег зернистый, Впеременку - пляс не пляс - Возле танка два танкиста Греют ноги про запас. - ЃEкого гармонь, ребята? - Да она-то здесь, браток...- ЃEлянулся виновато Шщ водителя стрелок. - Так сыграть бы на дорожку? - Да сыграть - оно не вред. - ЃEчем же дело? Чья гармошка? - Чья была, того, брат, нет... ЃEсказал уже водитель Вместо друга своего: - ЃEмандир наш был любитель... Схоронили мы его. - Так...- ЃEнеловкою улыбкой Поглядел боец вокруг, Словно он кого ошибкой, ШАхотя обидел вдруг. Поясняет осторожно, Чтоб на том покончить речь: - ЃEсчитал, сыграть-то можно, Думал, что ж ее беречь. ЃEстрелок: - Вот в этой башне ЃE сидел в бою вчерашнем... Трое - были мы друзья. - Да нельзя так уж нельзя. ЃEведь сам понять умею, ЃEвторую, брат, войну... ЃEранение имею, ЃEконтузию одну. ЃEопять же - посудите - ЗКжет, завтра - с места в бой... - Знаешь что, - сказал водитель, - ШЯ, сыграй ты, шут с тобой. Только взял боец трехрядку, Сразу видно - гармонист. Для началу, для порядку ЃEнул пальцы сверху вниз. Позабытый деревенский Вдруг завел, глаза закрыв, Стороны родной смоленской Грустный памятный мотив, ЃEот той гармошки старой, Что осталась сиротой, ЃEк-то вдруг теплее стало Шщ дороге фронтовой. ЃE машин заиндевелых Шел народ, как на огонь. ЃEкому какое дело, ЃEо играет, чья гармонь. Только двое тех танкистов, Тот водитель и стрелок, Все глядят на гармониста - Словно что-то невдомек. Что-то чудится ребятам, ЃEснежной крутится пыли. Будто виделись когда-то, Словно где-то подвезли... ЃE сменивши пальцы быстро, ЃE, как будто на заказ, Здесь повел о трех танкистах, Трех товарищах рассказ. ША про них ли слово в слово, ША о том ли песня вся. ЃEпотупились сурово ЃEшлемах кожаных друзья. ЃEбоец зовет куда-то, Далеко, легко ведет. - Ах, какой вы все, ребята, ЗКлодой еще народ. ЃEне то еще сказал бы, - Про себя поберегу. ЃEне так еще сыграл бы, - Жаль, что лучше не могу. ЃEзабылся на минутку, Заигрался на ходу, ЃEдавайте я на шутку ЃEо все переведу. ЃEогреться, потолкаться ЃEгармонисту все идут. ЃEступают. - Стойте, братцы, Дайте на руки подуть. - ЃEморозил парень пальцы, - Шщдо помощь скорую. - Знаешь, брось ты эти вальсы, Дай-ка ту, которую... ЃEопять долой перчатку, ЃEлянулся молодцом ЃEкак будто ту трехрядку Повернул другим концом. ЃEзабыто - не забыто, Да не время вспоминать, Где и кто лежит убитый ЃEкому еще лежать. ЃEкому траву живому Шщ земле топтать потом, До жены прийти, до дому, - Где жена и где тот дом? Плясуны на пару пара ЃEместа кинулися вдруг. Задышал морозным паром, Разогрелся тесный круг. - Веселей кружитесь, дамы! Шщ носки не наступать! ЃEбежит шофер тот самый, ЃEасаясь опоздать. Чей кормилец, чей поилец, Где пришелся ко двору? ЃEикнул так, что расступились: - Дайте мне, а то помру!.. ЃEпошел, пошел работать, Шщступая и грозя, Да как выдумает что-то, Что и высказать нельзя. Словно в праздник на вечерке Половицы гнет в избе, Прибаутки, поговорки Сыплет под ноги себе. Подает за штукой штуку: - ЃE, жаль, что нету стуку, ЃE, друг, ЃEбы стук, ЃEбы вдруг - ЗКщеный круг! ЃEбы валенки отбросить, Подковаться на каблук, Припечатать так, чтоб сразу ЃEблуку тому - каюк! ЃEгармонь зовет куда-то, Далеко, легко ведет... ШАт, какой вы все, ребята, Удивительный народ. Хоть бы что ребятам этим, ЃEместа - в воду и в огонь. Все, что может быть на свете, Хоть бы что - гудит гармонь. Выговаривает чисто, До души доносит звук. ЃEсказали два танкиста Гармонисту: - Знаешь, друг... ША знакомы ль мы с тобою? ША тебя ли это, брат, Что-то помнится, из боя Доставляли мы в санбат?, Вся в крови была одежа, ЃEпросил ты пить да пить... Приглушил гармонь: - ШЯ что же, ЃEень даже может быть. - Шщм теперь стоять в ремонте. ЃEтебя маршрут иной. - ЃEо точно... - ЃEгармонь-то, Знаешь что, - бери с собой. Забирай, играй в охоту, ЃEэтом деле ты мастак, Весели свою пехоту. - Что вы, хлопцы, как же так?.. - ШЕчего, -сказал водитель, - Так и будет. ШЕчего. ЃEмандир наш был любитель, ЃEо - память про него... ЃEс опушки отдаленной Из-за тысячи колес Из конца в конец колонны: "По машинам!" - донеслось. ЃEопять увалы, взгорки, Снег да елки с двух сторон... Едет дальше Вася Теркин, - ЃEо был, конечно, он.
ЃEполе вьюга-завируха, ЃEтрех верстах гудит война. Шщ печи в избе старуха, Дед-хозяин у окна. Рвутся мины. Звук знакомый ЃEзывается в спине. ЃEо значит - Теркин дома, Теркин снова на войне. ЃEстарик как будто ухом По привычке не ведет. - Перелет! ЃEжи, старуха. - Или скажет: - ШАдолет... Шщ печи, забившись в угол, Та следит исподтишка ЃEуважительным испугом За повадкой старика, ЃEкем жила - не уважала, ЃEкем бранилась на печи, ЃE кого вдали держала По хозяйству все ключи. ЃEстарик, одевшись в шубу ЃEв очках подсев к столу, ЃEк от клюквы, кривит губы - Точит старую пилу. - Вот не режет, точишь, точишь, ША берет, ну что ты хочешь!.. - Теркин встал: - ЃEможет, дед, ЃEнее развода нет? Сам пилу берет: - ЃEну-ка...- ЃEв руках его пила, Точно поднятая щука, ЃEтрой спинкой повела. Повела, повисла кротко. Теркин щурится: - ШЯ, вот. Поищи-ка, дед, разводку, ЗУ ей сделаем развод. Посмотреть - и то отрадно: Завалящая пила Так-то ладно, так-то складно ЃEнего в руках прошла. ЃEернулась - и готово. - Шщ-ко, дед, бери, смотри. Будет резать лучше новой, Зря инстрУмент не кори. ЃEхозяин виновато ЃEбойца берет пилу. - Вот что значит мы, солдаты, - Ставит бережно в углу. ЃEстаруха: - Слаб глазами. Стар годами мой солдат. Поглядел бы, что с часами, ЃEтой войны еще стоят..., Снял часы, глядит: машина, Точно мельница, в пыли. Паутинами пружины Пауки обволокли. Их повесил в хате новой Дед-солдат давным-давно: Шщ стене простой сосновой Так и светится пятно. ЃEмотрев часы детально, - Все ж часы, а не пила, - Зщстер тихо и печально Посвистел: - Плохи дела... ШК куда-то шильцем сунул, Что-то высмотрел в пыли, Внутрь куда-то дунул, плюнул, - Что ты думаешь, - пошли! ЃEутит стрелку, ставит пятый, Час - другой, вперед - назад. - Вот что значит мы, солдаты. Прослезился дед-солдат. Дед растроган, а старуха, ЃEслонив ладонью ухо, ЃEпечки слушает: - Идут! - ШЯ и парень, ну и шут... Удивляется. ЃEпарень Услужить еще не прочь. - ЗКжет, сало надо жарить? Так опять могу помочь. Тут старуха застонала: - Сало, сало! Где там сало... Теркин: - Бабка, сало здесь. ША был немец - значит, есть! ЃEдобавил, выжидая, Глядя под ноги себе: - Хочешь, бабка, угадаю, Где лежит оно в избе? Бабка охнула тревожно, Завозилась на печи. - Бог с тобою, разве можно... Помолчи уж, помолчи. ЃEхозяин плутовато Гостя под локоть тишком: - Вот что значит мы, солдаты, ЃEведь сало под замком. ЃEюч старуха долго шарит, ЃEзет с печки, сало жарит ЃE страдая до конца, Разбивает два яйца. ЃE, яичница! Закуски ШАт полезней и прочней. Полагается по-русски Выпить чарку перед ней. - ШЯ, хозяин, понемножку, По одной, как на войне. ЃEо доктор на дорожку Для здоровья выдал мне. ЃEвинтил у фляги крышку: - Пей, отец, не будет лишку. Поперхнулся дед-солдат. Подтянулся: - Виноват!.. ЃEошку хлебушка понюхал. Пожевал - и сразу сыт. ЃEбоец, тряхнув над ухом Тою флягой, говорит: - Рассуждая так ли, сяк ли, Все равно такою каплей ША согреть бойца в бою. Будьте живы! - Пейте. - Пью... ЃEсидят они по-братски За столом, плечо в плечо. Разговор ведут солдатский, Дружно спорят, горячо. Дед кипит: - Позволь, товарищ. Что ты валенки мне хвалишь? Разреши-ка доложить. Хороши? ЃEгде сушить? ША просушишь их в землянке, ШАт, ты дай-ка мне сапог, Да суконные портянки Дай ты мне - тогда я бог! Снова где-то на задворках ЗАрзлый грунт боднул снаряд. ЃEк ни в чем - Василий Теркин, ЃEк ни в чем - старик солдат. - ЃEи штуки в жизни нашей, - Дед расхвастался, - пустяк! Шщм осколки даже в каше Попадались. Точно так. Попадет, откинешь ложкой, ЃEв тебя - так и мертвец. - ШК не знали вы бомбежки, ЃEскажу тебе, отец. - ЃEо верно, тут наука, Тут напротив не попрешь. ЃEскажи, простая штука Есть у вас? - ЃEкая? - Вошь. ЃE макая в сало коркой, Продолжая ровно есть, Улыбнулся вроде Теркин ЃEсказал - Частично есть... - Значит, есть? Тогда ты - воин, Рассуждать со мной достоин. Ты - солдат, хотя и млад, ЃEсолдат солдату - брат. ЃEскажи мне откровенно, Да не в шутку, а всерьез. ЃEточки зрения военной ЃEвечай на мой вопрос. ЃEвечай: побьем мы немца Или, может, не побьем? - Погоди, отец, наемся, Закушу, скажу потом. Ел он много, но не жадно, ЃEдавал закуске честь, Так-то ладно, так-то складно, Поглядишь - захочешь есть. Всю зачистил сковородку, Встал, как будто вдруг подрос, ЃEплаточек к подбородку, Ровно сложенный, поднес. ЃEряхнул опрятно руки ЃE как долг велит в дому, Поклонился и старухе ЃEсолдату самому. ЗКлча в путь запоясался, ЃEмотрелся - все ли тут? Честь по чести распрощался, Шщ часы взглянул: идут! Все припомнил, все проверил, Подогнал и под конец ЃE вздохнул у самой двери ЃEсказал: - Побьем, отец... ЃEполе вьюга-завируха, ЃEтрех верстах гремит война. Шщ печи в избе - старуха. Дед-хозяин у окна. ЃEглубине родной России, Против ветра, грудь вперед, По снегам идет Василий Теркин. ШАмца бить идет.
ЃE ПОТЕРЕ
Потерял боец кисет, Заискался, - нет и нет. Говорит боец: - Досадно. Столько вдруг свалилось бед: Потерял семью. ШЯ, ладно. ШАт, так нЃEтебе - кисет! Запропастился куда-то, Хвать-похвать, пропал и след. Потерял и двор и хату. Хорошо. ЃEвот - кисет. ЃEбы годы молодые, ЃEне целых сорок лет... Потерял края родные, Все на свете и кисет. Посмотрел с тоской вокруг: - Без кисета, как без рук. ЃEнеприютном школьном доме ЗЯжики, не детвора. ША за партой - на соломе, Перетертой, как кострЃE Спят бойцы, кому досуг. Бородач горюет вслух: - Без кисета у махорки Вкус не тот уже. Слаба! Вот судьба, товарищ Теркин.- Теркин: - Что там за судьба! Так случиться может с каждым, - Возразил бородачу, - ША такой со мной однажды Случай был. ЃEто молчу. ЃEмолчит, сопит сурово. ЃEе-где привстал народ. Из мешка из вещевого Теркин шапку достает. Просто шапку меховую, Той подругу боевую, Что сидит на голове. Есть одна. ЃEкуда две? - Привезли меня на танке, - Шщчал Теркин, - сдали с рук. Только нет моей ушанки, ШАпорядок чую вдруг. ЃEне то чтоб очень зябкий, - Просто гордость у меня. Потому, боец без шапки -. ША боец. ЃEк без ремня. ЃEдевчонка перевязку ШАжно делает, с опаской, ЃE видать, сама она ЃEэтом деле зелена. - Шапку, шапку мне, иначе ША поеду! - Вот дела. Так кричу, почти что плачу, Рана трудная была. ЃEона, девчонка эта, Словно "баюшки-баю": - Шапки вашей, - молвит, -нету, ЃEвам шапку дам свою. Шщклонилась и надела. - ША волнуйтесь, - говорит ЃEсвоей ручонкой белой ЃEкололась: был небрит. Сколько в жизни всяких шапок ЃEносил уже - не счесть, ШК у этой даже запах ША такой какой-то есть... - Ишь ты, выдумал примету. - Слышал звон издалека. - ЃEзачем ты шапку эту Сохраняешь? - Дорога. Дорога бойцу, как память. ЃEеще сказать могу По секрету, между нами, - Шапку с целью берегу. ЃEв один прекрасный вечер Вдруг случится разговор: "Разрешите вам при встрече Головной вручить убор..." Сам привстал Василий с места ЃEпод смех бойцов густой, ЃEк на сцене, с важным жестом ЃEратился будто к той, Что пять слов ему сказала, Что таких ребят, как он, За войну перевязала, ЗКжет, целый батальон. - Ишь, какие знает речи, Из каких политбесед: "Разрешите вам при встрече..." Вон тут что. ЃEты - кисет. - Что ж, понятно, холостому ЗЙого лучше на войне: ШАт тоски такой по дому, По детишкам, по жене. - Холостому? ЃEо точно. ЃEо ты как угадал. ШК поверь, что я нарочно ША женился. ЃE брат, знал! - Что ты знал! ЃEму другому Знать бы лучше наперед, Что уйдет солдат из дому, ЃEвойна домой придет. Что пройдет она потопом По лицу земли живой ЃEзаставит рыть окопы Перед самою ЗКсквой. Что ты знал!.. - ЃEты постой-ка, ША гляди, что с виду мал, ЃEне столько, ША полстолько, - Четверть столько! - Только знал. - ШЕчего, что я в колхозе, ША в столице курс прошел. Жаль, гармонь моя в обозе, ЃEбы лекцию прочел. Разреши одно отметить, ЗКй товарищ и сосед: Сколько лет живем на свете? Двадцать пять! ЃEты - кисет. Бородач под смех и гомон Роет вновь труху-солому, Перещупал все вокруг: - Без кисета, как без рук... - Без кисета, несомненно, Ты боец уже не тот. Раз кисет - предмет военный, Шщ-ко мой, не подойдет? Принимай, я - добрый парень. ЗЙе не жаль. ША пропаду. ЗЙе еще пять штук подарят ЃEнаступающем году, Тот берет кисет потертый,, ЃEк дитя, обновке рад... ЃEтогда Василий Теркин Словно вспомнил: - Слушай, брат, Потерять семью не стыдно - ША твоя была вина. Потерять башку - обидно, Только что ж, на то война. Потерять кисет с махоркой, Если некому пошить, - ЃEне спорю, - тоже горько, Тяжело, но можно жить, Пережить беду-проруху, ЃEкулаке держать табак, ШК Россию, мать-старуху, Шщм терять нельзя никак. Шщши деды, наши дети, Шщши внуки не велят. Сколько лет живем на свете? Тыщу?.. Больше! То-то, брат! Сколько жить еще на свете, - Год, иль два, иль тащи лет, - ЗУ с тобой за все в ответе. То-то, врат! ЃEты - кисет...ПОЕДИНЃE
ШАмец был силен и ловок, ЃEдно скроен, крепко сшит, ЃE стоял, как на подковах, ША пугай - не побежит. Сытый, бритый, береженый, Дармовым добром кормленный, Шщ войне, в чужой земле ЃEоспавшийся в тепле. ЃE ударил, не стращая, Бил, чтоб сбить наверняка. ЃEбыла как кость большая ЃEрусской варежке рука... ША играл со смертью в прятки, - Взялся - бейся и молчи, - Теркин знал, что в этой схватке ЃE слабей: не те харчи. Есть войны закон не новый: ЃEотступленье - ешь ты вдоволь, ЃEобороне - так ли сяк, ЃEнаступленье - натощак. ШАмец стукнул так, что челюсть Будто вправо подалась. ЃEтогда боец, не целясь, Хряснул немца промеж глаз. ЃEеще на снег не сплюнул Первой крови злую соль, ШАмец снова в санки сунул ЃEтой же силой, в ту же боль. Так сошлись, сцепились близко, Что уже обоймы, диски, Автоматы - к черту, прочь! Только б нож и мог помочь. Бьются двое в клубах пара, ЃE ином уже не речь, - ЃEдит Теркин от удара Хоть бы зубы заберечь. ШК покуда Теркин санки Сколько мог ЃEбою берег, Двинул немец, точно штангой, Да не в санки, ЃEпод вздох. ЃEнул Теркин: плохо дело, Плохо, думает боец. Хорошо, что легок телом - ЃEлетел. ЃEто б - конец... Устоял - и сам с испугу Теркин немцу дал леща, Так что собственную руку Чуть не вынес из плеча. Черт с ней! Рад, что не промазал, Хоть зубам не полон счет, ШК и немец левым глазом Шщблюденья не ведет. Драка - драка, не игрушка! Хоть огнем горит лицо, ШК и немец красной юшкой Разукрашен, как яйцо. Вот он-в полвершке - противник. ШКсом к носу. Теснота. До чего же он противный - Дух у немца изо рта. Злобно Теркин сплюнул кровью, ШЯ и запах! Валит с ног. Ах ты, сволочь, для здоровья, ША иначе, жрешь чеснок! Ты куда спешил - к хозяйке? Зщтка, млеко? Зщтка, яйки? ЃEазать решил нам честь? Подавай! ЃEкто ты есть, ЃEо ты есть, что к нашей бабке Заявился на порог, ША спросясь, не скинув шапки ЃEне вытерши сапог? Со старухой сладить в силе? Подавай! ШАт, кто ты есть, Что должны тебе в России Подавать мы пить и есть? ША калека ли убогий, Или добрый человек -- Заблудился По дороге, Попросился Шщ ночлег? Добрым людям люди рады. ШАт, ты сам себе силен, Ты наводишь Свой порядок. Ты приходишь - Твой закон. ЃEо ж ты есть? ЗЙе толку нету, Чей ты сын и чей отец. Человек по всем приметам, - Человек ты? ШАт. Подлец! Двое топчутся по кругу, Словно пара на кругу, ЃEглядят в глаза друг другу: Зверю - зверь и враг - врагу. ЃEк на древнем поле боя, Грудь на грудь, что щит на щит, - Вместо тысяч бьются двое, Словно схватка все решит. ЃEвблизи от деревушки, Где застал их свет дневной, Самолеты, танки, пушки ЃEобоих за спиной. ШК до боя нет им дела, ЃEни звука с тех сторон. ЃEодиночку - грудью, телом Бьется Теркин, держит фронт. Шщ печальном том задворке, ЃEпокинутых дворов Держит фронт Василий Теркин, ЃEзабытьи глотая кровь. Бьется насмерть парень бравый, Так что дым стоит сырой, Словно вся страна-держава Видит Теркина: - Герой! Что страна! Хотя бы рота Видеть издали могла, ЃEкова его работа ЃEкакие тут дела. Только Теркин не в обиде. ША затем на смерть идешь, Чтобы кто-нибудь увидел. Хорошо б. ЃEнет - ну что ж... Бьется насмерть парень бравый - Так, как бьются на войне. ЃEуже рукою правой ЃE владеет не вполне. ЃEсть гудит от раны старой, ЃEему, чтоб крепче бить, Чтобы слева класть удары, Хорошо б левшою быть. Бьется Теркин, ЃEдраке зоркий, Утирает кровь и пот. Изнемог, убился Теркин, ШК и враг уже не тот. Далеко не та заправка, ЃEпобита морда вся, Словно яблоко-полявка, Что иначе есть нельзя. ЃEовь - сосульками. ЃEнако ЃEсамый жар вступает драка. ШАмец горд. ЃEТеркин горд. - Раз ты пес, так я - собака, Раз ты черт, Так сам я - черт! Ты не знал мою натуру, ЃEнатура - первый сорт. ЃEклочья шкуру - Теркин чуру ША попросит. Вот где черт! ЃEо одной боится смерти - ЃEо плевал на сто смертей. Пусть ты черт. Да наши черти Всех чертей ЃEсто раз чертей. Бей, не милуй. Зубы стисну, ЃEубьешь, так и потом Шщ тебе, как клещ, повисну, ЗАртвый буду на живом. ЃEоспись на мне, будь ласков, Да свали меня вперед. Ах, ты вон как! Драться каской? ШЯ не подлый ли народ! Хорошо же! - ЃEтогда-то, Злость и боль забрав в кулак, ШАзаряженной гранатой Теркин немца - с левой - шмяк! ШАмец охнул и обмяк... Теркин ворот нараспашку, Теркин сел, глотает снег, Смотрит грустно, дышит тяжко, - Поработал человек. Хорошо, друзья, приятно, Сделав дело, ко двору - ЃEбатальон идти обратно Из разведки поутру. По земле ступать советской, Думать - мало ли о чем! Автомат нести немецкий, ЗАжду прочим, за плечом. "Языка" - добычу ночи, - Что идет, куда не хочет, Шщ три шага впереди Подгонять: - Иди, иди... Видеть, знать, что каждый встречный- Поперечный - это свой. ША знаком, а рад сердечно, Что вернулся ты живой. Доложить про все по форме, Сдать трофеи не спеша. ЃEпотом тебя покормят, - Будет мерою душа. Старшина отпустит чарку, Строгий глаз в нее кося. ЃEпотом у печки жаркой ЃEг, поспи. Война не вся. Фронт налево, фронт направо, ЃEв февральской вьюжной мгле Страшный бой идет, кровавый, Смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле.ЃE АВТОРА
Сто страниц минуло в книжке, Впереди - не близкий путь. Стой-ка, брат. Без передышки ШАвозможно. Дай вздохнуть. Дай вздохнуть, возьми в догадку: Что теперь, что в старину - Трудно слушать по порядку Сказку длинную одну Все про то же - про войну. Про огонь, про снег, про танки, Про землянки да портянки, Про портянки да землянки, Про махорку и мороз... Вот уж нынче повелось: Рыбаку лишь о путине, Печнику дудят о глине, ЃEснику о древесине, Хлебопеку о квашне, ЃEновалу о коне, ЃEбойцу ли, генералу - ША иначе - о войне. ЃEвойне - оно понятно, Что война. ЃEсуть в другом: Дай с войны прийти обратно При победе над врагом. Учинив за все расплату, Дай вернуться в дом родной Человеку. ЃEтогда-то Сказки нет ему иной. ЃEтогда ему так сладко Будет слушать по порядку ЃEподробно обо всем, Что изведано горбом, Что исхожено ногами, Что испытано руками, Что повидано в глаза ЃEо чем, друзья, покамест Все равно - всего нельзя... ЗАрзлый грунт долби, лопата, Танк - дави, греми - граната, Штык - работай, бомба - бей. Шщ войне душе солдата Сказка мирная милей. Друг-читатель, я ли спорю, Что войны милее жизнь? Да война ревет, как море, Грозно в дамбу упершись. ЃEодно скажу, что нам бы Поуправиться с войной, ЃEодвинуть эту дамбу За предел земли родной. ЃEпокуда край обширный Той земли родной - в плену, ЃE- любитель жизни мирной - Шщ войне пою войну. Что ж еще? ЃEвсе, пожалуй, Та же книга про бойца, Без начала, без конца, Без особого сюжета, Впрочем, правде не во вред, Шщ войне сюжета нету, - ЃEк так нету? - Так вот, нет. Есть закон - служить до срока, Служба - труд, солдат - не гость. Есть отбой - уснул глубоко, Есть подъем - вскочил, как гвоздь. Есть война - солдат воюет, ЃEт противник - сам лютует. Есть сигнал: вперед!.. - Вперед. Есть приказ: умри!.. - Умрет. Шщ войне ни дня, ни часа ША живет он без приказа, ЃEне может испокон Без приказа командира ШЕ сменить свою квартиру, ШЕ сменить портянки он. ШЕ жениться, ни влюбиться ЃE не может, - нету прав, ШЕ уехать за границу ЃE любви, как бывший граф. Если в песнях и поется, Разве можно брать в расчет, Что герой мой у колодца, ЃEкаких-нибудь ворот, Буде случай подвернется, Чью-то долю ущипнет? ЃEеще добавим к слову; Жив-здоров герой пока, ШК отнюдь не заколдован ЃE осколка-дурака, ЃE любой дурацкой пули, Что, быть может, наугад, ЃEк пришлось, летит вслепую, Подвернулся, - точка, брат. Ветер злой навстречу пышет, Жизнь, как веточку, колышет, ЃEждый день и час грозя. ЃEо доскажет, кто дослышит - Угадать вперед нельзя, ЃEдо той глухой разлуки, Что бывает на войне, Рассказать еще о друге ЃEе-что успеть бы мне, Тем же ладом, тем же рядом, Только стежкою иной. Пушки к бою едут задом, - ЃEо сказано не мной."ЃEЃEСТРЕЃEЃE"
ЃEдымился бой вчерашний, Высох пот, металл простыл. ЃE окопов пахнет пашней, ЃEтом мирным и простым. ЃEполверсте, в кустах - противник, Тут шагам и пядям счет. Фронт. Война. ЃEвечер дивный По полям пустым идет. По следам страды вчерашней, По немыслимой тропе; По ничьей, помятой, зряшной ЃEговой, густой траве; По земле, рябой от рытвин, Рваных ям, воронок, рвов, Смертным зноем жаркой битвы ЃEаленных у краев... ЃEоткуда по пустому Долетел, донесся звук, Добрый, давний и знакомый Звук вечерний. Зщйский жук! ЃEненужной горькой лаской Растревожил он ребят, Что в росой покрытых касках По окопчикам сидят, ЃEтакой тоской родною Сердце сразу обволок! Фронт, война. ЃEтут иное: Выводи коней в ночное, Торопись на "пятачок". ЃEпляшись, а там сторонкой Удаляйся в березняк, Провожай домой девчонку Да целуй - не будь дурак, Шщлегке иди обратно, Зщть заждалася... ЃEвдруг - Вдалеке возник невнятный, ШКвый, ноющий, двукратный, Через миг уже понятный ЃEтомящий душу звук. Звук тот самый, при котором ЃEприфронтовой полосе Поначалу все шоферы Разбегались от шоссе. Шщ одной постылой ноте ШКет, воет, как в трубе. ЃEбежать при всей охоте ША положено тебе. Ты, как гвоздь, на этом взгорке Вбился в землю. ША тоскуй. Ведь - согласно поговорке - ЃEо малый сабантуй... Ждут, молчат, глядят ребята, Зубы сжав, чтоб дрожь унять. ЃE как водится, оратор Тут находится под стать, ЃEудивительной заботой Подсказать тебе горазд: - Вот сейчас он с разворота ЃEначнет. ЃEжизни даст, Жизни даст! Со страшным ревом Самолет ныряет вниз, ЃEсильнее нету слова Той команды, что готова Шщ устах у всех; - ЃEжись!.. Смерть есть смерть. Ее прихода Все мы ждем по старине. ЃEв какое время года ЃEгче гибнуть на войне? ЃEтом солнце греет жарко, ЃEвступает в полный цвет Все кругом. ЃEжизни жалко До зарезу. ЃEтом - нет. ЃEосень смерть под стать картине, ЃEсон идет природа вся. ШК в грязи, в окопной глине Вдруг загнуться? ШАт, друзья... ЃEзимой - земля, как камень, Шщ два метра глубиной, Привалит тебя комками, -, ШАт уж, ну ее - зимой. ЃEвесной, весной... Да где там, ЃEчше скажем наперед: Если горько гибнуть летом, Если осенью - не мед, Если в зиму дрожь берет, То весной, друзья, от этой Подлой штуки - душу рвет. ЃEкакой ты вдруг покорный Шщ груди лежишь земной, Заслонясь от смерти черной Только собственной спиной. Ты лежишь ничком, парнишка Двадцати неполных лет. Вот сейчас тебе и крышка, Вот тебя уже и нет. Ты прижал к вискам ладони, Ты забыл, забыл, забыл, ЃEк траву щипали кони, Что в ночное ты водил. Смерть грохочет в перепонках, ЃEдалек, далек, далек Вечер тот и та девчонка, Что любил ты и берег. ЃEдрузей и близких лица, Дом родной, сучок в стене... ШАт, боец, ничком молиться ША годится на войне. ШАт, товарищ, зло и гордо, ЃEк закон велит бойцу, Смерть встречай лицом к лицу, ЃEхотя бы плюнь ей в морду, Если все пришло к концу... ШЯ-ка, что за перемена? То не шутки - бой идет. Встал один и бьет с колена Из винтовки в самолет. Трехлинейная винтовка Шщ брезентовом ремне, Да патроны с той головкой, Что страшна стальной броне. Бой неравный, бой короткий, Самолет чужой, с крестом, Покачнулся, точно лодка, Зачерпнувшая бортом. Шщкренясь, пошел по кругу, ЃEвыркается над лугом, - ША задерживай - давай, ЃEземлю штопором въезжай! Сам стрелок глядит с испугом: Что наделал невзначай. Скоростной, военный, черный, Современный, двухмоторный - Самолет - стальная снасть - Ухнул в землю, завывая, Шар земной пробить желая ЃEв Америку попасть, - ША пробил, старался слабо. - Видно, место прогадал. - ЃEо стрелял? - звонят из штаба, - ЃEо стрелял, куда попал? Адъютанты землю роют, Дышит в трубку генерал. - Разыскать тотчас героя, ЃEо стрелял? ЃEкто стрелял? ЃEо не спрятался в окопчик, Поминая всех родных, ЃEо он - свой среди своих - ША зенитчик и не летчик, ЃEгерой - не хуже их? Вот он сам стоит с винтовкой, Вот поздравили его. ЃEкак будто всем неловко - ШАизвестно отчего. Виноваты, что ль, отчасти? ЃEсказал сержант спроста: - Вот что значит парню счастье, Глядь - и орден, как с куста! ША промедливши с ответом, Парень сдачу подает: - ША горюй, у немца этот - ША последний самолет... ЃEэтой шуткой-поговоркой, ЃEлетевшей батальон, Перешел в герои Теркин, - ЃEо был, понятно, он.- ШАт, поскольку о награде Речь опять зашла, друзья, То уже не шутки ради ЃEе-что добавлю я. ЃEк-то в госпитале было. День лежу, лежу второй. ЃEо-то смотрит мне в затылок, Погляжу, а то - герой. Сам собой, сказать, - мальчишка, ШАдолеток-стригунок. ЃEмутит меня мыслишка: Вот он мог, а я не мог... Разговор идет меж нами, ЃEспроси я с первых слов: - Вы откуда родом сами - ША из наших ли краев? Смотрит он: - ЃEвы откуда? - ЃEвечаю: - Так и так, Сам как раз смоленский буду, ЗКжет, думаю, земляк? Аж привстал герой: - ШЯ что вы, Что вы, - вскинул головой, - ЃEкак раз из-под Тамбова, - ЃEпотрогал орден свой. ЃEумолкнул. ЃEпохоже, Подчеркнуть хотел он мне, Что таких, как он, не может Быть в смоленской стороне; Что уж так они вовеки Различаются места, Что у них ручьи и реки ЃEсама земля не та, ЃEполянки, и пригорки, ЃEкозявки, и жуки... ЃEкуда ты, Васька Теркин, ЃEзешь сдуру в земляки! Так ли, нет - сказать, - не знаю, Только мне от мысли той Сторона моя родная Показалась сиротой, Сиротинкой, что не видно Шщ народе, на кругу... Так мне стало вдруг обидно, - Рассказать вам не могу. ЃEо да, что я не гордый По характеру, а все ж Вот теперь, когда я орден Шщцеплю, скажу я: врешь! ЗУ в землячество не лезем, Есть свои у нас края. Ты - тамбовский? Будь любезен. ЃEсмоленский - вот он я, ША иной какой, не энский, Безымянный корешок, ЃEдействительно смоленский, ЃEк дразнили нас, рожок. ША кичусь родным я краем, ШК пройди весь белый свет - ЃEо в рожки тебе сыграет Так, как наш смоленский дед. Заведет, задует сивая ЃEхая борода: Ты куда, моя красивая, ЃEда идешь, куда.., ЃEведет, поет, заяривает - ЃEдно, что без слов, Со слезою выговаривает Радость и любовь. ЃEза ту одну старинную За музыку-рожок ЃEкрай родной дорогу длинную Сто раз бы я прошел, ЗЙе не надо, братцы, ордена, ЗЙе слава не нужна, ЃEнужна, больна мне родина, Родная сторона!
Заняла война полсвета, Стон стоит второе лето. ЃEоясал фронт страну. Где-то ЃEдога... ЃEгде-то Дон - и то же на Дону... Где-то лошади в упряжке ЃEскалах зубы бьют об лед... Где-то яблоня цветет, ЃEморяк в одной тельняшке Тащит степью пулемет... Где-то бомбы топчут город, Тонут на море суда... Где-то танки лезут в горы, ЃEВолге двинулась беда... Где-то будто на задворке, Будто знать про то не знал, Шщ своем участке Теркин ЃEобороне загорал. ЃEлесной глухой речушки, Что катилась вдоль войны, После доброй постирушки Поразвесил для просушки Гимнастерку и штаны. Шщ припеке обнял землю. Руки выбросил вперед ЃEлежит и так-то дремлет, ЗКжет быть, за целый год. ЃEречушка - неглубокий Родниковый ручеек - Шевелит травой-осокой ЃEего разутых ног. ЃEкурлычет с тихой лаской, ЗКет камушки на дне. ЃEвыходит не то сказка, ША то песенка во сне. ЃEна речке ноги вымою. ЃEда, реченька, течешь? ЃEсторону мою, родимую, ЗКжет, где-нибудь свернешь. ЗКжет, где-нибудь излучиной По пути зайдешь туда, ЃEпод проволокой колючею Проберешься без труда, ЗАж немецкими окопами, ЗЕмо вражеских постов, Возле пушек, в землю вкопанных, Промелькнешь из-за кустов. ЃEтропой своей исконною Протечешь ты там, как тут, ЃEни пешие, ни конные Шщ пути не переймут, Дотечешь дорогой кружною До родимого села. Шщ мосту солдаты с ружьями, Ты под мостиком прошла, Там печаль свою великую, Что без края и конца, Шщд тобой, над речкой, выплакать, ЗКжет, выйдет мать бойца. Шщд тобой, над малой речкою, Шщд водой, чей путь далек, Послыхать бы хоть словечко ей, Хоть одно, что цел сынок. Помороженный, простуженный ЃEдыхает он, герой, Битый, раненый, контуженный, Да здоровый и живой... Теркин - много ли дремал он, Землю-мать прижав к щеке, - Слышит: - Теркин, к генералу Шщ одной давай ноге. Посмотрел, поднялся Теркин, Тут связной стоит, - ШЯ что ж, Без штанов, без гимнастерки ЃEгенералу не пойдешь. Говорит, чудит, а все же Сам, волнуясь и сопя, ШАпросохшую одежу Спешно пялит на себя. Приросла к спине - не стронет.. - Теркин, сроку пять минут. - ШЕчего. ЃEземли не сгонят, Дальше фронта не пошлют. Подзаправился на славу, ЃEхоть знает наперед, Что совсем не на расправу Генерал его зовет, - Все ж у главного порога ЃEгенеральском блиндаже - Был бы бог, так Теркин богу Помолился бы в душе. Шутка ль, если разобраться: ЃEгенералу входишь вдруг, - Генерал - один на двадцать, Двадцать пять, а может статься, ЃEна сорок верст вокруг. Генерал стоит над нами, - ЃEобеть при нем не грех, - ЃE не только что чинами, Боевыми орденами, ЃE годами старше всех. Ты, обжегшись кашей, плакал, Ты пешком ходил под стол, ЃE тогда уж был воякой, ЃE ходил уже в атаку, Взвод, а то и роту вел. ЃEна этой половине - ЃEпередних наших линий, Шщ войне - не кто как он Твой ЦК и твой ЃEлинин. Суд. ЃEец. Глава. Закон. Честью, друг, считай немалой, Заработанной в бою, Услыхать от генерала Вдруг фамилию свою. Знай: за дело, за заслугу Жмет тебе он крепко руку Боевой своей рукой. - Вот, брат, значит, ты какой. Богатырь. ЃEел. ШЯ, просто - Воин! - скажет генерал. ЃEпускай ты даже ростом ЃEплечьми всего не взял, ЃEодет не для парада, - Тут война- парад потом, - Говорят: орел, так надо ЃEглядеть и быть орлом. Стой, боец, с достойным видом, Понимай, в душе имей: Генерал награду выдал - ЃEк бы снял с груди своей - ЃEк бойцовской гимнастерке Прикрепил немедля сам, ЃEладонью: - Вот, брат Теркин, - По лихим провел усам. ЃEскобках надобно, пожалуй, Здесь отметить, что усы, Если есть у генерала, То они не для красы. Шщ войне ли, на параде ША пустяк, друзья, когда Генерал усы погладил ЃEсказал хотя бы:. - Да... Есть привычка боевая, Есть минуты и часы... ЃEне зря еще Чапаев Уважал свои усы. Словом - дальше. Генералу Показалось под конец, Что своей награде мало Почему-то рад боец. Что ж, боец - душа живая, Шщ войне второй уж год... ЃEне каждый день сбивают Из винтовки самолет. ЗКлодца и в самом деле ЃEличить расчет прямой, - Вот что, Теркин, на неделю ЗКжешь с орденом - домой... Теркин - понял ли, не понял, Иль не верит тем словам? Только дрогнули ладони Рук, протянутых по швам. Про себя вздохнув глубоко, Теркин тихо отвечал: - Шщ неделю мало сроку ЗЙе, товарищ генерал- Генерал склонился строго; - ЃEк так мало? Почему? - Потому - трудна дорога ШУнче к дому моему. Дом-то вроде недалечко, По прямой - пустяшный путь... - ШЯ а что ж? - Да я не речка; Чтоб легко туда шмыгнуть. ЗЙе по крайности вначале Днем соваться не с руки. ЗЙе идти туда ночами, ШЯ, а ночи коротки... Генерал кивнул: - Понятно! Дело с отпуском - табак. - Пошутил: - ЃEкак обратно Ты пришел бы?.. - Точно ж так... Сторона моя лесная, ЃEждый кустик мне - родня. ЃEпути такие знаю, Что поди поймай меня! ЗЙе там каждая знакома Борозденка под межой. ЃE- смоленский. ЃEтам дома. ЃEтам - свой, а о_н - чужой. - Погоди-ка. Ты без шуток. Ты бы вот что мне сказал... ЃEкак будто в ту минуту Что-то вспомнил генерал. Шщ бойца взглянул душевней ЃEсказал, шагнув к стене: - ШЯ-ка, где твоя деревня? Покажи по карте мне. Теркин дышит осторожно ЃEначальства за плечом. - ЗКжно, - молвит, - это можно. Вот он Днепр, а вот мой дом. Генерал отметил точку. - Вот что, Теркин, в одиночку ША резон тебе идти. Потерпи уж, дай отсрочку, Шщм с тобою по пути... ЃEпуск точно, аккуратно За тобой прошу учесть. ЃEбоец сказал: - Понятно.- ЃEеще добавил: - Есть. Встал по форме у порога, Призадумался немного, Шщ секунду на одну... Генерал усы потрогал ЃEсказал, поднявшись: - ШЯ?.. Скольких он, над картой сидя, Словом, подписью своей, Перед тем в глаза не видя, Посылал на смерть людей! Что же, всех и не увидишь, ЃEкаждым к росстаням не выйдешь, Шщ прощанье всем нельзя Заглянуть тепло в глаза. Заглянуть в глаза, как другу, ЃEпожать покрепче руку, ЃEпо имени назвать, ЃEудачи пожелать, ЃE помедливши минутку, ЃEодрить старинной шуткой: ЗКл, хотя и тяжело, ЃE между прочим, ничего... ШАт, на всех тебя не хватит, Хоть какой ты генерал. ШК с одним проститься кстати Генерал не забывал. ЃEнялись они, мужчины, Генерал-майор с бойцом, - Генерал - с любимым сыном, ЃEбоец - с родным отцом. ЃEбойцу за тем порогом Предстояла путь-дорога Шщ родную сторону, Прямиком - через войну.
ЃEСЕБЕ
ЃEпокинул дом когда-то, Позвала дорога вдаль. ША мала была утрата, ШК светла была печаль. ЃEгодами с грустью нежной - ЗАж иных любых тревог - Угол отчий, мир мой прежний ЃEв душе моей берег. Да и не было помехи Взять и вспомнить наугад Старый лес, куда в орехи ЃEходил с толпой ребят. ЃEс - ни пулей, ни осколком ША пораненный ничуть, ША порубленный без толку, Без порядку как-нибудь; ША корчеванный фугасом, ША поваленный огнем, Хламом гильз, жестянок, касок ША заваленный кругом; Блиндажами не изрытый, ША обкуренный зимой, ШЕ своими не обжитый, ШЕ чужими под землей. ЗЕлый лес, где я мальчонкой Плел из веток шалаши, Где однажды я теленка, Сбившись с ног, искал в глуши... Полдень раннего июня Был в лесу, и каждый лист, Полный, радостный и юный, Был горяч, но свеж и чист. ЃEст к листу, листом прикрытый, ЃEсборе лиственном густом Пересчитанный, промытый Первым за лето дождем. ЃEв глуши родной, ветвистой, ЃEв тиши дневной, лесной ЗКлодой, густой, смолистый, Золотой держался зной. ЃEв спокойной чаще хвойной ЃEземли мешался он ЃEмуравьиным духом винным ЃEпьянил, склоняя в сон. ЃEв истоме птицы смолкли... Светлой каплею смола По коре нагретой елки, ЃEк слеза во сне, текла... Зщть-земля моя родная, Сторона моя лесная, ЃEай недавних детских лет, ЃEчий край, ты есть иль нет? Детства день, до гроба милый, Детства сон, что сердцу свят, ЃEк легко все это было Взять и вспомнить год назад. Вспомнить разом что придется - Сонный полдень над водой, Дворик, стежку до колодца, Где песочек золотой; ЃEигу, читанную в поле, ЃEут, свисающий с плеча, ЃEд на речке, глобус в школе ЃEИвана Ильича... Да и не было запрета, Проездной купив билет, Вдруг туда приехать летом, Где ты не был десять лет... Чтобы с лаской, хоть не детской, Вновь обнять старуху мать, ША под проволокой немецкой ШЯжно было проползать. Чтоб со взрослой грустью сладкой Праздник встречи пережить - ША украдкой, не с оглядкой По родным лесам кружить. Чтоб сердечным разговором ЃEземляками встретить день - ША нужда была, как вору, Под стеною прятать тень... Зщть-земля моя родная, Сторона моя лесная, ЃEай, страдающий в плену! ЃEприду - лишь дня не знаю, ШК приду, тебя верну. ША звериным робким следом ЃEприду, твой кровный сын, - Вместе с нашею победой ЃEиду, а не один. ЃEот час не за горою, Для меня и для тебя... ЃEчитатель той порою Скажет: - Где же про героя? ЃEо больше про себя, Про себя? Упрек уместный, ЗКжет быть, меня пресек. ШК давайте скажем честно!. Что ж, а я не человек?, Спорить здесь нужды не вижу, Сознавайся в чем в другом. ЃEограблен и унижен, ЃEк и ты, одним врагом. ЃEдрожу от боли острой, Злобы горькой и святой. Зщть, отец, родные сестры ЃEменя за той чертой. ЃEстонать от боли вправе ЃEкричать с тоски клятой. То, что я всем сердцем славил ЃEлюбил - за той чертой. Друг мой, так же не легко мне, ЃEк тебе с глухой бедой. То, что я хранил и помнил, Чем я жил - за той, за той - За неписаной границей, Поперек страны самой, Что горит, горит в зарницах Вспышек - летом и зимой... ЃEскажу тебе, не скрою, - ЃEэтой книге, там ли, сям, То, что молвить бы герою, Говорю я лично сам. ЃEза все кругом в ответе, ЃEзаметь, коль не заметил, Что и Теркин, мой герой, За меня гласит порой. ЃE земляк мой и, быть может, Хоть нимало не поэт, Все же как-нибудь похоже Размышлял. ЃEнет, ну - нет. Теркин - дальше. Автор - вслед.БОЃE ЃE БОЃEТЕ
Бой безвестный, о котором Речь сегодня поведем, Был, прошел, забылся скоро... Да и вспомнят ли о нем? Бой в лесу, в кустах, в болоте, Где война стелила путь, Где вода была пехоте По колено, грязь - по грудь; Где брели бойцы понуро, ЃE скользнув с бревна в ночи, Артиллерия тонула, Увязали тягачи. ЃEот бой в болоте диком Шщ втором году войны ША за город шел великий, Что один у всей страны; ША за гордую твердыню, Что у матушки-реки, ЃEза некий, скажем ныне, Шщселенный пункт Борки. ЃE стоял за тем болотом ЃEконца лесной тропы, ЃEнем осталось ровным счетом ЃEгорелых три трубы. Там с открытых и закрытых ЃEневых - кому забыть! - Было бито, бито, бито, ЃE казалось, что там бить? Там в щебенку каждый камень, ЃEщепки каждое бревно. Шщзывалось там Борками ЗАсто черное одно. ЃEв окружку - мох, болото, ЃEай от мира в стороне. ЃEподумать вдруг, что кто-то Здесь родился, жил, работал, ЃEо сегодня на войне. Где ты, где ты, мальчик босый, Деревенский пастушок, Что по этим дымным росам, Что по этим кочкам шел? Бился ль ты в горах ЃEвказа, Или пал за Сталинград, ЗКй земляк, ровесник, брат, Верный долгу к приказу Русский труженик-солдат. Или, может, а этих дымах, Что уже недалеки, Видишь нынче свой родимый Угол дедовский, Борки? ЃEу той черты недальной, ЃEземли многострадальной,, Что была к тебе добра, Влился голос твой в печальный ЃEпротяжный стон: "Ура-а..." ЃEк в бою удачи мало ЃEдела нехороши, Виноватого, бывало, Там попробуй поищи. Артиллерия толково Говорит - она права: - Вся беда, что танки снова ЃEлес свернули по дрова. ЃEеще сложнее счеты, Чуть танкиста повстречал: - Подвела опять пехота. Залегла. Пропал запал. ЃEпехота не хвастливо, Без отрыва от земли ЃEшь махнет рукой лениво: - Точно. Танки подвели. Так идет оно по кругу, ЃEругают все друг друга, ЃEшь в согласье все подряд Авиацию бранят. Все хорошие ребята, ЃEк посмотришь - красота. ЃEничуть не виноваты, ЃEдеревня не взята. ЃEпротивник по болоту, По траншейкам торфяным Садит вновь из минометов - Что ты хочешь делай с ним. Адреса разведал точно, Шлет посылки спешной почтой, ЃEлежишь ты, адресат, Изнывая, ждешь за кочкой, Скоро ль мина влепит в зад. Перемокшая пехота ЃEполный смак клянет болото, ША мечтает о другом - Хоть бы смерть, да на сухом. ЃEо-нибудь еще расскажет, ЃEк лежали там в тоске. Третьи сутки кукиш кажет ЃEживоте кишка кишке. Посыпает дождик редкий, ЃEшель злой терзает грудь. ШЕ клочка родной газетки - ЃEзью ножку завернуть; ЃEни спичек, ни махорки - Все раскисло от воды. - Согласись, Василий Теркин, Хуже нет уже беды? Тот лежит у края лужи, Усмехнулся: - ШАт, друзья, о сто раз бывает хуже, ЃEо точно знаю я. - Где уж хуже... - ЃEне спорьте, ЃEо не хочет, тот не верь, ЃEсказал бы: на курорте ЗУ находимся теперь. ЃEглядит шутник великий Шщ людей со стороны. Губы - то ли от черники, То ль от холода черны, Говорит: - ЃEсвоем болоте Ты находишься сейчас. Ты в цепи. Во взводе. ЃEроте. Ты имеешь связь и часть. Даже сетовать неловко При такой, чудак, судьбе. ЃEтебя в руках винтовка, Две гранаты при тебе. ЃEтебя - в тылу ль, на фланге, - Сам не знаешь, как силен, - Бронебойки, пушки, танки. Ты, брат, - это батальон. Полк. Дивизия. ЃEхочешь - Фронт. Россия! Шщконец, ЃE скажу тебе короче ЃEпонятней: ты - боец. Ты в строю, прошу усвоить, ЃEбыть может, год назад Ты бы здесь изведал, воин, То, что наш изведал брат. ШКги б с горя не носили! Где свои, где чьи края? Где тот фронт и где Россия? По какой рубеж своя? ЃEоднажды ночью поздно, ЃE деревни в стороне Укрывался б ты в колхозной, Шщпример, сенной копне... Тут, озноб вдувая в души, Долгой выгнувшись дугой, Смертный свист скатился в уши, Ближе, ниже, суше, глуше - ЃEразрыв! За ним другой... - ШЯ, накрыл. ША даст дослушать Человека. - ЃE такой... ЃEза каждым тем разрывом Шщ примолкнувших ребят Рваный лист, кружась лениво, Ветки сбитые летят. Тянет всех, зовет куда-то, Уходи, беда вот-вот... Только Теркин: - Брось, ребята, Говорю - не попадет. Сам сидит как будто в кресле, Всех страхует от огня. - ШЯ, а если?.. - ЃEуж если... Получи тогда с меня. Слушай лучше. ЃEсерьезно Рассуждаю о войне. Вот лежишь ты в той бесхозной, ЃEполе брошенной копне. ШАмец где? До ближней хаты Полверсты - ни дать ни взять, ЃEприходят два солдата ЃEполе сена навязать. Из копнушки вяжут сено, Той, где ты нашел приют, Уминают под колено ЃEпоют. ЃEчто ж поют! Хлопцы, верьте мне, не верьте, Только врать не стал бы я, ЃEпоют худые черти, Сам слыхал: "ЗКсква моя". Тут состроил Теркин рожу ЃEпривстал, держась за пень, ЃEзапел весьма похоже, ЃEк бы немец мог запеть. До того тянул он криво, ЃEсмотрел при этом он Так чванливо, так тоскливо, Так чудно, - печенки вон! - Вот и смех тебе. ЃEнако Услыхал бы ты тогда ЃEу песню, - ты б заплакал ЃE печали и стыда. ЃEсмеешься ты сегодня, Потому что, знай, боец: ЃEой песни прошлогодней ШУнче немец не певец. - ША певец-то - это верно, ЃEо ясно, час не тот... - ЃEдеревню-то, примерно, Вот берем - не отдает. ЃEс тоскою бесконечной, Что, быть может, год берег, ЃEо-то так чистосердечно, Глубоко, как мех кузнечный, Вдруг вздохнул: - ЃEо, сынок! Подивился Теркин вздоху, Посмотрел, - ну, ну! - сказал, - ЃEтакой ребячий хохот Всех опять в работу взял. - Ах ты, Теркин. ШЯ и малый. ЃEв кого ты удался, Только мать, наверно, знала... - ЃEот тетки родился. - Теркин - теткин, елки-палки, Сыпь еще назло врагу. - ША могу. Таланта жалко. До бомбежки берегу. Получай тогда на выбор, Что имею про запас. - ЃEза то тебе спасибо. - Шщ здоровье. ЃEдобрый час. Заключить теперь нельзя ли, Что, мол, горе не беда, Что ребята встали, взяли Деревушку без труда? Что с удачей постоянной Теркин подвиг совершил: Русской ложкой деревянной Восемь фрицев уложил! ШАт, товарищ, скажем прямо: Был он долог до тоски, ЃEтний бой за этот самый Шщселенный пункт Борки. ЗЙого дней прошло суровых, Горьких, списанных в расход. - ШК позвольте, - скажут снова, - Так о чем тут речь идет?. Речь идет о том болоте, Где война стелила путь, Где вода была пехоте По колено, грязь - по грудь; Где в трясине, в ржавой каше, Безответно - в счет, не в счет - Шли, ползли, лежали наши Днем и ночью напролет; Где подарком из подарков, ЃEк труды ни велики, ША Ростов им был, не Харьков, Шщселенный пункт Борки. ЃEв глуши, в бою безвестном, ЃEсосняке, в кустах сырых Смертью праведной и честной Пали многие из них. Пусть тот бой не упомянут ЃEсписке славы золотой, День придет - еще повстанут ЃEди в памяти живой. ЃEв одной бессмертной книге Будут все навек равны - ЃEо за город пал великий, Что один у всей страны; ЃEо за гордую твердыню, Что у Волги у реки, ЃEо за тот, забытый ныне, Шщселенный пункт Борки. ЃEРоссия - мать родная - Почесть всем отдаст сполна. Бой иной, пора иная, Жизнь одна и смерть одна.Всех, кого взяла война, ЃEждого солдата Проводила хоть одна Женщина когда-то... ША подарок, так белье Собрала, быть может, ЃEчто дольше без нее, То она дороже. ЃEдороже этот час, Памятный, особый, Взгляд последний этих глаз, Что забудь попробуй. ЃEойдись в пути большом, Глупой славы ради, Без любви, что видел в нем, ЃEтом прощальном взгляде. ЃE у каждого из нас Самый сокровенный ЃEбесценный наш запас, ШАприкосновенный. ЃE про всякий час, друзья, Бережно хранится. ЃEс товарищем нельзя ЃEим поделиться, Потому - он мой, он весь - ЗКй, святой и скромный, ЃEтебя он тоже есть, Ты подумай, вспомни. Всех, кого взяла война, ЃEждого солдата Проводила хоть одна Женщина когда-то... ЃEприходится сказать, Что из всех тех женщин, ЃEк всегда, родную мать Вспоминают меньше. ЃEне принято родной Сетовать напрасно, - ЃEсрок иной, в любви иной Зщть сама была женой ЃEтем же правом властным. Да, друзья, любовь жены, - ЃEо не знал - проверьте, - Шщ войне сильней войны ЃE быть может, смерти. Ты ей только не перечь, Той любви, что вправе ЃEодрить, предостеречь, ЃEудить, прославить. Вновь достань листок письма, Перечти сначала, Пусть в землянке полутьма, ШЯ-ка, где она сама То письмо писала? При каком на этот раз Примостилась свете? То ли спали в этот час, То ль мешали дети, То ль болела голова Тяжко, не впервые, ЃEтого, брат, что дрова ША горят сырые?.. Впряжена в тот воз одна, Разве не устанет? Да зачем тебе жена Жаловаться станет? Жены думают, любя, Что иное слово Все ж скорей найдет тебя Шщ войне живого. ШУнче жены все добры, Беззаветны вдосталь, Даже те, что до поры Были ведьмы просто. Смех - не смех, случалось мне ЃEженами встречаться, ЃE которых на войне Только и спасаться. Чем томиться день за днем ЃEтой женою-крошкой, ЃEчше ползать под огнем Или под бомбежкой. ЃEчше, пять пройдя атак, Ждать шестую в сутки... Впрочем, это только так, Только ради шутки. ШАт, друзья, любовь жены, - Сотню раз проверьте, - Шщ войне сильней войны ЃE быть может, смерти. ЃEодно сказать о ней Вы б могли вначале: Что короче, что длинней - Та любовь, война ли? ШК, бестрепетно в лицо Глядя всякой правде, ЃEзамолвил бы словцо За любовь, представьте. ЃEк война на жизнь ни шла, Сколько ни пахала, ШК любовь пережила Срок ее немалый. ЃEнедаром нету, друг, Письмеца дороже, Что из тех далеких рук, Дорогих усталых рук ЃEтрещинках по коже. ЃEне зря взываю я ЃEженам настоящим: - Жены, милые друзья, Вы пишите чаще. ША ленитесь к письмецу Приписать, что надо. Генералу ли, бойцу, ЃEо - как награда. ШАт, товарищ, не забудь Шщ войне жестокой: ЃEвойны короткий путь, ЃEлюбви - далекий. ЃEее большому дню Сроки близки ныне. ЃEк чему я речь клоню? Вот к чему, родные. Всех, кого взяла война, ЃEждого солдата Проводила хоть одна Женщина когда-то... ШК хотя и жалко мне, Сам помочь не в силе, Что остался в стороне Теркин мой Василий. ША случилось никого Проводить в дорогу. Полюбите вы его, Девушки, ей-богу! ЃEбят летчиков у нас, ЃEнники в почете. ЃEратитесь, просим вас, ЃEматушке-пехоте! Полюбите молодца, Сердце подарите, До победного конца Верно полюбите! Пусть тот конник на коне, ЃEтчик в самолете, ЃE однако, на войне Первый ряд - пехоте. Пусть танкист красив собой ЃEгоряч в работе, ЃEведешь машину в бой - Поклонись пехоте. Пусть форсист артиллерист ЃEбоевом расчете, ЃEстрелялся - не гордись, Дела суть - в пехоте. ЃEойдите всех подряд, ЃEчше не найдете: ЃEратите нежный взгляд, Девушки, к пехоте.
Шщ войне - в пути, в теплушке, ЃEтесноте любой избушки, ЃEблиндаже иль погребушке, - Там, где случай приведет, - ЃEчше нет, как без хлопот, Без перины, без подушки, Примостясь кой-как друг к дружке, ЃEдохнуть... ЗЕнут шестьсот. Даже больше б не мешало, ШК солдату на войне Срок такой для сна, пожалуй, ЗКжно видеть лишь во сне. ЃEпредставь, что вдруг, покинув ЃEнекий час передний край, Ты с попутною машиной Попадаешь прямо в рай. ЗУ здесь вовсе не желаем Шуткой той блеснуть спроста, Что, мол, рай с передним краем ЃEо - смежные места. Рай по правде. Дом. ЃEылечко. Веник - ноги обметай. Дальше - горница и печка. Все, что надо. Чем не рай? Вот и в книге ты отмечен, Раздевайся, проходи. ЃEплечьми у теплой печи Шщ свободе поведи. ЃEмотрись вокруг детально, Вот в ряду твоя кровать. ЃEучти, что это - спальня, То есть место - специально Для того, чтоб только спать. Спать, солдат, весь срок недельный, Самолично, безраздельно Занимать кровать свою, Спать в сухом тепле постельном, Спать в одном белье нательном, ЃEк положено в раю. ЃEпо строгому приказу, ЃEль тебе здесь быть пришлось, Ты помимо сна обязан Пищу в день четыре раза Принимать. ШК как? - вопрос. Всех привычек перемена Поначалу тяжела. Есть в раю нельзя с колена, ЗКжно только со стола. ЃEникто в раю не может Бегать к кухне с котелком, ЃEнельзя сидеть в одеже ЃEкорежить хлеб штыком. ЃEтакая установка Строго-настрого дана, Что у ног твоих винтовка Шщходиться не должна. ЃEв ущерб своей привычке Ты не можешь за столом Утереться рукавичкой Или - так вот - рукавом. ЃEкогда покончишь с пищей, ША забудь еще, солдат, Что в раю за голенище ЃEжку прятать не велят. Все такие оговорки Разобрав, поняв путем, Принял в счет Василий Теркин ЃEрешил: - ША пропадем. Вот обед прошел и ужин. - ЃEк вам нравится у нас? - ШЕчего. ШАмножко б хуже, То и было б в самый раз... Покурил, вздохнул и на бок. ЃEк-то странно голове. Простыня - пускай одна бы, ШАт, так на, мол, сразу две. Чистота - озноб по коже, ЃEнеловко, что здоров, ЃEдо крайности похоже, Будто в госпитале вновь. Бережет плечо в кровати, Головой не повернет. Вот и девушка в халате Совершает свой обход. Двое справа, трое слева ЃEней разведчиков тотчас. ЃEона, как королева: ЗКл, одна, а сколько вас. Теркин смотрит сквозь ресницы: ЃEкакой там речь красе. Хороша, как говорится, ЃEприфронтовой полосе. Хороша, при смутном свете, Дорога, как нет другой, ЃEвидать, ребята эти ЃEдохнули день, другой... Сон-забвенье на пороге, Ровно, сладко дышит грудь. Ах, как холодно в дороге ЃEобъезда где-нибудь! ЃEк прохватывает ветер, ЃEк луна теплом бедна! Ах, как трудно все на свете: Служба, жизнь, зима, война. ЃEк тоскует о постели Шщ войне солдат живой! Что ж не спится в самом деле? ША укрыться ль с головой? Полчаса и час проходит, ЃEбоку на бок, навзничь, ниц. Хоть убейся - не выходит. Все храпят, а ты казнись. То ли жарко, то ли зябко, ША понять, а сна все нет. - Да надень ты, парень, шапку, - Вдруг дают ему совет. Разъясняют: - Ты не первый, ША второй страдаешь тут. Поначалу наши нервы Спать без шапки не дают. ЃEедва надел родимый Головной убор солдат, Боевой, пропахший дымом ЃEземлей, как говорят, - Тот, обношенный на славу Под дождем и под огнем, Что еще колючкой ржавой ЃEк-то прорван был на нем; Тот, в котором жизнь проводишь, ША снимая, - так хорош! - ЃEкогда ко сну отходишь, ЃEкогда на смерть идешь, - Видит: нет, не зря послушал Тех, что знали, в чем резон: ЃEк-то вдруг согрелись уши, ЃEк-то стало мягче, груше - ЃEвсего свернуло в сон. ЃEпроснулся он до срока ЃEчувством редкостным - точь-в-точь Словно где-нибудь далеко Побывал за эту ночь; Словно выкупался где-то, Где - хоть вновь туда вернись - ША зима была, а лето, ША война, а просто жизнь. ЃEс одной ногой обутой, Шапку снять забыв свою, Шщ исходе первых суток ЃE задумался в раю. Хороши харчи и хата, ЃEуждать не станем зря, Только, знаете, война-то ША закончена, друзья. Посудите сами, братцы, ЃEо б чудней придумать мог: Раздеваться, разуваться Шщ такой короткий срок. Тут обвыкнешь - сразу крышка, Чуть покинешь этот рай. ЃEчше скажем: передышка. Больше время не теряй. Закусил, собрался, вышел, Дело было на мази. Грузовик идет, - заслышал, Голосует: - Подвези. ЃE четыре пуда грузу Добавляя по пути, Через борт ввалился в кузов, Постучал: давай, крути. Ехал - близко ли, далеко - ЃEму надо, вымеряй. Только, рай, прощай до срока, ЃEопять - передний край. Соскочил у поворота, - Глядь - и дома, у огня. - ШЯ, рассказывайте, что тут, ЃEк тут, хлопцы, без меня? - Сам рассказывай. ЃEму же ШАохота знать тотчас, ЃEк там, что в раю у вас... - Хорошо. ШАмножко б хуже, Верно, было б в самый раз... Хорошо поспал, богато, ЃEуждать не станем зря. Только, знаете, война-то ША закончена, друзья. ЃEк дойдем до той границы По Варшавскому шоссе, Вот тогда, как говорится, ЃEдохнем. ЃEто не все. ЃEпока - в пути, в теплушке, ЃEтесноте любой избушки, ЃEблиндаже иль погребушке, Где нам случай приведет, - ЃEчше нет, как без хлопот, Без перины, без подушки, Примостясь плотней друг к дружке, ЃEдохнуть. ЃEтам - вперед.
Столько жили в обороне, Что уже с передовой Сами шли, бывало, кони, ЃEк в селе, на водопой. ЃEна весь тот лес обжитый, ЃEна весь передний край ЃEземлянок домовитый Раздавался песий лай. ЃEприжившийся на диво, Петушок - была пора - По утрам будил комдива, ЃEк хозяина двора. ЃEво славу зимних буден ЃEбане - пару не жалей - Секлись вениками люди Вязки собственной своей. Шщ войне, как на привале, ЃEдыхали про запас, Жили, "Теркина" читали Шщ досуге. Вдруг - приказ... Вдруг - приказ, конец стоянке. ЃEуж где-то далеки ЃEустевшие землянки, Сиротливые дымки. ЃEуже обыкновенно То, что минул целый год, Точно день. Вот так, наверно, ЃEвойна, и все пройдет... ЃEсолдат мой поседелый, ЃEль останется живой, Вспомнит: то-то было дело, ЃEк сражались под ЗКсквой... ЃEс печалью горделивой ЃE начнет в кругу внучат Свой рассказ неторопливый, Если слушать захотят... Трудно знать. Со стариками ША всегда мы так добры. Там посмотрим. ЃEпокамест Далеко до той поры.
x x x
Бой в разгаре. Дымкой синей Серый снег заволокло. ЃEв цепи идет Василий, Под огнем идет в село. ЃEдо отчего порога, До родимого села Через то село дорога - ША иначе - пролегла. Что поделаешь - иному ЃEеще кружнее путь. ЃEидет иной до дому То ли степью незнакомой, То ль горами где-нибудь... ШЕзко смерть над шапкой свищет, Хоть кого согнет в дугу. Цепь идет, как будто ищет Что-то в поле на снегу. ЃEбойцам, что помоложе, Что впервые так идут, ЃEэтот час всего дороже Знать одно, что Теркин тут. Хорошо - хотя ознобцем Пронимает под огнем - ША последним самым хлопцем Показать себя при нем. Толку нет, что в миг тоскливый, ЃEк снаряд берет разбег, Теркин так же ждет разрыва, ЃEмнем кинувшись на снег; Что над страхом меньше власти ЃEтого в бою подчас, ЃEо судьбу свою и счастье Испытал уже не раз; Что, быть может, эта сила Уцелевшим из огня Человека выносила До сегодняшнего дня, - До вот этой борозденки, Где лежит, вобрав живот, ЃE, обшитый кожей тонкой Человек. ЃEжит и ждет... Где-то там, за полем бранным, Думу думает свою Тот, по чьим часам карманным Все часы идут в бою. ЃEза всей вокруг пальбою, За разрывами в дыму ЃE следит, владыка боя, ЃEрешает, что к чему. Где-то там, в песчаной круче, ЃEблиндаже сухом, сыпучем, Глядя в карту, генерал Те часы свои достал; Хлопнул крышкой, точно дверкой, Поднял шапку, вытер пот... ЃEдождался, слышит Теркин: - Взвод! За Родину! Вперед!.. ЃEхотя слова он эти - ЃEич у смерти на краю - Сотни раз читал в газете ЃEне раз слыхал в бою, - ЃEдушу вновь они вступали ЃEодинаковою той Властью правды и печали, Сладкой горечи святой; ЃEтою силой неизменной, Что людей в огонь ведет, Что за все ответ священный Шщ себя уже берет. - Взвод! За Родину! Вперед!.. ЃEйтенант щеголеватый, ЃEнник, спешенный в боях, По-мальчишечьи усатый, Весельчак, плясун, казак, Первым встал, стреляя с ходу, Побежал вперед со взводом, ЃEходя село с задов. ЃEпролег уже далеко След его в снегу глубоком - Дальше всех в цепи следов. Вот уже у крайней хаты Поднял он ладонь к усам: - ЗКлодцы! Вперед, ребята! - ЃEикнул так молодцевато, Словно был Чапаев сам. Только вдруг вперед подался, ЃEтупился на бегу, Четкий след его прервался Шщ снегу... ЃEнырнул он в снег, как в воду, ЃEк мальчонка с лодки в вир. ЃEпошло в цепи по взводу: - Ранен! Ранен командир!.. Подбежали. ЃEтогда-то, ЃEтем и будет не забыт, ЃE привстал: - Вперед, ребята! ЃEне ранен. ЃE- убит... ЃEай села, сады, задворки - ЃEдвух шагах, в руках вот-вот... ЃEувидел, понял Теркин, Что вести его черед. - Взвод! За Родину! Вперед!.. ЃEдоверчиво по знаку, За товарищем спеша, ЃEместа бросились в атаку Сорок душ - одна душа... Если есть в бою удача, То в исходе все подряд ЃEпохвалой, весьма горячей, Друг о друге говорят.. - Танки действовали славно. - Шли саперы молодцом. - Артиллерия подавно ША ударит в грязь лицом. - ЃEпехота! - ЃEк по нотам, Шла пехота. ШЯ да что там! Авиация - и та... Словом, просто - красота. ЃEбывает так, не скроем, Что успех глаза слепит: Столько сыщется героев, Что - глядишь - один забыт, ШК для точности примерной, Для порядка генерал, ЃEо в село ворвался первым, Знать на месте пожелал. Доложили, как обычно: ЗКл, такой-то взял село, ШК не смог явиться лично, Так как ранен тяжело. ЃEтогда из всех фамилий, Всех сегодняшних имен - Теркин - вырвалось - Василий! ЃEо был, конечно, он.СМЕРТЬ ЃEВОИН
За далекие пригорки Уходил сраженья жар. Шщ снегу Василий Теркин ШАподобранный лежал. Снег под ним, набрякши кровью, Взялся грудой ледяной. Смерть склонилась к изголовью: - ШЯ, солдат, пойдем со мной. ЃEтеперь твоя подруга, ШАдалеко провожу, Белой вьюгой, белой вьюгой, Вьюгой след запорошу. Дрогнул Теркин, замерзая Шщ постели снеговой. - ЃEне звал тебя, ЃEсая, ЃEсолдат еще живой. Смерть, смеясь, нагнулась ниже: - Полно, полно, молодец, ЃEто знаю, я-то вижу: Ты живой, да не - жилец. ЗЕмоходом тенью смертной ЃEтвоих коснулась щек, ЃEтебе и незаметно, Что на них сухой снежок. ЗКего не бойся мрака, ШКчь, поверь, не хуже дня... - ЃEчего тебе, однако, ШЯжно лично от меня? Смерть как будто бы замялась, ЃEклонилась от него. - ШЯжно мне... такую малость, ШЯ почти что ничего. ШЯжен знак один согласья, Что устал беречь ты жизнь, Что о смертном молишь часе... - Сам, выходит, подпишись? - Смерть подумала. - ШЯ что же, - Подпишись, и на покой. - ШАт, уволь. Себе дороже. - ША торгуйся, дорогой. Все равно идешь на убыль. - Смерть подвинулась к плечу. - Все равно стянулись губы, Стынут зубы... - ША хочу. - ЃEсмотри-ка, дело к ночи, Шщ мороз горит заря. ЃEк тому, чтоб мне короче ЃEтебе не мерзнуть зря... - Потерплю. - ШЯ, что ты, глупый! Ведь лежишь, всего свело. ЃEб тебя тотчас тулупом, Чтоб уже навек тепло. Вижу, веришь. Вот и слезы, Вот уж я тебе милей. - Врешь, я плачу от мороза, ША от жалости твоей. - Что от счастья, что от боли - Все равно. ЃEхолод лют. Завилась поземка в поле. ШАт, тебя уж не найдут... ЃEзачем тебе, подумай, Если кто и подберет. Пожалеешь, что не умер Здесь, на месте, без хлопот... - Шутишь, Смерть, плетешь тенета. ЃEвернул с трудом плечо.- ЗЙе как раз пожить охота, ЃEи не жил-то еще... - ЃEи встанешь, толку мало, - Продолжала Смерть, смеясь. - ЃEи встанешь - все сначала: Холод, страх, усталость, грязь... ШЯ-ка, сладко ли, дружище, Рассуди-ка в простоте. - Что судить! ЃEвойны не взыщешь ШЕ в каком уже суде. - ЃEтоска, солдат, в придачу; ЃEк там дома, что с семьей? - Вот уж выполню задачу - ЃEнчу немца - и домой. - Так. Допустим. ШК тебе-то ЃEдомой к чему прийти?, Догола земля раздета ЃEразграблена, учти. Все в забросе. - ЃEработник, ЃEбы дома в дело вник, - Дом разрушен. - ЃEи плотник... - Печки нету. - ЃEпечник... ЃEот скуки - на все руки, Буду жив - мое со мной. - Дай еще сказать старухе: Вдруг придешь с одной рукой? Иль еще каким калекой, - Сам себе и то постыл... ЃEсо Смертью Человеку Спорить стало свыше сил. Истекал уже он кровью, ЃEченел. Спускалась ночь... - При одном моем условье, Смерть, послушай... я не прочь... ЃE томим тоской жестокой, ЃEинок, и слаб, и мал, ЃE с мольбой, не то с упреком Уговариваться стал: - ЃEне худший и не лучший, Что погибну на войне. ШК в конце ее, послушай, Дашь ты на день отпуск мне? Дашь ты мне в тот день последний, ЃEпраздник славы мировой, Услыхать салют победный, Что раздастся над ЗКсквой? Дашь ты мне в тот день немножко Погулять среди живых? Дашь ты мне в одно окошко Постучать в краях родных? ЃEкак выйдут на крылечко, - Смерть, а Смерть, еще мне там Дашь сказать одно словечко? Полсловечка? - ШАт. ША дам... Дрогнул Теркин, замерзая Шщ постели снеговой. - Так пошла ты прочь, ЃEсая, ЃEсолдат еще живой. Буду плакать, выть от боли, Гибнуть в поле без следа, ШК тебе по доброй воле ЃEне сдамся никогда. - Погоди. Резон почище ЃEнайду, - подашь мне знак... - Стой! Идут за мною. Ищут. Из санбата. - Где, чудак? - Вон, по стежке занесенной... Смерть хохочет во весь рот: - Из команды похоронной. - Все равно: живой народ. Снег шуршит, подходят двое. ЃE лопату звякнул лом. - Вот еще остался воин. ЃEночи всех не уберем. - ЃEи то устали за день, Доставай кисет, земляк. Шщ покойничке присядем Да покурим натощак. - ЃEбы, знаешь, до затяжки - Щей горячих котелок. - ЃEбы капельку из фляжки. - ЃEбы так - один глоток. - Или два... ЃEтут, хоть слабо, Подал Теркин голос свой: - Прогоните эту бабу, ЃEсолдат еще живой. Смотрят люди: вот так штука! Видят: верно, - жив солдат, - Что ты думаешь! - ЃEну-ка, Понесем его в санбат. - ШЯ и редкостное дело, - Рассуждают не спеша. - ЃEно дело - просто тело, ЃEтут - тело и душа. - Еле-еле душа в теле... - Шутки, что ль, зазяб совсем. ЃEуж мы тебя хотели, Понимаешь, в наркомзем... - ША толкуй. Заждался малый. Вырубай шинель во льду. Поднимай. ЃEСмерть сказала: - ЃE однако, вслед пойду. Земляки - они к работе Приспособлены к иной. Врете, мыслит, растрясете ЃEеще он будет мой. Два ремня да две лопаты, Две шинели поперек. - Береги, солдат, солдата. - Понесли. Терпи, дружок. ШКровят, чтоб меньше тряски, Чтоб ровнее как-нибудь, Берегут, несут с опаской: Смерть сторонкой держит путь. ЃEдорога - не дорога, - Целина, по пояс снег. - ЃEдохнули б вы немного, Хлопцы... - ЗЕлый человек, - Говорит земляк толково, - ША тревожься, не жалей. Потому несем живого, ЗАртвый вдвое тяжелей. ЃEдругой: - ЃEо известно. ЃEеще и то учесть, Что живой спешит до места, - ЗАртвый дома - где ни есть. - Дело, стало быть, в привычке, - Заключают земляки.- Что ж ты, друг, без рукавички? Шщ-ко теплую, с руки... ЃEподумала впервые Смерть, следя со стороны: "До чего они, живые, ЗАж собой свои - дружны. Потому и с одиночкой Сладить надобно суметь, ШАхотя даешь отсрочку". ЃE вздохнув, отстала Смерть....ЃEмогу вам сообщить Из своей палаты, Что, большой любитель жить, Выжил я, ребята. ЃEхотя натер бока, Шщлежался лежнем, Говорят, зато нога Будет лучше прежней. ЃEнамерен я опять Вскоре без подмоги Той ногой траву топтать, Встав на обе ноги... ЃEабочен я сейчас ЃEшь одной задачей, Чтоб попасть в родную часть, ШЕкуда иначе. ЃEнею жил и воевал, ЃEрс наук усвоил. ЃEступая, пыль глотал, Шщступая, снег черпал Валенками воин. ЃEпокуда что она Для меня - солдата - Все на свете, все сполна: ЃEродная сторона, ЃEсемья, и хата. ЃEохота мне скорей ЃEней в ряды вклиниться ЃE дождавшись добрых дней, По Смоленщине своей Топать до границы. Впрочем, даже суть не в том, ЃEскажу точнее: Доведись другим путем До конца идти, - пойдем, Где угодно, с нею! Если ж пуля в третий раз ЃEюнет насмерть, злая, То по крайности средь вас, Братцы, свой последний час Встретить я желаю. Только с этим мы спешить Без нужды не станем. ЃEбольшой любитель жить, ЃEк сказал заране. ЃE поскольку я спешу Повстречаться с вами, Генералу напишу Теми же словами. Полагаю, генерал ЃEк-никак уважит, - ЃE мне орден выдавал, ЃEпросьбе не откажет. За письмом, надеюсь, вслед Буду сам обратно... ШЯ и повару привет ЃE меня двукратный. Пусть и впредь готовят так, Заправляя жирно, Чтоб в котле стоял черпак По команде "смирно"... ЃEодним слова свои Заключить хочу я: Что великие бои, ЃEк погоду, чую. Так бывает у коня Чувство близкой свадьбы... До того большого дня ЗЙе без палок встать бы! Сплю скорей да жду вестей. Все сказал до корки... ЃEнимаю вас, чертей. Ваш Василий Теркин.
ТЕРКИН-ТЕРКИН
Чья-то печка, чья-то хата, Шщ дрова распилен хлев... ЃEо назябся - дело свято, Тому надо обогрев. Дело свято - чья там хата, ЃEо их нынче разберет. Грейся, радуйся, ребята, Сборный, смешанный народ. Шщ полу тебе солома, Задремалось, так ложись. ША у тещи, и не дома, ША в раю, однако, жизнь. Тот сидит, разувши ногу, Приподняв, глядит на свет. Всю ощупывает строго, - Узнает - его иль нет. Тот, шинель смахнув без страху, Высоко задрав рубаху, Прямо в печку хочет влезть. - ША один ты, братец, здесь. - ЃEслонитесь, хлопцы. Темень... - Что ты, правда, как тот немец.. - ШУнче немец сам не тот. - ШЯ, брат, он еще дает, ЃEпускает, не скупится... - Все же с прежним не сравнится, - Снял сапог с одной ноги. - Дело ясное, - беги! - ЃEо-хо. Война, ребятки. - ЃEты думал! Вот чудак. - ЃEчше нет - чайку в достатке, Хмель - он греет, да не так. - ЃEо чья же установка Греться чаем? Вот и врешь. - ЃE, не ставь к огню винтовку... - ЃEеще кулеш хорош... ЃEрокинутый истомой, Теркин дремлет на спине, ЃE беседы в стороне. Так ли, сяк ли, Теркин дома, То есть - снова на войне... ЃEо раненым известно: Воротись ты в полк родной - Все не то: иное место ЃEнарод уже иной. Прибаутки, поговорки ША такие ловит слух... - Где-то наш Василий Теркин? - ЃEо слышит Теркин вдруг. Привстает, шурша соломой, Что там дальше - подстеречь. ШЕкому он не знакомый - ЃEо нем как будто речь. ШК сквозь шум и гам веселый, Что кипел вокруг огня, Вот он слышит новый голос: - ЃEо кто там про меня?.. - Про тебя? - Без оговорки Тот опять: - Само собой. - Почему? - Так я же Теркин. ЃEо слышит Теркин мой. Что-то странное творится, ШАпонятное уму. Повернулись тотчас лица ЗКлча к Теркину. ЃEтому. ЃEди вроде оробели: - Теркин - лично? - ЃEи есть. - ЃEсамом деле? - ЃEсамом деле. - Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь! - ША свернете ли махорки? - ЃEо-то вытащил кисет. ЃEне мой, а тот уж Теркин Говорит: - Зщхорки? ШАт. Теркин мой - к огню поближе, ЃEгибает воротник. Поглядит, а он-то рыжий - Теркин тот, его двойник. Если б попросту махорки Теркин выкурил второй, ЃEне встрял бы, может, Теркин, Промолчал бы мой герой. ШК, поскольку водит носом, Задается человек, Теркин мой к нему с вопросом: - ЃEу вас небось "ЃEзбек"? Тот помедлил чуть с ответом: ЗКл, не понял ничего. - Что ж, трофейной сигаретой Угощу. - Возьми его! Видит мой Василий Теркин - ША с того зашел конца. ЃEне то чтоб чувством горьким Укололо молодца, - ША любил людей спесивых, ЃE обиду затая, ЃE сказал, вздохнув лениво: - Все же Теркин - это я... Смех, волненье. - ШКвый Теркин! - Хлопцы, двое... - Вот беда... - ЃEк дойдет их до пятерки, Разбудите нас тогда. - ШАт, брат, шутишь, - отвечает Теркин тот, поджав губу, - Теркин - я. - Да кто их знает, - ША написано на лбу. Из кармана гимнастерки Рыжий - книжку: - Что ж я вам... - Точно: Теркин... - Только Теркин ША Василий, а Иван. ШК, уже с насмешкой глядя, Тот ответил моему: - Ты пойми, что рифмы ради ЗКжно сделать хоть Фому. ЃEот выдохнул затяжку: - Да, но Теркин-то - герой. Тот шинелку нараспашку: - Вот вам орден, вот другой, Вот вам Теркин-бронебойщик, Верьте слову, не молве. ЃEмашин подбил я больше - ША одну, а целых две... Теркин будто бы растерян, Грустно щурится в огонь. - ЃEбы мог тебя проверить, Будь бы здесь у нас гармонь. Все кругом: - Гармонь найдется, Есть у старшего. - ША тронь. - Что не тронь? - Смотри, проснется... - Пусть проснется. - Есть гармонь! Только взял боец трехрядку, Сразу видно: гармонист. Для началу, для порядку ЃEнул пальцы сверху вниз. ЃEк мехам припал щекою, Строг и важен, хоть не брит, ЃEпро вечер над рекою Завернул, завел навзрыд... Теркин мой махнул рукою: - ЃEдно. ЗКжешь, - говорит, - ШК одно тебя, брат, губит: Рыжесть Теркину нейдет. - Рыжих девки больше любят, - ЃEвечает Теркин тот. Теркин сам уже хохочет, Сердцем щедрым наделен. ЃEне так уже хлопочет За себя, - что Теркин он. Чуть обидно, да приятно, Что такой же рядом с ним. ШАпонятно, да занятно Всем ребятам остальным. ЗКлвит Теркин: - Сделай милость, Будь ты Теркин насовсем. ЃEпускай однофамилец Буду я...; ЃEтот: - Зачем?.. - ЃEо же Теркин? - ШЯ и лихо!.. - Хохот, шум, неразбериха... Встал какой-то старшина Да как крикнет: - Тишина! Что вы тут не разберете, ША поймете меж собой? По уставу каждой роте Будет придан Теркин свой, Слышно всем? Порядок ясен? Жалоб нету? ШЕ одной? Разойдись! ЃEя согласен ЃEэтим строгим старшиной. ЃEбы, может быть, и взводам Придал Теркина в друзья... Впрочем, все тут мимоходом ЃEразговору вставил я.ЃE АВТОРА
По которой речке плыть, - Той и славушку творить... ЃEпервых дней годины горькой, ЃEтяжкий час земли родной, ША шутя, Василий Теркин, Подружились мы с тобой. ШК еще не знал я, право, Что с печатного столбца Всем придешься ты по нраву, ЃEиным войдешь в сердца. До войны едва в помине Был ты, Теркин, на Руси. Теркин? ЃEо такой? ЃEныне Теркин - кто такой? - спроси. - Теркин, как же! - Знаем. - Дорог. - Парень свой, как говорят. - Словом, Теркин, тот, который Шщ войне лихой солдат, Шщ гулянке гость не лишний, Шщ работе - хоть куда... Жаль, давно его не слышно, ЗКжет, что худое вышло? ЗКжет, с Теркиным беда? - ША могло того случиться. - ША похоже. - Враки. - Вздор... - ЃEк же, если очевидца Подвозил один шофер. ЃEтом бою лежали рядом, Теркин будто бы привстал, ЃEтот же миг его снарядом Бронебойным - наповал. - ШАт, снаряд ударил мимо. ЃEслыхали так, что мина... - Пуля-дура... - ЃEу нас Говорили, что фугас. - Пуля, бомба или мина - Все равно, не в том вопрос. ЃEслова перед кончиной ЃE какие произнес?. - Говорил насчет победы. ЗКл, вперед. Примерно так... - Жаль, - сказал, - что до обеда ЃEубитый, натощак. ШАизвестно, мол, ребята, ЃEправляясь на тот свет, ЃEк там, что: без аттестата Признают нас или нет? - ШАт, иное почему-то Слышал раненый боец. ЗКлвил Теркин в ту минуту: "ЗЙе - конец, войне - конец". Если так, тогда не верьте, Разве это невдомек: ША подвержен Теркин смерти, ЃEль войне не вышел срок... Шутки, слухи в этом духе Автор слышит не впервой. Правда правдой остается, ЃEмолва себе - молвой. ШАт, товарищи, герою, Столько лямку протащив, Выходить теперь из строя? - Извините! - Теркин жив! Жив-здоров. Бодрей, чем прежде. Помирать? Шщоборот, ЃEв такой теперь надежде: ЃE меня переживет. Все худое он изведал, ЃE терял родимый край ЃEодну политбеседу Повторял: - ША унывай! ЃEпервых дней годины горькой ЗЕр слыхал сквозь грозный гром, Повторял Василий Теркин: - Перетерпим. Перетрем... ШЕпочем труды и муки, Горечь бедствий и потерь. ЃEкому же книги в руки, ЃEк не Теркину теперь?! Рассуди-ка, друг-товарищ, Посмотри-ка, где ты вновь Шщ привалах кашу варишь, ЃEдеревнях грызешь морковь. Снова воду привелося Из какой черпать реки! Где стучат твои колеса, Где ступают сапоги! ЃEлянись, как встал с рассвета Или ночь не спал, солдат, Был иль не был здесь два лета, Две зимы тому назад. Вся она - от Подмосковья ЃEот Волжского верховья До Днепра и Заднепровья - Вдаль на запад сторона, - Прежде отданная с кровью, ЃEовью вновь возвращена. Вновь отныне это свято: Где ни свет, то наша хата, Где ни дым, то наш костер, Где ни стук, то наш топор, Что ни груз идет куда-то, - Шщш маршрут и наш мотор! ЃEтакую-то махину, Где гони, гони машину, - Есть где ехать вдаль и вширь, ЃE пешком, не вполовину, Всю промерил, богатырь. Богатырь не тот, что в сказке - Беззаботный великан, ЃEв походной запояске, Человек простой закваски, Что в бою не чужд опаски, ЃEль не пьян. ЃEон не пьян. ШК покуда вздох в запасе, Толку нет о смертном часе. ЃEмуках тверд и в горе горд, Теркин жив и весел, черт! Праздник близок, мать-Россия, ЃEерни на запад взгляд: Далеко ушел Василий, Вася Теркин, твой солдат. То серьезный, то потешный, ШЕпочем, что дождь, что снег, - ЃEбой, вперед, в огонь кромешный ЃE идет, святой и грешный, Русский чудо-человек. Разносись, молва, по свету: ЃEъявился старый друг... - ШЯ-ка, к свету. - ШЯ-ка, вслух.ДЕЃE ЃE БАБА
Третье лето. Третья осень. Третья озимь ждет весны. ЃEсвоих нет-нет и спросим Или вспомним средь войны. Вспомним с нами отступавших, Воевавших год иль час, Павших, без вести пропавших, ЃEкем видались мы хоть раз, Провожавших, вновь встречавших, Шщм попить воды подавших, Помолившихся за нас. Вспомним вьюгу-завируху Прифронтовой полосы, Хату с дедом и старухой, Где наш друг чинил часы. Им бы не было износу Впредь до будущей войны, ШК, как водится, без спросу Снял их немец со стены: То ли вещью драгоценной Те куранты посчитал, То ль решил с нужды военной, - ЃEк-никак цветной металл. Шла зима, весна и лето. ШАмец жить велел живым. Шла война далеко где-то Чередом глухим своим. ЃEв твоей родимой речке ЗУлся немец тыловой. Шщ твоем сидел крылечке ЃEнепокрытой головой. ЃEкругом его порядки, ЃEнемецкий, привозной Шщ смоленской узкой грядке Зеленел салат весной. ЃEходил сторонкой, боком Ты по улочке своей, - Уберегся ненароком, Жить живи, дышать не смей. Так и жили дед да баба Без часов своих давно, ЃEуже светилось слабо Шщ пустой стене пятно... ШК со страстью неизменной Дед судил, рядил, гадал ЃEкампании военной, ЃEк в отставке генерал. Шщ дорожке возле хаты ЃEстылем старик чертил ЃEруженья и охваты, Фланги, клинья, рейды в тыл... - Что ж, за чем там остановка? - Спросят люди.- Срок не мал... Дед-солдат моргал неловко, ЃEшлял: - Перегруппировка...- ЃEтаинственно вздыхал. ЃEлюдей уже украдкой Шщготове был упрек, Словно добрую догадку Дед по скупости берег. Словно думал подороже Запросить с души живой. - Дед, когда же? - Дед, ну что же? - Где ж он, дед, Буденный твой? ЃEедва войны погудки Заводил вдали восток, Дед, не медля ни минутки, ЃEъявил, что грянул срок. ЃEличал тотчас по слуху Грохот наших батарей. Бегал, топал: - Дай им духу! Дай еще! Добавь! Прогрей! ШК стихала канонада, Потухал зарниц пожар. - Дед, ну что же? - Думать надо, Здесь не главный был удар. ЃEуже казалось деду, - Сам хотел того иль нет, - Перед всеми за победу ЃEчно он держал ответ. ЃE тая свою кручину, Для всего на свете он ЃEугадывал причину, ЃEпридумывал резон. ШК когда пора настала, Долгожданный вышел срок, То впервые воин старый ШЕчего сказать не мог... Все тревоги, все заботы ЃEлюдей слились в одну: Чтоб за час до той свободы ША постигла смерть в плену.x x x
ЃEночь, как все, старик с женой Поселились в яме. ЃEвойна - не стороной, ШАт, над головами. Довелось под старость лет: ШЕ в пути, ни дома, ЃEу входа на тот свет Ждать в часы приема. Под накатом из жердей, Шщ мешке картошки, ЃEузелком, с горшком углей, ЃEкурицей в лукошке... Две войны прошел солдат Целый, невредимый. Пощади его, снаряд, ЃEконопле родимой! Просвисти над головой, ШК вблизи не падай, Даже если ты и свой, - Все равно не надо! ЗАлко крестится жена, Сам не скроешь дрожи! Ведь живая смерть страшна ЃEсолдату тоже. Стихнул грохот огневой ЃEполночи впервые. Вдруг - шаги за коноплей. - ШЯ, идут... немые... По картофельным рядам ЃEпогребушке прямо. - ШЯ, старик, не выйти нам Из готовой ямы. ШК старик встает, плюет По-мужицки в руку, За топор - и наперед: Заслонил старуху. Гибель верную свою, ЃEк тот миг ни горек, Порешил встречать в бою, Держит свой топорик. Вот шаги у края - стоп! ЃEна шубу глухо ЃEыпается окоп. ЃEмерла старуха. Все же вроде как жива, - Шщше место свято, - Слышит русские слова: - Жители, ребята?.. - Детки! Родненькие... Детки!.. Уронил топорик дед. - ЗУ, отец, еще в разведке, Тех встречай, что будут вслед. Шщ подбор орлы-ребята, ЗКлодец до молодца. ЃEстаршой у аппарата, - Хоть ты что, знаком с лица. - Закурить? Верти, папаша.- Дед садится, вытер лоб. - ШЯ, ребята, счастье ваше - Голос подали. ЃEто б... ЃEстаршой ему кивает: - ШЕчего. Шщ том стоим. Шщ войне, отец, бывает - Попадает по своим. - Точно так. - ЃEтут бы деду ЃEсамый раз, что покурить, ЃEсамый раз продлить беседу: Столько ждал! - Поговорить. ШК они спешат не в шутку. ЃEеще не снялся дым... - Погоди, отец, минутку, Дай сперва освободим... ЗКлодец ему при этом Подмигнул для красоты, ЃEего по всем приметам Дед узнал: - Так это ж ты! Друг-знакомец, мастер-ухарь, ЃEкем сидели у стола. Погляди скорей, старуха! Узнаешь его, орла? Та как глянула: - Сыночек! Голубочек. Вот уж гость. ЗКжет, сала съешь кусочек, Воевал, устал небось? Смотрит он, шутник тот самый: - Закусить бы счел за честь, ШК ведь нету, бабка, сала? - Да и нет, а все же есть... - Значит, цел, орел, покуда. - ШЯ, отец, не только цел: ЃEступал солдат отсюда, ЃEтеперь, гляди, кто буду, - Вроде даже офицер. - ЃEицер? Так-так. Понятно, - Дед кивает головой.- ШЯ, а если... на попятный, То опять как рядовой?.. - ШАт, отец, забудь. ЃEныне ШАрушим простой завет: ШЕ в большом, ни в малом чине Шщ попятный ходу нет. ЃEкажи мне в черствой корке, Прогони тогда за дверь. ЃEо я, Василий Теркин, Говорю. ЃEты уж верь. - Да уж верю! ЃEк получше, Шщ какой теперь манер: Господин, сказать, поручик Иль товарищ, офицер? - Стар годами, слаб глазами, ЃE однако, ты, старик, За два года с господами ЃEобращению привык... Дед - плеваться, а старуха, Подпершись одной рукой, Чуть склонясь и эту руку Взявши под локоть другой, Все смотрела, как на сына Смотрит мать из уголка. - 3акуси еще, - просила, - Закуси, поешь пока... ЃEспешил, а все ж отведал, Угостился, как родной.. Табаку отсыпал деду ЃEпростился. - Связь, за мной! - ЃEуже пройдя немного, - Зщстер памятлив и тут, - Теркин будто бы с порога Про часы спросил: - Идут? - ЃEк не так! - и вновь причина Бабе кинуться в слезу. - Будет, бабка! Из Берлина Двое новых привезу.Э@ ДНЕПРЕ
За рекой еще Угрою, Что осталась позади, Генерал сказал герою: - Шщм с тобою по пути... Вот, казалось, парню счастье, Шщступать расчет прямой: Со своей гвардейской частью Шщ войне придет домой. ШК едва ль уже мой Теркин, Жизнью тертый человек, При девчонках на вечерке Помышлял курить "ЃEзбек"... Все же с каждым переходом, ЃEкаждым днем, что ближе к ней, Сторона, откуда родом, Земляку была больней. ЃEв пути, в горячке боя, Шщ привале и во сне ЃEнем жила сама собою Речь к родимой стороне: - Зщть-земля моя родная, Сторона моя лесная, Приднепровский отчий край, Здравствуй, сына привечай! Здравствуй, пестрая осинка, Ранней осени краса, Здравствуй, Ельня, здравствуй, Глинка, Здравствуй, речка ЃEчеса... Зщть-земля моя родная, ЃEтвою изведал власть, ЃEк душа моя больная Издали к тебе рвалась! ЃEзагнул такого крюку, ЃEпрошел такую даль, ЃEвидал такую муку, ЃEтакую знал печаль! Зщть-земля моя родная, Дымный дедовский большак, ЃEпро то не вспоминаю, ША хвалюсь, а только так!.. ЃEиду к тебе с востока, ЃEтот самый, не иной. Ты взгляни, вздохни глубоко, Встреться наново со мной. Зщть-земля моя родная, Ради радостного дня Ты прости, за что - не знаю, Только ты прости меня!.. Так в пути, в горячке боя, ЃEсуете хлопот и встреч ЃEнем жила сама собою ЃEа песня или речь. ШК война - ей все едино, Все - хорошие края: Что ЃEвказ, что Украина, Что Смоленщина твоя. Через реки и речонки, По мостам, и вплавь, и вброд, ЗЕмо, мимо той сторонки Шла дивизия вперед. ЃEлевее той порою, Ранней осенью сухой, Занимал село героя Генерал совсем другой... Фронт полнел, как половодье, Вширь и вдаль. ЃEДнепру, к Днепру ЃEни шли, прося поводья, ЃEк с дороги ко двору. ЃEв пыли, рябой от пота, Фронтовой смеялся люд: Хорошо идет пехота. Раз колеса отстают. ШЕпочем, что уставали По пути к большой реке Так, что ложку на привале ША могли держать в руке. Вновь сильны святым порывом, Шли вперед своим путем, Со страдальчески-счастливым, ЃE жары открытым ртом. Слева наши, справа наши, ША отстать бы на ходу. - ШАмец кухни с теплой кашей Второпях забыл в саду. - Подпереть его да в воду. - Занял берег, сукин сын! - Говорят, уж занял с ходу Шщселенный пункт Берлин... Золотое бабье лето ЃEтавляя за собой, Шли войска - и вдруг с рассвета Шщступил днепровский бой... ЗКжет быть, в иные годы, ЃEищая русла рек, Все, что скрыли эти воды, Вновь увидит человек. ЃEнаружит в илах сонных, Извлечет из рыбьей мглы, ЃEк стволы дубов мореных, ЃEудийные стволы; Русский танк с немецким в паре, Что нашли один конец, ЃEобоих полушарий Сталь, резину и свинец; Хлам войны - понтона днище, Трос, оборванный в песке, ЃEтопор без топорища, Что сапер держал в руке. ЗКжет быть, куда как пуще ЃEоб этом топоре Скажет кто-нибудь в грядущей Громкой песне о Днепре; ЃEстраде неимоверной ЃEовью памятного дня. ШК о чем-нибудь, наверно, ЃE не скажет за меня. Пусть не мне еще с задачей Было сладить. ША беда. ЃEчем-то я его богаче, - ЃEступал в тот след горячий, ЃEтам был. ЃEжил тогда... Если с грузом многотонным ЃEстают грузовики, ЃEкогда-то мост понтонный Доберется до реки, - Под огнем не ждет пехота, Уставной держась статьи, За паром идут ворота; Доски, бревна - за ладьи. ЃEночи будут переправы, ЃEсрок поднимутся мосты, ЃEребятам берег правый Свесил на воду кусты. Подплывай, хватай за гриву. Словно доброго коня. Передышка под обрывом ЃEзащита от огня. ША беда, что с гимнастерки, Со всего ручьем течет... Точно так Василий Теркин ЃEвступил на берег тот. Шщ заре туман кудлатый, Спутав дымы и дымки, ЃEберегах сползал куда-то, ЃEк река поверх реки., ЃEеще в разгаре боя, ШУнче, может быть, вот-вот, Вместе с берегом, с землею Будет в воду сброшен взвод. Впрочем, всякое привычно, - Срок войны, что жизни век. ЃE заставы пограничной До ЗКсквы-реки столичной ЃEобратно - столько рек! Вот уже боец последний Вылезает на песок ЃEжует сухарь немедля, Потому - в Днепре намок, ЗКкрый сам, шуршит штанами. ШЕчего! - Шщ то десант. - Шщступаем. Днепр за нами, ЃE товарищ лейтенант?.. Бой гремел за переправу, ЃEвнизу, южнее чуть - ШАмцы с левого на правый, Запоздав, держали путь. ШК уже не разминуться, Теркин строго говорит: - Пусть на левом в плен сдаются, Здесь пока прием закрыт, ЃEна левом с ходу, с ходу Подоспевшие штыки Их толкали в воду, в воду, ЃEвода себе теки... ЃEеще меж берегами Без разбору, наугад Бомбы сваи помогали Загонять, стелить накат... ШК уже из погребушек, Из кустов, лесных берлог Шел народ - родные души - По обочинам дорог... ЃEштабу на берег восточный Плелся стежкой, стороной ШАкий немец беспорточный, Веселя народ честной. - ЃEпереправы? - ЃEпереправы. Только-только из Днепра. - Плавал, значит? - Плавал, дьявол, Потому - пришла жара... - Сытый, черт! Чистопородный. - ЃEплен спешит, как на привал... ШК уже любимец взводный - Теркин, в шутки не встревал. ЃE курил, смотрел нестрого, Думой занятый своей. За спиной его дорога ЗЙого раз была длинней. ЃEмолчал он не в обиде, ША кому-нибудь в упрек, - Просто, больше знал и видел, Потерял и уберег... - Зщть-земля моя родная, Вся смоленская родня, Ты прости, за что - не знаю, Только ты прости меня! ША в плену тебя жестоком, По дороге фронтовой, ЃEв родном тылу глубоком ЃEтавляет Теркин твой. ЗЕнул срок годины горькой, ША воротится назад. - Что ж ты, брат, Василий Теркин, Плачешь вроде?.. - Виноват...ПРЃEСОЃEАТЃEСИРОТУ
ШУнче речи о Берлине. Шутки прочь, - подай Берлин. ЃEдавно уж не в помине, Скажем, древний город ЃEин. ЃEна ЃEере едва ли Вспомнят даже старики, ЃEк полгода с бою брали Шщселенный пункт Борки. ЃEпод теми под Борками ЃEждый камень, каждый кол Шщ три жизни вдался в память Шщм с солдатом-земляком. Был земляк не стар, не молод, Шщ войне с того же дня ЃEтакой же был веселый, Шщподобие меня. Приходилось парню драпать, Бодрый дух всегда берег, Повторял: "Вперед, на запад", Продвигаясь на восток. ЗАжду прочим, при отходе, ЃEк сдавали города, Больше вроде был он в моде, Больше славился тогда. ЃEпо странности, бывало, ЃEному ему почет, Так что даже генералы Были будто бы не в счет. Срок иной, иные даты. Разделен издревле труд: Города сдают солдаты, Генералы их берут. ЃEобщем, битый, тертый, жженый, Раной меченный двойной, ЃEсорок первом окруженный, По земле он шел родной. Шел солдат, как шли другие, ЃEнеизвестные края: "Что там, где она, Россия, По какой рубеж своя?.." ЃEв плену семью кидая, За войной спеша скорей, Что он думал, не гадаю, Что он нес в душе своей. ШК какая ни морока, Правда правдой, ложью ложь. ЃEступали мы до срока, ЃEступали мы далеко, ШК всегда твердили: - Врешь!.. ЃEтеперь взглянуть на запад ЃE столицы. ЃEай родной! ША на шутку был он заперт За железною стеной. ЃEдо малого селенья Та из плена сторона ША по щучьему веленью Вновь сполна возвращена, По веленью нашей силы, Русской, собственной своей. ШЯ-ка, где она, Россия, ЃEкаких гремит дверей! ЃE навеки сбив охоту ЃEдраку лезть на свой авось, Враг ее - какой по счету! - Пал ничком и лапы врозь. Шщд какой столицей круто Взмыл твой флаг, отчизна-мать! Подождемте до салюта, Чтобы в точности сказать. Срок иной, иные даты. Правда, ноша не легка... ШК продолжим про солдата, ЃEк сказали, земляка. Дом родной, жена ли, дети, Брат, сестра, отец иль мать ЃEтебя вот есть на свете, - Есть куда письмо послать. ЃEу нашего солдата - Адресатом белый свет. ЃEоме радио, ребята, Близких родственников нет. Шщ земле всего дороже, ЃEль имеешь про запас То окно, куда ты сможешь Постучаться в некий час. Шщ походе за границей, ЃEчужедальней стороне, Ах, как бережно хранится Боль-мечта о том окне! ЃEу нашего солдата, - Хоть сейчас войне отбой, - ШЕ окошка нет, ни хаты, ШЕ хозяйки, хоть женатый, ШЕ сынка, а был, ребята, - Рисовал дома с трубой... Под Смоленском наступали. Выпал отдых. ЗКй земляк ЃEратился на привале ЃEкомандиру: так и так, - ЃEлучиться разрешите, Дескать, случай дорогой, ЗКл, поскольку местный житель, До двора - подать рукой. Разрешают в меру срока... ЃEай известный до куста. ШК глядит - не та дорога, ЗАстность будто бы не та. Вот и взгорье, вот и речка, Глушь, бурьян солдату в рост, Да на столбике дощечка, ЗКл, деревня ЃEасный ЗКст. ЃEнашлись, что были живы, ЃEскажи ему спроста Все по правде, что служивый - Достоверный сирота. ЃEдощечки на развилке, Сняв пилотку, наш солдат Постоял, как на могилке, ЃEпора ему назад. ЃE подворье покидая, За войной спеша скорей, Что он думал, не гадаю, Что он нес в душе своей... ШК, бездомный и безродный, Воротившись в батальон, Ел солдат свой суп холодный После всех, и плакал он. Шщ краю сухой канавы, ЃEгорькой, детской дрожью рта, Плакал, сидя с ложкой в правой, ЃEхлебом в левой, - сирота. Плакал, может быть, о сыне, ЃEжене, о чем ином, ЃEсебе, что знал: отныне Плакать некому о нем. Должен был солдат и в горе Закусить и отдохнуть, Потому, друзья, что вскоре Ждал его далекий путь. До земли советской края Шел тот путь в войне, в труде. ЃEвойна пошла такая - ЃEхни сзади, черт их где! Позабудешь и про голод За хорошею войной. Шутки, что ли, сутки - город, Двое суток - областной. Срок иной, пора иная - Бей, гони, перенимай. Белоруссия родная, Украина золотая, Здравствуй, пели, и прощай. Позабудешь и про жажду, Потому что пиво пьет Шщ войне отнюдь не каждый Тот, что брал пивной завод. Так-то с ходу ли, не с ходу, Соступив с родной земли, Пограничных речек воду ЗУ с боями перешли. Счет сведен, идет расплата Шщ свету, начистоту. ШК закончим про солдата, Про того же сироту. Где он нынче на поверку. ЗКжет, пал в бою каком, ЃEмелкой надписью фанерку Занесло сырым снежком. Или снова был он ранен, ЃEдохнул, как долг велит, ЃEопять на поле брани Вместе с нами брал Тильзит? ЃE Россию покидая, За войной спеша скорей, Что он думал, не гадаю, Что он нес в душе своей. ЗКжет, здесь еще бездонней ЃEбольней душе живой, Так ли, нет, - должны мы помнить ЃEего слезе святой. Если б ту слезу руками Из России довелось Шщ немецкий этот камень Донести, - прожгла б насквозь" Счет велик, идет расплата. ЃEза той большой страдой ША забудемте, ребята, Вспомним к счету про солдата, Что остался сиротой. Грозен счет, страшна расплата За мильоны душ и тел. Уплати - и дело свято, ШК вдобавок за солдата, Что в войне осиротел. Далеко ли до Берлина, ША считай, шагай, смоли, - Вдвое меньше половины Той дороги, что от ЃEина, ЃE ЗКсквы уже прошли. День идет за ночью следом, Подведем штыком черту. ШК и в светлый день победы Вспомним, братцы, за беседой Про солдата-сироту...ПО ДОРОГЕ Э@ БЕРЛИН
По дороге на Берлин Вьется серый пух перин. Провода умолкших линий, Ветки вымокшие лип Пух перин повил, как иней, По бортам машин налип. ЃEколеса пушек, кухонь Грязь и снег мешают с пухом. ЃEложится на шинель ЃEпухом мокрая метель... Скучный климат заграничный, Чуждый край краснокирпичный, ШК война сама собой, ЃEземля дрожит привычно, Хрусткий щебень черепичный ЃEряхая с крыш долой... Зщть-Россия, мы полсвета ЃEтвоих прошли колес, Позади оставив где-то Рек твоих раздольный плес. Долго-долго за обозом ЃEкрай чужой тянулся вслед Белый цвет твоей березы ЃEв пути сошел на нет. ЃEВолгой, с древнею ЗКсквою ЃEк ты нынче далека. ЗАжду нами и тобою - Три не наших языка. Поздний день встает не русский Шщд немилой стороной. Черепичный щебень хрусткий ЗКкнет в луже под стеной. Всюду надписи, отметки, Стрелки, вывески, значки, ЃEльца проволочной сетки, Загородки, дверцы, клетки - Все нарочно для тоски... Зщть-земля родная наша, ЃEдни беды и в дни побед ШАт тебя светлей и краше ЃEжеланней сердцу нет. Помышляя о солдатской ШАпредсказанной судьбе, Даже лечь в могиле братской ЃEчше, кажется, в тебе. ЃEвсего милей до дому, До тебя дойти живому, Заявиться в те края: - Здравствуй, родина моя! Воин твой, слуга народа, ЃEчестью может доложить: Воевал четыре года, Воротился из похода ЃEтеперь желает жить. ЃE исполнил долг во славу Боевых твоих знамен. ЃEо еще имеет право Так любить тебя, как он! День и ночь в боях сменяя, ЃEмесяц шапки не снимая, Воин твой, защитник-сын, Шел, спешил к тебе, родная, По дороге на Берлин. По дороге неминучей Пух перин клубится тучей. Городов горелый лом Пахнет паленым пером. ЃEпод грохот канонады Шщ восток, из мглы и смрада, ЃEк из адовых ворот, Вдоль шоссе течет народ. Потрясенный, опаленный, Всех кровей, разноплеменный, Горький, вьючный, пеший люд... Шщ восток - один маршрут. Шщ восток, сквозь дым и копоть, Из одной тюрьмы глухой По домам идет Европа. Пух перин над ней пургой. ЃEна русского солдата Брат француз, британец брат, Брат поляк и все подряд ЃEдружбой будто виноватой, ШК сердечною глядят. Шщ безвестном перекрестке Шщ какой-то встречный миг - Сами тянутся к прическе Руки девушек немых. ЃEот тех речей, улыбок Залит краской сам солдат; Вот Европа, а спасибо Все по-русски говорят. ЃE стоит, освободитель, Шщбок шапка со звездой. ЃE мол, что ж, помочь любитель, ЃEнасчет того простой. ЗКл, такая служба наша, Прочим флагам не в упрек... - ЃE, а ты куда, мамаша? - ЃEтуда ж, - домой, сынок. ЃEчужине, в пути далече, ЃEпестром сборище людском Вдруг слова родимой речи, Бабка в шубе, с посошком. Старость вроде, да не дряхлость ЃEту котомку впряжена. По-дорожному крест-накрест Вся платком оплетена, Поздоровалась и встала. Земляку-бойцу под стать, Деревенская, простая Шщша труженица-мать. Зщть святой извечной силы, Из безвестных матерей, Что в труде неизносимы ЃEв любой беде своей; Что судьбою, повторенной Шщ земле сто раз подряд, ЃEрастят в любви бессонной, ЃEтеряют нас, солдат; ЃEживут, и рук не сложат, ША сомкнут своих очей, ЃEль нужны еще, быть может, Внукам вместо сыновей. Зщть одна в чужбине где-то! - Далеко ли до двора? - До двора? Двора-то нету, ЃEсама из-за Днепра... Стой, ребята, не годится, Чтобы этак с посошком Шла домой из-за границы Зщть солдатская пешком. ШАт, родная, по порядку Дай нам делать, не мешай. Перво-наперво лошадку ЃEполной сбруей получай. Получай экипировку, ШКги ковриком укрой. ЃEеще тебе коровку Вместе с приданной овцой. ЃEпуть-дорогу чайник с кружкой Да ведерко про запас, Да перинку, да подушку, - ШАмцу в тягость, нам как раз... - ШЕ к чему. ЃEда, родные? - ЃEребята - нужды нет - Волокут часы стенные ЃEведут велосипед. - ШЯ, прощай. Счастливо ехать! Что-то силится сказать ЃEзакашлялась от смеха, Головой качает мать. - ЃEк же, детки, путь не близкий, Вдруг задержат где меня: ШЕ записки, ни расписки ША имею на коня, - Ты об этом не печалься, Поезжай да поезжай. Что касается начальства, - Свой у всех передний край. Поезжай, кати, что с горки, ЃEслучится что-нибудь, То скажи, не позабудь: ЗКл, снабдил Василий Теркин, - ЃEтебе свободен путь. Будем живы, в Заднепровье Завернем на пироги. - Дай господь тебе здоровья ЃEот пули сбереги... Далеко, должно быть, где-то Едет нынче бабка эта, Правит, щурится от слез. ЃEс боков дороги узкой, Шщ земле еще не русской - Белый цвет родных берез. Ах, как радостно и больно Видеть их в краю ином!.. Пограничный пост контрольный, Пропусти ее с конем!ЃEБАЭD
Шщ околице войны - ЃEглубине Германии - Баня! Что там Сандуны ЃEостальными банями! Шщ чужбине отчий дом - Баня натуральная. По порядку поведем Шщшу речь похвальную. Дом ли, замок, все равно, Дело безобманное: Банный пар занес окно Пеленой туманною. Стулья графские стоят Вдоль стены в предбаннике. Снял подштанники солдат, Докурил без паники. Докурил, рубаху с плеч Тащит через голову. Про солдата в бане речь, - Поглядим на голого. ШАвысок, да грудь вперед ЃEв кости надежен. Телом бел, - который год Загорал в одеже. ЃEхоть нет сейчас на нем Форменных регалий, Что знаком солдат с огнем, Сразу б угадали. Подивились бы спроста, Что остался целым. Припечатана звезда Шщ живом, на белом. ШАровна, зато красна, Впрямь под стать награде, Пусть не спереди она, - Шщ лопатке сзади. ЃEголовы до ног мельком ЃEмотреть атлета: Там еще рубец стручком, Там иная мета. Знаки, точно письмена Памятной страницы. Тут и Ельня, и Десна, ЃEродная сторона ЃEстроку с заграницей. Столько верст я столько вех, ША забыть иную. ШК разделся человек, Так идет в парную, ЃE идет, но как идет, Проследим сторонкой: Так ступает, точно лед Под ногами тонкий; Будто делает G трудом Шаг - и непременно: - Ух, ты! -"- крякает, притом Щурится блаженно. Говор, плеск, веселый гул, ЃEпли с потных сводов... Ищет, руки протянув, Прежде пар, чем воду. Пар бодает в потолок ШЯ-ка, о ходу на полок! ЃEжизни мирной или бранной, ЃEлюбого рубежа, Благодарны ласке банной Шщше тело и душа. ШЕчего, что ты природой Самый русский человек, ЃEберешь для бани воду Из чужих; далеких рек. ЗЙого хуже для здоровья, По зиме ли, по весне, Возле речек Подмосковья ЗУться в бане на войне. - ШЯ-ка ты, псковской, елецкий Иль еще какой земляк, Зачерпни воды немецкой Да уважь, плесни черпак. ША жалей, добавь на пфенниг, ЃEтеперь погладить швы Дайте, хлопцы, русский веник, Даже если он с ЃEтвы. Честь и слава помпохозу, Снаряжавшему обоз, Что советскую березу Аж за ЃEнигсберг завез. ЃE, славяне, что с ЃEбани, ЃEДона, с Волги, с Иртыша, Занимай высоты в бане, Закрепляйся не спеша! До того, друзья, отлично Так-то всласть, не торопясь, Парить веником привычным Заграничный пот и грязь. Пар на славу, молодецкий, ЗКкрым доскам горячо. ШЯ-ка, где ты, друг елецкий, ЃEнь гвардейскую еще! ЃEнь еще, а мы освоим ЃEпрежней дачей заодно. Вот теперь спасибо, воин, ЃEдыхай. Теперь - оно! ЃEо не нашей подготовки, Того с полу на полок ША встянуть и на веревке, - Разве только через блок. Тут любой старик любитель, Сунься только, как ни рьян, Больше двух минут не житель, ЃEи житель - не родитель, Потому не даст семян. ШАт, куда, куда, куда там, Хоть кому, кому, кому Браться париться с солдатом, - Даже черту самому. Пусть он жиловатый парень, Да такими вряд ли он, ЃEк солдат, жарами жарен ЃEморозами печен. Пусть он, в общем, тертый малый, Хоть, понятно, черта нет, Да поди сюда, пожалуй, Так узнаешь, где тот свет. Шщ полке, полке, что тесан Зщстерами на войне, Ходит веник жарким чесом По малиновой спине. Человек поет и стонет, Просит; - Гуще нагнетай.- Стонет, стонет, а не донят: - Дай! Дай! Дай! Дай! ША допариться в охоту, ЃEмеру тела для бойца - Все равно, что немца с ходу ША доделать до конца. ШАт, тесни его, чтоб вскоре ЃEрокинуть навзничь в море, ЃEкоторый на земле - Истолочь живьем в "котле". ЃEза всю войну впервые - ШАмца нет перед тобой. ЃEчесть победы огневые Грянут следом за ЗКсквой. Грянет залп многоголосый, Заглушая шум волны. ЃEпошли стволы, колеса Шщ другой конец войны. ЃEпесней тронулись колонны ША в последний ли поход? ЃEладонью запыленной Сам солдат слезу утрет. ЃEо-то свистнет, гикнет кто-то, Грусть растает, как дымок, ЃEвойна - не та работа, Если праздник недалек. ЃEвойна - не та работа, Ясно даже простаку, Если по три самолета ЃEпомощь придано штыку. ЃEне те как будто люди, ЃEво всем иная стать, Если танков и орудий - Сверх того, что негде стать. Сила силе доказала: Сила силе - не ровня. Есть металл прочней металла, Есть огонь страшней огня! Бьют Берлину у заставы Судный час часы ЗКсквы... ЃEпокамест суд да справа - Пропотел солдат на славу, ЃEсть прогрел, разгладил швы, ШКвый с ног до головы - ЃEслезай, кончай забаву... ЃEвнизу - иной уют, ЃEдушевой и ванной Завершает голый люд Банный труд желанный. Тот упарился, а тот Борется с истомой. ШКмер первый спину трет ШКмеру второму. Тот, механик и знаток ЃEсветца хлопочет, Тот макушку мылит впрок, Тот мозоли мочит; Тот платочек носовой, Свой трофей карманный, ЗКет мыльною водой, Дармовою банной. ШЯ, а наш слегка остыл ЃE- конец лежанке. ЃEшайке пену нарастил, ЃEработал фронт и тыл, ША забыл про фланги. Быстро сладил с остальным, ЃEдался и вылез. ЃEневольно вслед за ним Все поторопились. ША затем, чтоб он стоял Выше в смысле чина, ЃEзатем, что жизни дал Шщ полке мужчина. ЃEбит русский человек Праздник силы всякий, ЃEтого и хлеще всех ЃE в труде и драке. ЃEв привычке у него Издавна, извечно За лихое удальство Уважать сердечно. ЃEс почтеньем все глядят, ЃEк опять без паники ША спеша надел солдат ШКвые подштанники. ША спеша надел штаны ЃEпочти что новые, ЃEточки зренья старшины, Сапоги кирзовые. ЃEгимнастерку влез солдат, ЃEна гимнастерке - ЃEдена, медали в ряд Жарким пламенем горят... - Закупил их, что ли, брат, Разом в военторге? Тот стоит во всей красе, Занят самокруткой. - ЃEо что! Еще не все, - ЗАтит шуткой в шутку. - ЃEбо-дорого. ЃEгде ж Те, мол, остальные?.. - Где последний свой рубеж Держит немец ныне. ЃEедва простился он, ЃEк бойцы в восторге Вслед вздохнули: - ШЯ, силен! - Все равно, что Теркин.ЃE АВТОРА
"Светит месяц, ночь ясна, Чарка выпита до дна..." Теркин, Теркин, в самом деле, Час настал, войне отбой. ЃEкак будто устарели Тотчас оба мы с тобой. ЃEкак будто оглушенный ЃEнаступившей тишине, Смолкнул я, певец смущенный, Петь привыкший на войне. ЃEтом беды особой нету: Песня, стало быть, допета. Песня новая нужна, Дайте срок, придет она. ЃEсказать хотел иное, ЗКй читатель, друг и брат, ЃEк всегда, перед тобою ЃE должно быть, виноват. Больше б мог, да было к спеху, Тем, однако, дорожи, Что, случалось, врал для смеху, ШЕкогда не лгал для лжи. ЃE по совести, порою Сам вздохнул не раз, не два, Повторив слова героя, То есть Теркина слова! "ЃEне то еще сказал бы, - Про себя поберегу. ЃEне так еще сыграл бы, - Жаль, что лучше не могу". ЃEхотя иные вещи ЃEгоды мира у певца Выйдут, может быть, похлеще ЃEой книги про бойца, - ЗЙе она всех прочих боле Дорога, родна до слез, ЃEк тот сын, что рос не в холе, ЃEв годину бед и гроз... ЃEпервых дней годины горькой, ЃEтяжкий час земли родной, ША шутя, Василий Теркин, Подружились мы с тобой. ЃEзабыть того не вправе, Чем твоей обязан славе, Чем и где помог ты мне, Повстречавшись на войне. ЃE ЗКсквы, от Сталинграда ШАизменно ты со мной - Боль моя, моя отрада, ЃEдых мой и подвиг мой! ЃEи строки и страницы - Дней и верст особый счет, ЃEк от западной границы До своей родной столицы, ЃEот той родной столицы Вспять до западной границы, ЃEот западной границы Вплоть до вражеской столицы ЗУ свой делали поход. Смыли весны горький пепел ЃEагов, что грели нас. ЃEкем я не был, с кем я не пил ЃEпервый раз, в последний раз.. ЃEкем я только не был дружен ЃEпервой встречи близ огня. Скольким душам был я нужен, Без которых нет меня. Скольких их на свете нету, Что прочли тебя, поэт, Словно бедной книге этой ЗЙого, много, много лет. ЃEсказать, помыслив здраво: Что ей будущая слава! Что ей критик, умник тот, Что читает без улыбки, Ищет, нет ли где ошибки, - Горе, если не найдет. ША о том с надеждой сладкой ЃEмечтал, когда украдкой Шщ войне, под кровлей шаткой, По дорогам, где пришлось, Без отлучки от колес, ЃEдождь, укрывшись плащ-палаткой, Иль зубами сняв перчатку Шщ ветру, в лютой мороз, Заносил в свою тетрадку Строки, жившие вразброс. ЃEмечтал о сущем чуде: Чтоб от выдумки моей Шщ войне живущим людям Было, может быть, теплей, Чтобы радостью нежданной ЃEбойца согрелась грудь, ЃEк от той гармошки драной, Что случится где-нибудь. Толку нет, что, может статься, ЃEгармошки за душой Весь запас, что на два танца, - Разворот зато большой. ЃEтеперь, как смолкли пушки, Предположим наугад, Пусть нас где-нибудь в пивнушке Вспомнит после третьей кружки ЃEрукавом пустым солдат; Пусть в какой-нибудь каптерке ЃEкухонного крыльца Скажут в шутку: "ЃE ты, Теркин!" Про какого-то бойца; Пусть о Теркине почтенный Скажет важно генерал, - ЃE-то скажет непременно, - Что медаль ему вручал; Пусть читатель вероятный Скажет с книжкою в руке: - Вот стихи, а все понятно, Все на русском языке... ЃEдоволен был бы, право, ЃE- не гордый человек - ШЕ на чью иную славу ША сменю того вовек. Повесть памятной годины, ЃEу книгу про бойца, ЃEи начал с середины ЃEзакончил без конца ЃEмыслью, может, дерзновенной Посвятить любимый труд Павшим памяти священной, Всем друзьям поры военной, Всем сердцам, чей дорог суд.1941-1945
| [X] |